La historia y la memoria entre dos centenarios (1910-2010)

¢Suenan las ovejas con bicentenarios?

Federico Lorenz*

¢Qué nos falto para que la utopia venciera a la reali-
dad? ;Qué derroto a la utopia? ;Por qué, con la sufi-
ciencia pedante de los conversos, muchos de los que es-
tuvieron de nuestro lado, en los dias de mayo, traicionan
la utopia? iescribo de causas o escribo de efectos? jes-
cribo de efectos y no describo las causas? ;escribo de
causas y no describo los efectos?
Escribo la historia de una carencia, no la carencia de
una historia.

Andrés Rivera, La revolucion es un sueno eterno.

El 25 de mayo de 1910 la Republica Argentina celebré su
primer Centenario, orgullosa de sus logros: una econo-
mia agroexportadora floreciente, la afluencia de miles de
inmigrantes, una vinculacién comercial privilegiada con el
imperio britanico y relaciones fluidas con el mundo cul-
tural europeo resultaron suficientes, para que las élites
dominantes miraran con ojos esperanzados y confiados un
destino manifiesto de grandeza y realizacién como na-
cion hegemonica en el Cono Sur.

Aunque la Independencia Nacional fue declarada en
1816, la fecha fundacional de la Historia Argentina esta-
blecida por la historiografia liberal triunfante es el 25 de
Mayo de 1810, cuando se formo la [lamada Primera Junta
de Gobierno Patrio. Esa visién se transmitié a generacio-
nes de argentinos a través de la educacion publica, y es un
simbolo compartido por las mas dispares vertientes po-
liticas. Los miembros de la Junta de Mayo de 1810, fueron
los “revolucionarios” y los “patriotas” instalados como
modelos (aunque en el momento de los hechos no se lla-
maran de ese modo a si mismos). Numerosos militares, no-
tablemente José de San Martin, el “Padre de la Patria”,
también ocuparon espacios centrales en esa historia na-
cional. La historia y la escuela publica instalaron un rela-
to histérico en el que era posible encontrar los cimientos
de la patria que, pujante, celebraba su primer Centenario.

Pero frente al segundo Centenario, en 2010, el panorama
es distinto. La historia patriética, que ya ocupa el lugar
de sentido comun sobre el pasado para la mayoria de los
argentinos, choca con una marca profunda. El 24 de mar-
zo de 1976, un golpe civico militar derrocé al gobierno

constitucional. Si bien el pais venia atravesado por un fe-
némeno de violencia politica desde mediados de la dé-
cada del 50, la toma del poder por parte de los militares
significo un salto cualitativo inédito. En nombre de la pa-
tria, invocando la necesidad de restaurar el orden y los
valores tradicionales de la nacion, la dictadura desarro-
[16 un sistema de represion ilegal caracterizado por el mé-
todo de la desapariciéon forzada de personas. Mientras
que en la superficie el orden y el respeto por los valores
eran “restablecidos”, en las sombras un Estado paralelo
vulneré vidas y bienes de millares de sus ciudadanos, des-
pojados de sus elementales derechos con la finalidad del
exterminio y el disciplinamiento.

En 1982, esa misma dictadura produjo la guerra con Gran
Bretana por las islas Malvinas. La derrota en el Atlantico
Sur impulso la retirada del poder por parte de los milita-
res y permiti6é que el aparato terrorista estatal comenza-
ra a ser conocido por millares de ciudadanos en toda su
magnitud, al mismo tiempo que sus Fuerzas Armadas ca-
ian en el descrédito tanto por esa derrota como por las vio-
laciones a los derechos humanos.

Los maximos responsables del terrorismo de Estado fue-
ron juzgados en 1985, en un hecho inédito en la historia
mundial: el Juicio a las Juntas. De ese modo, la democra-
cia restaurada fijé un “piso de verdad histérica” para es-
tablecer lo que habia sucedido a partir de la toma del po-
der en 1976.

Si en 1910 fue escrita una historia nacional que adn ali-
menta pasiones, hoy una de las principales dificultades cul-
turales es la de sostener un relato semejante, porque obli-
ga a pronunciarse sobre una cantidad de elementos cuya
presencia en el presente es enorme. En primer lugar, una
de las consecuencias culturales profundas de la dictadu-
ra militar ha sido la destruccion del relato histérico na-
cional -total, abarcador, complaciente- como el que mi-
llares de argentinos se habituaron a recibir, compartir y
transmitir en las escuelas. Durante la dictadura, los mili-
tares en el poder definieron su actuacion como una sal-
vaguardia en nombre de la Patria y sus valores tradicio-
nales, amenazados por la subversion marxista y apatrida.
Es decir: habia “argentinos” amantes del orden y respe-
tuosos y que estaban dentro de una determinada histo-
ria; y otros que habian dejado de serlo, y por ende debian
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ser exterminados. Tradicionalmente, las Fuerzas Armadas,
sobre todo el Ejército, eran consideradas guardianas de
los valores supuestamente esenciales de la nacionalidad
argentina, y fue en su nombre que tomaron el poder en
1976. Durante su gobierno, hicieron un uso abusivo de la
simbologia patriética, las fechas y los héroes nacionales.
En segundo término, se ha dado una curiosa dualidad:
la disputa por la historia reciente
-que es una lucha politica- se hace apelando a visiones
historicas que no tienen mas punto de contacto que un
brutal corte, el de la dictadura. Para una de esas visiones
“hablar de historia” continta siendo hablar de las gue-
rras de Independencia y los héroes nacionales; mientras
que hablar de |a historia reciente es “hacer politica”, como
si apelar a imagenes de grandeza pasadas, tan auto-
complacientes como insuficientes, no fuera también ha-
cerlo. Para la otra vision, interesada en reflexionar sobre

la historia reciente, se banaliza ese pasado tradicional ca-
lificandolo de grandilocuente y funcional a la reivindica-
cion tanto de la dictadura como de un orden social in-
justo que busco perpetuarse, entre otras cosas, mediante
la represion ilegal.

Cada 24 de marzo recordamos el dia del golpe militar, la
marca del horror, el comienzo de |a tragedia, pero esta-
mos lejos, aun, de elaborar explicaciones histéricas sobre
los sucesos que lo precedieron y los que lo sucedieron,
sencillamente porque esta sociedad es consecuencia de esa
barbarie, asi como la democracia vigente lo es. Desde el
punto de vista de la memoria colectiva, hemos sido pri-
vados también de orientaciones para ese recuerdo: ;re-
cordar qué, a quiénes y, sobre todo, para qué? La gran pre-
gunta entonces continda siendo si entre tantos argentinos
que desaparecieron, |a represion no hizo desaparecer tam-
bién la posibilidad de volver a pensar una historia nacional,



paradojicamente a partir de una concepcion de nacion
fuertemente anclada en la historia.

En el campo de la historia reciente, el 24 de marzo de
1976, conmemorado y recordado cada ano, es una fecha
en la que confluyen interpretaciones contrapuestas. Los
reivindicadores de la dictadura hablan de “guerra contra la
subversion”y “salvacién de la patria”, y de haber sido ven-
cedores en la guerra sucia y derrotados por la propagan-
da. Sus antagonistas, de “terrorismo de estado y represion
ilegal”,y de la derrota de una revolucién encarnada en los
desaparecidos y en la negacion de muchas de sus historias.
Mas ampliamente, la sociedad argentina que emergié en
los 8o gustd de imaginarse a si misma como refundada
sobre la base del rechazo a cualquier forma de violencia y
autoritarismo, a la vigencia por los derechos humanos y
el respeto por la democracia.

En paralelo, el 25 de Mayo, con sus relatos evocadores
del origen de la Patria, se transmite como si nada hubie-

ra sucedido desde entonces: ni desde 1810, ni desde 1976.
Coexisten como mundos histéricos paralelos: en una mis-
ma escuela se puede dibujar un panuelo blanco y pintar
un Cabildo, sin pensar puentes entre ambos aniversarios,
y de ese modo se refuerza una realidad de mundos his-
toricos paralelos, en los que conviven historias en frag-
mentos.

iSe cerrara esta brecha? La proximidad del Bicentenario
alienta a la construccion de espacios para producir cruces
entre esos mundos paralelos, en definitiva parte de un
mismo recorrido historico. El pasado vive en las disputas del
presente y en las preguntas que desde este le hacemos.
En el caso argentino vive, sobre todo, porque porta pre-
guntas sobre |a propia responsabilidad, sobre |a violencia
que una sociedad tolera, historias que expresan lo mejor
y lo peor de nosotros mismos.

La oveja negra es una fabula del escritor guatemalteco
Augusto Monterroso:'

En un lejano pais existio hace muchos anos una oveja
negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebario arrepentido le levanto una
estatua ecuestre que quedo muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras
eran rdpidamente pasadas por las armas para que las fu-
turas generaciones de ovejas comunes y corrientes pu-
dieran ejercitarse también en la escultura.

Hay en esta fabula una pregunta, aquella consistente en
pedirnos que nos pronunciemos acerca de qué tipo de re-
laciones establecemos con el pasado, si vivas o cristaliza-
das en los rituales que suavizan aun el recuerdo de las
mayores violencias. Pero hay en ella también, un desafio,
la pregunta por la necesaria decision acerca de qué elegi-
mos recordar: ese pasado en el que nos miramos y trans-
mitimos, tan parecido a nosotros mismos.

" Historiador. Coordina el Programa Educacion y Memoria, del
Ministerio de Educacién de la Nacion.

1 Augusto Monterroso, La oveja negra y demds fdbulas. Madrid,
Alfaguara, 1998, p. 25.



