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Federico Lorenz*

¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la reali-
dad? ¿Qué derrotó a la utopía? ¿Por qué, con la sufi-
ciencia pedante de los conversos, muchos de los que es-
tuvieron de nuestro lado, en los días de mayo, traicionan
la utopía? ¿escribo de causas o escribo de efectos? ¿es-
cribo de efectos y no describo las causas? ¿escribo de
causas y no describo los efectos?
Escribo la historia de una carencia, no la carencia de
una historia.

Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno.

El 25 de mayo de 1910 la República Argentina celebró su
primer Centenario, orgullosa de sus logros: una econo-
mía agroexportadora floreciente, la afluencia de miles de
inmigrantes, una vinculación comercial privilegiada con el
imperio británico y relaciones fluidas con el mundo cul-
tural europeo resultaron suficientes, para que las élites
dominantes miraran con ojos esperanzados y confiados un
destino manifiesto de grandeza y realización como na-
ción hegemónica en el Cono Sur.

Aunque la Independencia Nacional fue declarada en
1816, la fecha fundacional de la Historia Argentina esta-
blecida por la historiografía liberal triunfante es el 25 de
Mayo de 1810, cuando se formó la llamada Primera Junta
de Gobierno Patrio. Esa visión se transmitió a generacio-
nes de argentinos a través de la educación pública, y es un
símbolo compartido por las más dispares vertientes po-
líticas. Los miembros de la Junta de Mayo de 1810, fueron
los “revolucionarios” y los “patriotas” instalados como
modelos (aunque en el momento de los hechos no se lla-
maran de ese modo a sí mismos). Numerosos militares, no-
tablemente José de San Martín, el “Padre de la Patria”,
también ocuparon espacios centrales en esa historia na-
cional. La historia y la escuela pública instalaron un rela-
to histórico en el que era posible encontrar los cimientos
de la patria que, pujante, celebraba su primer Centenario.

Pero frente al segundo Centenario, en 2010, el panorama
es distinto. La historia patriótica, que ya ocupa el lugar
de sentido común sobre el pasado para la mayoría de los
argentinos, choca con una marca profunda. El 24 de mar-
zo de 1976, un golpe cívico militar derrocó al gobierno

constitucional. Si bien el país venía atravesado por un fe-
nómeno de violencia política desde mediados de la dé-
cada del 50, la toma del poder por parte de los militares
significó un salto cualitativo inédito. En nombre de la pa-
tria, invocando la necesidad de restaurar el orden y los
valores tradicionales de la nación, la dictadura desarro-
lló un sistema de represión ilegal caracterizado por el mé-
todo de la desaparición forzada de personas. Mientras
que en la superficie el orden y el respeto por los valores
eran “restablecidos”, en las sombras un Estado paralelo
vulneró vidas y bienes de millares de sus ciudadanos, des-
pojados de sus elementales derechos con la finalidad del
exterminio y el disciplinamiento.

En 1982, esa misma dictadura produjo la guerra con Gran
Bretaña por las islas Malvinas. La derrota en el Atlántico
Sur impulsó la retirada del poder por parte de los milita-
res y permitió que el aparato terrorista estatal comenza-
ra a ser conocido por millares de ciudadanos en toda su
magnitud, al mismo tiempo que sus Fuerzas Armadas ca-
ían en el descrédito tanto por esa derrota como por las vio-
laciones a los derechos humanos.

Los máximos responsables del terrorismo de Estado fue-
ron juzgados en 1985, en un hecho inédito en la historia
mundial: el Juicio a las Juntas. De ese modo, la democra-
cia restaurada fijó un “piso de verdad histórica” para es-
tablecer lo que había sucedido a partir de la toma del po-
der en 1976.

Si en 1910 fue escrita una historia nacional que aún ali-
menta pasiones, hoy una de las principales dificultades cul-
turales es la de sostener un relato semejante, porque obli-
ga a pronunciarse sobre una cantidad de elementos cuya
presencia en el presente es enorme. En primer lugar, una
de las consecuencias culturales profundas de la dictadu-
ra militar ha sido la destrucción del relato histórico na-
cional -total, abarcador, complaciente- como el que mi-
llares de argentinos se habituaron a recibir, compartir y
transmitir en las escuelas. Durante la dictadura, los mili-
tares en el poder definieron su actuación como una sal-
vaguardia en nombre de la Patria y sus valores tradicio-
nales, amenazados por la subversión marxista y apátrida.
Es decir: había “argentinos” amantes del orden y respe-
tuosos y que estaban dentro de una determinada histo-
ria; y otros que habían dejado de serlo, y por ende debían
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¿Sueñan las ovejas con bicentenarios?
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ser exterminados. Tradicionalmente, las Fuerzas Armadas,
sobre todo el Ejército, eran consideradas guardianas de
los valores supuestamente esenciales de la nacionalidad
argentina, y fue en su nombre que tomaron el poder en
1976. Durante su gobierno, hicieron un uso abusivo de la
simbología patriótica, las fechas y los héroes nacionales.

En segundo término, se ha dado una curiosa dualidad:
la disputa por la historia reciente 
-que es una lucha política- se hace apelando a visiones
históricas que no tienen más punto de contacto que un
brutal corte, el de la dictadura. Para una de esas visiones
“hablar de historia” continúa siendo hablar de las gue-
rras de Independencia y los héroes nacionales; mientras
que hablar de la historia reciente es “hacer política”, como
si apelar a imágenes de grandeza pasadas, tan auto-
complacientes como insuficientes, no fuera también ha-
cerlo. Para la otra visión, interesada en reflexionar sobre

la historia reciente, se banaliza ese pasado tradicional ca-
lificándolo de grandilocuente y funcional a la reivindica-
ción tanto de la dictadura como de un orden social in-
justo que buscó perpetuarse, entre otras cosas, mediante
la represión ilegal.

Cada 24 de marzo recordamos el día del golpe militar, la
marca del horror, el comienzo de la tragedia, pero esta-
mos lejos, aún, de elaborar explicaciones históricas sobre
los sucesos que lo precedieron y los que lo sucedieron,
sencillamente porque esta sociedad es consecuencia de esa
barbarie, así como la democracia vigente lo es. Desde el
punto de vista de la memoria colectiva, hemos sido pri-
vados también de orientaciones para ese recuerdo: ¿re-
cordar qué, a quiénes y, sobre todo, para qué? La gran pre-
gunta entonces continúa siendo si entre tantos argentinos
que desaparecieron, la represión no hizo desaparecer tam-
bién la posibilidad de volver a pensar una historia nacional,

Si en 1910 fue escrita una historia nacional que aún alimenta
pasiones, hoy una de las principales dificultades culturales es la
de sostener un relato semejante, porque obliga a pronunciarse
sobre una cantidad de elementos cuya presencia en el presente
es enorme.
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paradójicamente a partir de una concepción de nación
fuertemente anclada en la historia.

En el campo de la historia reciente, el 24 de marzo de
1976, conmemorado y recordado cada año, es una fecha
en la que confluyen interpretaciones contrapuestas. Los
reivindicadores de la dictadura hablan de “guerra contra la
subversión” y “salvación de la patria”, y de haber sido ven-
cedores en la guerra sucia y derrotados por la propagan-
da. Sus antagonistas, de “terrorismo de estado y represión
ilegal”, y de la derrota de una revolución encarnada en los
desaparecidos y en la negación de muchas de sus historias.
Más ampliamente, la sociedad argentina que emergió en
los 80 gustó de imaginarse a sí misma como refundada
sobre la base del rechazo a cualquier forma de violencia y
autoritarismo, a la vigencia por los derechos humanos y
el respeto por la democracia.

En paralelo, el 25 de Mayo, con sus relatos evocadores
del origen de la Patria, se transmite como si nada hubie-

ra sucedido desde entonces: ni desde 1810, ni desde 1976.
Coexisten como mundos históricos paralelos: en una mis-
ma escuela se puede dibujar un pañuelo blanco y pintar
un Cabildo, sin pensar puentes entre ambos aniversarios,
y de ese modo se refuerza una realidad de mundos his-
tóricos paralelos, en los que conviven historias en frag-
mentos.

¿Se cerrará esta brecha? La proximidad del Bicentenario
alienta a la construcción de espacios para producir cruces
entre esos mundos paralelos, en definitiva parte de un
mismo recorrido histórico. El pasado vive en las disputas del
presente y en las preguntas que desde este le hacemos.
En el caso argentino vive, sobre todo, porque porta pre-
guntas sobre la propia responsabilidad, sobre la violencia
que una sociedad tolera, historias que expresan lo mejor
y lo peor de nosotros mismos.

La oveja negra es una fábula del escritor guatemalteco
Augusto Monterroso:1

En un lejano país existió hace muchos años una oveja
negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una
estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras
eran rápidamente pasadas por las armas para que las fu-
turas generaciones de ovejas comunes y corrientes pu-
dieran ejercitarse también en la escultura.

Hay en esta fábula una pregunta, aquella consistente en
pedirnos que nos pronunciemos acerca de qué tipo de re-
laciones establecemos con el pasado, si vivas o cristaliza-
das en los rituales que suavizan aún el recuerdo de las
mayores violencias. Pero hay en ella también, un desafío,
la pregunta por la necesaria decisión acerca de qué elegi-
mos recordar: ese pasado en el que nos miramos y trans-
mitimos, tan parecido a nosotros mismos.

* Historiador. Coordina el Programa Educación y Memoria, del
Ministerio de Educación de la Nación.
1 Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas. Madrid,
Alfaguara, 1998, p. 25.


