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Cartografía Cortázar
Entre nosotros y en estos años lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano 

sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.
Julio Cortázar, “Clases de literatura”

 

Cortázar lúdico: Muchos de sus textos invitan al juego. La novela Rayuela es el caso 
más emblemático: desde la página inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir 
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. También 
allí se presenta el glíglico, lenguaje e invención del amor. “Final del juego”, 
“Graffiti” y “Continuidad de los parques” son otros textos que proponen esta 
línea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de la 
palabra, la construcción de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero 
de la manera más seria posible.

Cortázar político: En una de sus clases, Cortázar se refiere al impacto que su primera 
visita a Cuba (1962) produjo en su concepción política del mundo. La interven-
ción en Nicaragua y su colaboración con la defensa de los derechos humanos, en 
particular denunciando los crímenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican 
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textos 
como Reunión y El libro de Manuel, sobre el que cedió derechos para solventar gas-
tos de defensa de los presos políticos argentinos. 

Cortázar poético: Lo poético desborda su prosa. Alto el Perú, Los autonautas de la cos-
mopista, Salvo el crepúsculo, Último round se apoyan en el ritmo poético. Prosa del 
observatorio suma la fotografía y construye una visión poderosa que va más allá del 
verso. Rayuela en su conocidísimo capítulo 7 sintetiza esta propuesta. La música 
también, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como “El persegui-
dor”, Pameos y Meopas y nuevamente Rayuela. En todos ellos se cuela una mirada 
extrañada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortázar cronista de su tiempo: Él nos ubica en un rol de lectoras y lectores activos 
y presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conflictos, a la 
libertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre 
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. Así, Nicaragua 
tan violentamente dulce y La vuelta al día en ochenta mundos son testimonios vitales 
para la sociedad actual. 
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Axolotl
Julio Cortázar

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axo-
lotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y 
me quedaba horas mirándolos, observando su inmo-

vilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.
El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera 
en que París abría su cola de pavorreal después de la len-
ta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St. 
Marcel y Ĺ Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me 
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las pan-
teras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro 
edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas 
y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y 
mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces 
vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me 
quedé una hora mirándolos y salí, incapaz de otra cosa.
En la biblioteca Sainte-Geneviève consulté un dicciona-
rio y supe que los axolotl son formas larvales, provistas 
de branquias, de una especie de batracios del género 
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amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos 
mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el 
cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado 
ejemplares en África capaces de vivir en tierra duran-
te los períodos de sequía, y que continúan su vida en 
el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su 
nombre español, ajolote, la mención de que son comes-
tibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa 
más) como el de hígado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volví 
al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas 
las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián 
de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me 
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y 
me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto, 
porque desde un primer momento comprendí que está-
bamos vinculados, que algo infinitamente perdido y dis-
tante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado 
detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde 
unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amon-
tonaban en el mezquino y angosto (solo yo puedo saber 
cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del 
acuario. Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba 
la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro 
a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí 
como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas 
e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé 
mentalmente una, situada a la derecha y algo separada 
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de las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosa-
do y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de 
cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quin-
ce centímetros, terminado en una cola de pez de una de-
licadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro 
cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que 
se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron 
las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos 
dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces 
descubrí sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro 
rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, 
enteramente de un oro transparente, carentes de toda 
vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada 
que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en 
un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro 
rodeaba el ojo y lo inscribía en la carne rosa, en la piedra 
rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados 
curvos e irregulares, que le daban una total semejanza 
con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca es-
taba disimulada por el plano triangular de la cara, solo 
de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente 
una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A 
ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar 
las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, 
una excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo 
único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas 
se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces 
una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos 
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posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta 
movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas 
avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza 
de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El 
tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado 
la primera vez que vi los axolotl. Oscuramente me pare-
ció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el 
tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe 
mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las fi-
nas patas en las piedras, la repentina natación (algunos 
de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo), me 
probó que eran capaces de evadirse de ese sopor mineral 
en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me 
obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios, 
diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus 
hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los 
axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de 
otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces 
el guardián tosía, inquieto) buscaba ver mejor los dimi-
nutos punto áureos, esa entrada al mundo infinitamente 
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear 
con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamás se ad-
vertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo 
con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una 
profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, 
antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me acerqué 
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a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de 
un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la 
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de 
semejanza de los axolotl con el ser humano me probó 
que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba 
en analogías fáciles. Solo las manecitas… Pero una la-
gartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. 
Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma trian-
gular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabía. 
Eso reclamaba. No eran animales.

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé 
viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguía 
anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscien-
tes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un 
silencio abisal, a una ref lexión desesperada. Su mirada 
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embar-
go terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: 
“Sálvanos, sálvanos”. Me sorprendía musitando palabras 
de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos se-
guían mirándome, inmóviles; de pronto las ramillas ro-
sadas de las branquias se enderezaban. En ese instante 
yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, capta-
ban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus 
vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal 
había encontrado una relación tan profunda conmigo. 
Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como 
horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos; había 
una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. 
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Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también 
fantasma. Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y 
sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen 
esperaba su hora?

Les temía. Creo que de no haber sentido la proxi-
midad de otros visitantes y del guardián, no me hu-
biese atrevido a quedarme solo con ellos. “Usted se los 
come con los ojos”, me decía riendo el guardián, que 
debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba 
cuenta de que eran ellos los que me devoraban lenta-
mente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del 
acuario no hacía más que pensar en ellos, era como si 
me inf luyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, 
y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, 
adelantando lentamente una mano que de pronto en-
contraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena no-
che, y el día continuaba para ellos indefinidamente. 
Los ojos de los axolotl no tienen párpados.

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía 
que ocurrir. Cada mañana, al inclinarme sobre el acuario, 
el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi 
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortu-
ra rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto 
señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mun-
do había sido de los axolotl. No era posible que una expre-
sión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad 
forzada de sus rostros de piedra no portara un mensaje 
de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno 
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líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que 
mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una con-
ciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo 
nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada 
al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de 
penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. 
Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al 
vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el 
vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi 
fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces 
mi cara se apartó y yo comprendí.

Solo una cosa era extraña: seguir pensando como 
antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer mo-
mento como el horror del enterrado vivo que despierta 
a su destino. Afuera, mi cara volvía a acercarse al vi-
drio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo 
de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía 
ahora instantáneamente que ninguna comprensión era 
posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era 
un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo 
él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El 
horror venía –lo supe en el mismo momento– de creer-
me prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a 
él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un 
axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criatu-
ras insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a 
rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado 
vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que 
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también él sabía, sin comunicación posible pero tan 
claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros 
pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, 
limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que mi-
raban la cara del hombre pegada al acuario.

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa 
semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se 
fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto 
por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo 
único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se 
me ocurre que al principio continuamos comunicados, 
que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo 
obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y 
yo, porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, 
ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era 
capaz de volver en cierto modo a él –ah, solo en cierto 
modo– y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. 
Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como 
un hombre es solo porque todo axolotl piensa como un 
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece 
que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los pri-
meros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad 
final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que 
acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un 
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.
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