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Patita es rengo de nacimiento. Camina dando saltos, apo-
yando solamente tres patas.

La otra, más pequeña, queda en el aire bailando.
–¡Vamos, Patita! Hay que apurarse. Es tarde.
Cierto. Es tarde ya. Rila tiene que apurarse. Debe ser el pri-

mero en llegar. Es el presidente y el tesorero del club.
Hacen el camino de todas las mañanas. Desde la casa al alma-

cén; del almacén al mercado y desde allí, a la cancha.
La cancha es un terreno baldío sin alambrar. Unas latas y un

palo marcan el arco. A un lado, la vía del tren y la casa del guar-
dabarreras. En la pared, escrito con carbón, está el nombre del
club: "El Porvenir", y con letra más gruesa: "Viva el Porvenir".

–¡Vamos, Patita! El partido del domingo será muy serio. Ya
lo sabés.

Tiene razón Rila. El partido del domingo será muy serio. Hay
que seleccionar once jugadores y tres suplentes. Hay que limpiar
la cancha. No se trata del partido de siempre, entre ellos, donde
dos muchachos eligen jugadores después de revolear una moneda.
No. El domingo se jugará un gran partido: barrio contra barrio.

Patita se ha quedado dormido cerca del arco. Sueña. Tiene un
sueño horrible: ocho tigres enormes lo rodean. Le muestran los
dientes. Se relamen. Hay un río y un puente, y en la otra orilla
está pescando Rila. Patita sabe que morirá. Es inútil. Nadie podrá
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defenderlo. Rila está lejos, en la otra orilla, y es mejor que no
venga. Mejor. Se lo comerán los ocho tigres también.

La pelota cae al lado del perro. Rila corre a buscarla y, antes
de recogerla, le acaricia el lomo a Patita. Este cree que es uno de
los ocho tigres que lo ataca, y se defiende. Se prende de la mano
del niño. Muerde. Rila grita. Patita despierta. Ve a su amigo llo-
rando, y huye con la cola entre las patas.

Los chicos comienzan a gritar: 
–¡Patita mordió a Rila! 
–¡Está rabioso!
–¡Hay que matarlo!
Se arman de piedras y siguen al perro. Patita corre. Cruza la

vía. Se pierde detrás de las casas.
Regresan los compañeros y rodean a Rila que está sentado en el

césped, lamentándose, con la mano herida envuelta en un pañuelo.
–¡Patita! ¡Pobre Patita!
Uno de ellos arroja las piedras al suelo y dice:
–Igual que el Dick; de repente se volvió rabioso y quiso mor-

dernos a todos, hasta que vino un vigilante y lo mató.
–¡Patita! ¡Pobre Patita! –repite Rila–. Te matará un vigilante.
Patita está fatigado. Corrió toda la mañana y cayó cerca de un

arroyo, sin fuerzas para levantarse. Comprende el mal que ha
hecho. Es un mal perro. Paga las caricias con un mordisco. No
verá más a Rila. No le queda un solo amigo en el mundo. Morirá
sin que nadie le acaricie la frente.

22
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Tiene sed. Fiebre. Pero no bajará al arroyo a beber. No. Se que-
dará así hasta que llegue la muerte. Es lo único que le espera: morir.

Costeando el arroyo viene un perro. Tiene un ojo herido y la
cola partida. Se detiene al lado de Patita.

–¿Cómo te llamás? –pregunta.
–Patita. ¿Y vos?
–Yo no tengo nombre. Algunos me dicen "el perro del arroyo".

Y ¿qué hacés aquí? ¿Con quién viniste?
–Vine solo –responde Patita–. Esta mañana mordí a mi dueño.
–¿A quién? –pregunta el perro del arroyo.
–A mi dueño. Pero fue sin querer. Yo soñaba que ocho tigres

querían atacarme, ¿comprendés? Y en ese momento, mi dueño,
que se llama Rila, pasó a mi lado. Quizá me habrá tocado. No
sé. Creyendo que era uno de los tigres, lo mordí. Cuando des-
perté lo vi llorando. Yo tenía la boca llena de sangre, y escapé.

–Yo nunca tuve dueño –dice el perro del arroyo–. Debe ser
muy triste morderlo. ¿Por qué no te quedás a vivir aquí, entre el
agua y los árboles? Se vive bien, y nadie podrá verte. Seremos
amigos. Repartiré mi comida entre los dos.

–Gracias –responde Patita–. Yo debo morir porque mordí a
Rila. Soy un mal amigo.

–Ya te olvidarás. Podés cambiarte de nombre. ¿Qué te parece?
Te llamarás Nerón.

–¿Nerón? –pregunta Patita.
–Sí. Nerón.
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–No. Dejame con mi nombre.
La cabeza de Patita cae pesadamente sobre la tierra. El perro

del arroyo se echa a su lado y le lame la frente.
Pasaron dos días.
Patita no se movió del lugar donde había caído.
Lo acompaña el perro del arroyo. Varias veces mojó la lengua

en el agua y le refrescó la frente. Varias veces trató de consolar-
lo. Le habló de la vida. Es un perro que sabe mucho porque
anduvo por todos los caminos. Conoció al hombre. Sabe qué son
el frío y el hambre, y sabe algo más triste, más doloroso: la ausen-
cia del amigo.

–Escuchá, Patita –cuenta–. Hace tiempo tuve un compañero.
Era un perro de la calle como yo. Vivíamos juntos detrás de las
quintas. Un día peleamos. Él me mordió, ¿ves?, aquí sobre el ojo
y en la oreja. Yo era más fuerte. Hubiera podido destrozarlo, pero
me contuve, y le dije: "Fuimos buenos amigos hasta hoy, que
peleamos. Cada uno se irá por un camino. Y aquel de los dos que
perdone primero, debe esperar al otro cerca del puente, donde
hay un sauce y tres durazneros". Nos separamos. La misma noche
yo vine aquí a esperarlo. He visto florecer dos veces los duraz-
neros, y Nerón aún no ha vuelto.

–¿Nerón? –pregunta asombrado Patita–. ¿Por eso querías lla-
marme así?

–Era como un consuelo.
–Llamame Nerón, entonces.
–No. Siempre serás Patita. Y además, tenés que irte pronto
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porque Rila te espera. Yo sé que te espera. 
El perro del arroyo sabe muchas cosas.
Y Patita se va.
Al llegar al puente, se detiene. Piensa. Hace tres días desgarró

con sus dientes la mano de su amigo y escapó con la cola entre
las patas y la boca llena de sangre.

Desde lo alto del puente ve la casa del guardabarreras, la can-
cha, la vía del tren y los caminos tantas veces recorridos. Esperará
la noche para bajar. Las calles estarán solas. No encontrará a nin-
gún compañero de Rila. Patita todavía tiene miedo de aquellos
que lo corrieron con piedras.

Esa mañana, al partir, le había dicho el perro del arroyo.
–Vuelve. Rila te espera.
Sí; Rila lo está esperando. Se lo dijo el perro del arroyo.

Pronto llegará la noche. Entonces podrá avanzar tranquilo, segu-
ro. Caminará hasta la casa de Rila sin que nadie lo vea. Se echa-
rá a los pies y le besará una mano. La mano herida. Y Rila lo per-
donará. Y otra vez volverán los días alegres, y escuchará de
nuevo la voz querida:

–Vamos, Patita. Vamos.
Es como un sueño. Se encontrará con Rila dentro de pocas horas.
Bajo el puente hay un perro. Es viejo, ciego. Descansa tendi-

do sobre las hierbas húmedas. Al escuchar pasos, se yergue. Es
Patita que se aproxima, y le dice:

–¿Necesitás ayuda? 
–Sí.
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–¿Qué querés?
–Que me digas si cerca del puente hay tres durazneros y un

sauce.
–No –responde Patita–. Hay sauces. Está lleno de sauces.

Nada más.
Y agrega:
–¿Por allí vivís, cerca de esos durazneros?
–No –dice el perro ciego–. Yo no tengo ningún lugar para vivir.

Quizás nunca lo tuve.
Es viejo el perro ciego. Flaco. Se le ven las costillas. Tiene una

herida sobre el lomo y la cola larga.
Otra vez vuelve a decir:
–Yo no tengo ningún lugar para vivir.
De pronto, Patita recuerda lo que le dijo el perro del arroyo: "Y

aquel de los dos que perdone primero debe esperar al otro cerca
del puente, donde hay un sauce y tres durazneros". Y le pregunta:

–¿Sos Nerón?
–Sí. ¿Y vos?
–Yo soy Patita.
–Patita... Patita... –repite el perro ciego–. Nunca oí tu nombre.
–Yo conocí a tu amigo, el perro del arroyo. Él me contó por

qué se separaron, y desde ese día, hace más de dos años, te está
esperando donde hay un sauce y tres durazneros.

El perro ciego se levanta:
–¡Me está esperando! –dice–. ¡Llevame a su lado! ¡Estoy ciego!

¡No llegaré nunca solo! ¡Llevame!
Patita no responde. Mira el puente, la vía del tren, el camino.
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–¡Llevame! –suplica el perro ciego.
Patita calla. Piensa en Rila. Esa noche volverá a verlo. Se echa-

rá a sus pies y le besará una mano. Y Rila lo perdonará.
–¡Por favor! ¡Llevame! ¡No llegaré nunca solo!
–Bueno. Te llevaré.
Y lo llevó.
Cuando llegaron, el perro del arroyo dormía.
Patita lo despertó y le dijo:
–En el camino encontré a Nerón. Hace mucho tiempo que te

busca. Aquí está.
Se reconocen los dos viejos amigos. Juntan las cabezas en silen-

cio. Permanecen un largo rato así, quietos, y lloran de felicidad.
–Nerón, ¿estás ciego? –pregunta el perro del arroyo.
–Sí –responde.
–No importa. Verás por mis ojos. 
Patita deja a los dos amigos y se va.
Rila está sentado en la puerta de su casa.
Tiene una mano vendada. No pudo ir a jugar a la pelota. Sus

compañeros le prometieron hacer un buen partido. Iban decidi-
dos a ganar. Pero a Rila ya no le importa el club. Ha perdido a su
amigo y está triste.

–¡Patita! ¡Pobre Patita! ¿Qué hará solo por las calles con esa
pata tan flaca y tan pequeña? ¿Quién va a recogerlo? Nadie.
Nadie quiere un perro rengo.

Rila baja la cabeza. Le duele la mano herida, y la apoya
sobre una pierna.

–Tiene que volver –dice–. Nadie lo quiere como yo. Sí.
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Volverá esta misma tarde.
Patita ha doblado la esquina. Viene arrastrándose. Rila no lo ha

visto llegar. El perro se echa a sus pies con miedo. Rila siente que le
acarician la mano herida. Reconoce a Patita y le tiende los brazos.

–¡Patita! ¡Patita! ¡Tenías que volver!
Suena en sus oídos la voz amiga. Y llora de felicidad, como

lloraron Nerón y el perro del arroyo.
–¡Patita! ¡Patita! ¡Tenías que volver!
Rila abraza al perro. Patita deja caer la cabeza sobre un hom-

bro del niño.
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