Durante dos meses se asomoé a la muerte.

El médico murmuraba que la enfermedad de Pedro era nueva, que
no habia modo de tratarla y que él no sabia qué hacer... Por suerte
el enfermo, solito, se fue curando. No habia perdido su buen humor,
su oronda calma provinciana. Demasiado flaco y eso era todo. Pero
al levantarse después de varias semanas de convalecencia se sintio
sin peso.

—Qye —dijo a su mujer— me siento bien, pero no te puedes imaginar
cuan ausente me parece el cuerpo. Estoy como si mis envolturas
fueran a desprenderse dejandome el alma desnuda.

—Languideces —le respondid su mujer.

—Tal vez.

Siguid recobrandose. Ya paseaba por el caserdn, atendia el ham-
bre de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura verde
a la pajarera bulliciosa y aun se animé a hachar la lena y llevarla en
carretilla hasta el galpon. Pero seglin pasaban los dias las carnes de
Pedro perdian densidad. Algo muy raro le iba minando, socavando,
vaciando el cuerpo. Se sentia con una ingravidez portentosa. Era la
ingravidez de la chispa y de la burbuja, del globo y de la pelota. Le
costaba muy poco saltar limpiamente la verja, trepar las escaleras de
cinco en cinco, coger de un brinco la manzana alta.

—Te has mejorado tanto —observaba su mujer— que pareces un
chiquillo acrbébata.

Duracién



Una manana Pedro se asust6. Hasta entonces su agilidad le habia
preocupado, pero todo ocurria como Dios manda. Era extraordinario
que, sin proponérselo, convirtiera la marcha de los humanos en una
triunfal carrera en volandas sobre la quinta. Era extraordinario pero
no milagroso. Lo milagroso aparecié esa manana.

Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos por-
qgue ya sabia que en cuanto taconeara iria dando botes por el corral.
Arremangd la camisa, acomod6 un tronco, tomd el hacha y asesto
el primer golpe. Entonces, rechazado por el impulso de su propio
hachazo, Pedro levant6 vuelo.

Prendido todavia del hacha, quedd un instante en suspension, le-
vitando alla, a la altura de los techos; y luego bajé lentamente, bajo
como un tenue vilano de cardo.

Acudi6 su mujer cuando Pedro ya habia descendido y, con una pa-
lidez de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco.

—ijHebe! jCasi me caigo al cielo!

—Tonterias. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. ¢Qué
te ha pasado?

Pedro explicd la cosa a su mujer y ésta, sin asombro, le convino:

—Te sucede por hacerte el acrébata. Ya te lo he prevenido. El dia
menos pensado te desnucaras en una de tus piruetas.

—iNo, no! —insisti6 Pedro-. Ahora es diferente. Me resbalé. El cielo
€S un precipicio, Hebe.

Pedro solt6 el tronco que lo anclaba pero se asio fuertemente a su
mujer. Asi abrazados volvieron a la casa.

—iHombre! —le dijo Hebe, que sentia el cuerpo de su marido pega-
do al suyo como el de un animal extranamente joven y salvaje, con
ansias de huir-. jHombre, déjate de hacer fuerza, que me arrastras!
Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar.

—¢,Has visto, has visto? Algo horrible me esta amenazando, Hebe.
Un esguince, y ya comienza la ascension.

Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo las
historietas del periddico, se rid convulsivamente. Y con la propulsion
de ese motor alegre fue elevandose como un ludién, como un buzo
que se quitara las suelas. La risa se troco en terror y Hebe acudid
otra vez a las voces de su marido. Alcanzd a agarrarle los pantalones
y lo atrajo a la tierra. Ya no habia duda. Hebe le llend los bolsillos
con grandes tuercas, canos de plomo y piedras; y estos pesos por
el momento dieron a su cuerpo la solidez necesaria para tranquear
por la galeria y empinarse por la escalera de su cuarto. Lo dificil fue



desvestirlo. Cuando Hebe le quitd los hierros y el plomo, Pedro, fluc-
tuante sobre las sabanas, se entrelaz6 con los barrotes de la cama
y le advirtio:

—iCuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no quiero dor-
mir en el techo.

—Manana mismo llamaremos al médico.

—Si consigo estarme quieto no me ocurrira nada. Solamente cuan-
do me agito me hago aeronauta.

Con mil precauciones pudo acostarse y se sintié seguro.

—¢Tienes ganas de subir?

—No. Estoy bien.

Se dieron las buenas noches y Hebe apago la luz.

Al otro dia cuando Hebe despegb los ojos vio a Pedro durmiendo
como un bendito, con la cara pegada al techo.

Parecia un globo escapado de las manos de un nino.

—iPedro, Pedro! —grit6 aterrorizada.

Al fin Pedro despert6, dolorido por el estrujon de varias horas con-
tra el cielo raso. jQué espanto! Tratd de saltar al revés, de caer para
arriba, de subir para abajo. Pero el techo lo succionaba como succio-
naba el suelo a Hebe.

—Tendras que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta
que llames al doctor y vea qué pasa.

Hebe buscd una cuerda y una escalera, atd un pie a su marido
y se puso a tirar con todo el animo. El cuerpo adosado al techo se
removid como un lento dirigible.

Aterrizaba.

En eso se col6 por la puerta un correntdn de aire que laded la leve
corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopld por la ventana
abierta. Ocurrié en un segundo. Hebe lanzb un grito y la cuerda se le
escapd de las manos. Cuando corrié a la ventana ya su marido, des-
vanecido, subia por el aire inocente de la manana, subia en suave
contoneo como un globo de color fugitivo en un dia de fiesta, perdido
para siempre, en viaje al infinito. Se hizo un punto y luego nada.
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