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El lEvE PEdro
Enrique Anderson Imbert

Durante dos meses se asomó a la muerte. 
El médico murmuraba que la enfermedad de Pedro era nueva, que 

no había modo de tratarla y que él no sabía qué hacer... Por suerte 
el enfermo, solito, se fue curando. No había perdido su buen humor, 
su oronda calma provinciana. Demasiado flaco y eso era todo. Pero 
al levantarse después de varias semanas de convalecencia se sintió 
sin peso. 

–Oye –dijo a su mujer– me siento bien, pero no te puedes imaginar 
cuán ausente me parece el cuerpo. Estoy como si mis envolturas 
fueran a desprenderse dejándome el alma desnuda.

–Languideces –le respondió su mujer. 
–Tal vez. 
Siguió recobrándose. Ya paseaba por el caserón, atendía el ham-

bre de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura verde 
a la pajarera bulliciosa y aun se animó a hachar la leña y llevarla en 
carretilla hasta el galpón. Pero según pasaban los días las carnes de 
Pedro perdían densidad. Algo muy raro le iba minando, socavando, 
vaciando el cuerpo. Se sentía con una ingravidez portentosa. Era la 
ingravidez de la chispa y de la burbuja, del globo y de la pelota. Le 
costaba muy poco saltar limpiamente la verja, trepar las escaleras de 
cinco en cinco, coger de un brinco la manzana alta. 

–Te has mejorado tanto –observaba su mujer– que pareces un 
chiquillo acróbata. 
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Una mañana Pedro se asustó. Hasta entonces su agilidad le había 
preocupado, pero todo ocurría como Dios manda. Era extraordinario 
que, sin proponérselo, convirtiera la marcha de los humanos en una 
triunfal carrera en volandas sobre la quinta. Era extraordinario pero 
no milagroso. Lo milagroso apareció esa mañana. 

Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos por-
que ya sabía que en cuanto taconeara iría dando botes por el corral. 
Arremangó la camisa, acomodó un tronco, tomó el hacha y asestó 
el primer golpe. Entonces, rechazado por el impulso de su propio 
hachazo, Pedro levantó vuelo. 

Prendido todavía del hacha, quedó un instante en suspensión, le-
vitando allá, a la altura de los techos; y luego bajó lentamente, bajó 
como un tenue vilano de cardo. 

Acudió su mujer cuando Pedro ya había descendido y, con una pa-
lidez de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco. 

–¡Hebe! ¡Casi me caigo al cielo! 
–Tonterías. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. ¿Qué 

te ha pasado?
Pedro explicó la cosa a su mujer y ésta, sin asombro, le convino: 
–Te sucede por hacerte el acróbata. Ya te lo he prevenido. El día 

menos pensado te desnucarás en una de tus piruetas.
–¡No, no! –insistió Pedro–. Ahora es diferente. Me resbalé. El cielo 

es un precipicio, Hebe. 
Pedro soltó el tronco que lo anclaba pero se asió fuertemente a su 

mujer. Así abrazados volvieron a la casa. 
–¡Hombre! –le dijo Hebe, que sentía el cuerpo de su marido pega-

do al suyo como el de un animal extrañamente joven y salvaje, con 
ansias de huir–. ¡Hombre, déjate de hacer fuerza, que me arrastras! 
Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar. 

–¿Has visto, has visto? Algo horrible me está amenazando, Hebe. 
Un esguince, y ya comienza la ascensión. 

Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo las 
historietas del periódico, se rió convulsivamente. Y con la propulsión 
de ese motor alegre fue elevándose como un ludión, como un buzo 
que se quitara las suelas. La risa se trocó en terror y Hebe acudió 
otra vez a las voces de su marido. Alcanzó a agarrarle los pantalones 
y lo atrajo a la tierra. Ya no había duda. Hebe le llenó los bolsillos 
con grandes tuercas, caños de plomo y piedras; y estos pesos por 
el momento dieron a su cuerpo la solidez necesaria para tranquear 
por la galería y empinarse por la escalera de su cuarto. Lo difícil fue 
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desvestirlo. Cuando Hebe le quitó los hierros y el plomo, Pedro, fluc-
tuante sobre las sábanas, se entrelazó con los barrotes de la cama 
y le advirtió: 

–¡Cuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no quiero dor-
mir en el techo. 

–Mañana mismo llamaremos al médico. 
–Si consigo estarme quieto no me ocurrirá nada. Solamente cuan-

do me agito me hago aeronauta. 
Con mil precauciones pudo acostarse y se sintió seguro. 
–¿Tienes ganas de subir? 
–No. Estoy bien. 
Se dieron las buenas noches y Hebe apagó la luz. 
Al otro día cuando Hebe despegó los ojos vio a Pedro durmiendo 

como un bendito, con la cara pegada al techo. 
Parecía un globo escapado de las manos de un niño. 
–¡Pedro, Pedro! –gritó aterrorizada. 
Al fin Pedro despertó, dolorido por el estrujón de varias horas con-

tra el cielo raso. ¡Qué espanto! Trató de saltar al revés, de caer para 
arriba, de subir para abajo. Pero el techo lo succionaba como succio-
naba el suelo a Hebe. 

–Tendrás que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta 
que llames al doctor y vea qué pasa. 

Hebe buscó una cuerda y una escalera, ató un pie a su marido 
y se puso a tirar con todo el ánimo. El cuerpo adosado al techo se 
removió como un lento dirigible. 

Aterrizaba. 
En eso se coló por la puerta un correntón de aire que ladeó la leve 

corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopló por la ventana 
abierta. Ocurrió en un segundo. Hebe lanzó un grito y la cuerda se le 
escapó de las manos. Cuando corrió a la ventana ya su marido, des-
vanecido, subía por el aire inocente de la mañana, subía en suave 
contoneo como un globo de color fugitivo en un día de fiesta, perdido 
para siempre, en viaje al infinito. Se hizo un punto y luego nada. 

En: Cuentos, Corregidor, 1999.


