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YARARA
COMO MANGUERA

Todos los anos, para esta fecha, me da por acordarme de aquel
diciembre, toérrido y himedo como éste. Habian caido lluvias como
para el campeonato mundial y nosotros volviamos de Samuhd. Mi
papa, al volante de su Ford ‘40 negro y con gomas pantaneras, para
mi era SUperman. El Tano Poletti fumaba a su lado y yo iba sentadito
en el asiento de atras, cubierto de polvo y atento a los bichos que a
la hora del creplsculo entraban por las ventanillas como municiones;
eran lo Gnico malo de viajar por esos caminos de tierra y lodo. Uno
iba ahi como en un barco, meta dar bandazos como munequito con
resorte. Pero yo tenia ocho anos y me encantaba ese ritual decem-
brino que seguia a la terminacion de las clases.

Los caminos del Chaco y de Formosa eran horribles: apenas huellas
abiertas por los camiones cargados de algoddn que salian de las cha-
cras. Pero mi viejo los conocia metro a metro porque era viajante de
comercio de un monton de productos que introdujo en los 40 y 50: mar-
cas como Nestlé, Terrabusi, Aguila, los vinos Norton y el agua mineral.

Aquella tarde del 24 hacia un calor de mil infiernos y el Ford bufa-
ba recalentado, jalando esforzadamente el acopladito de dos ruedas
que mi viejo enganchaba del paragolpes trasero. En la cabina el hu-
mor era espeso, porque eran las ocho de la noche y queriamos llegar
a casa a las once, pero por los pozos y barriales apenas se podia
ir a veinte por hora y encima ya habiamos pinchado dos veces y no
teniamos mas cubiertas de repuesto.
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De pronto el Ford pegd un brinco y parecio que se iba a la cuneta.
Papa lo contuvo de un volantazo mientras frenaba y yo en el acto
me di cuenta: habiamos pinchado nuevamente. “Se jodi6 la fiesta”,
anuncid. El Tano escupio tabaco y se ri6: “jBuon Natale con acqua!”
y mird para atras y me regald un guino. El acopladito estaba lleno de
botellas de agua mineral.

Mi viejo se bajoé a mirar la goma destrozada y el Tano se fue a ori-
nar entre unos yuyos. Cuando se dio vuelta para regresar, de pronto
pegd un salto en el aire mientras soltaba una puteada en dialecto y
gritaba: “jUna vibora, hic’'una putana, una yarara como manguera!”.

En el mismo segundo en que el Tano caia, mi papa metié la mano
bajo el asiento, sacdé un machete y se estird sobre el Tano y le en-
cajo a la vibora primero un planazo y luego un a fondo de filo que la
descabezd. “{No bajés que pueden andar en yunta!”, me gritd a miy
jald al Tano hasta el coche. Este gritaba, desesperado, que por favor
no lo dejara morir.

Pap3a, velozmente, lo ayudd a acostarse en el asiento. En silencio y
sin hacer caso de sus gritos, le agarrd la pierna, le quitd la media y el
zapato, le mir6 la picadura sobre el tobillo y tras decirle ahora aguanta-
te le encajé un mordiscon y empezd a chupar. Lo hizo sin asco, mecani-
camente y como si no fuese la primera vez. Chupaba y escupia. Se pa-
saba el brazo por la boca y volvia a chupar y a escupir. Asi varias veces
y al final echd tabaco picado sobre la herida. Después le desgarrd el
pantaldn hasta la rodilla, se quitd la camisa, la rompio en tiras y empe-
z06 a hacerle un torniquete abajo del menisco. El Tano gritaba como las
monas cuando andan con cria. Tenia un susto tan grande que lloraba
preguntando si estaba seguro de haber matado a esa guacha. Callate
y dejame, decia papa mientras pasaba un destornillador por entre el
nudo de las telas y lo giraba lento y firme apretando muasculos y venas
para impedir que la sangre envenenada subiese al resto del cuerpo.

La herida era chiquita, como ojos de japonés, dos rayitas que
parecian cosa de nada. Pero ellos sabian que no era nomas lo que
parecia. El Tano aullaba a cada vuelta del torniquete y se agarraba de
la puerta del coche soportando el dolor. Y en ningln momento dejo
de putear. Yo miraba todo con ojos como palanganas, fascinado por
la desesperacion del Tano y la concentracion y diligencia de mi viejo.
Desde el asiento de atras podia ver, también, el lomo gris-verdoso de
la yarara muerta, ancho como de cinco centimetros.

Después mi viejo saco el cortaplumas y sin hacer caso de los gritos
del Tano agrandé la herida, que ya se empezaba a amoratar. Apretd
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un poco Mas para que manase sangre mientras decia no te marees,
Tano, no te marees. Yo habia escuchado conversaciones sobre picadu-
ras de yarara y aunque jamas habia visto una sabia que si el atacado
se marea, ve turbio y se le aflauta la voz es hombre muerto.

Por eso me tranquilicé cuando de golpe el Tano se desmayb. Papa
me hizo pasar adelante y lo extendid sobre el asiento trasero. Des-
pués se hizo unos buches con ginebra Llave y enseguida se mando
media botella y empezd a putear él también. Sélo un rato después
pated la vibora hacia la banquina, se sent6 al volante y me tomé de
la cabeza y me abrazo.

—Navidad de mierda que vamos a pasar.

-¢,Se va a morir?

-Si pasa alguien, capaz que con suero lo salvan. ¢Pero quién va a
pasar por aqui?

El sabia que justo ese diay a esa hora la respuesta era nadie. Con
voz grave dijo que esa Navidad sblo teniamos agua mineral y un ami-
g0 en emergencia. Y que si acaso mi vieja tenia razon y Dios existia,
entonces que le rezara por el Tano.

Al rato trajo dos botellas. Como estaban calientes, las puso sobre
el techo. También sacd un paquete de galletitas y me lo dio. El Tano
delird un rato, con una fiebre altisima. Papa le pasaba un panuelo
hamedo por la frente y le mojaba los labios. Cuando vio que eran las
doce me abrazb fuerte y yo me di cuenta de que lloraba.

Las noches de verano no son largas en el Chaco y aquella ademas
fue luminosa, impresionante, de esas en las que parece que el firma-
mento bajara hasta ponerse al alcance de la mano. El cielo estrella-
do era espectacular y hasta pude ver una mancha blanca que papa
me dijo que era la via lactea. Era tan lindo que yo pensé que todo iba
a salir bien, ademas aquel verano todo el mundo andaba optimista y
el Tano y mi viejo planeaban hacer guita grossa.

Después papa me ordend que durmieray yo cerré los ojos. Al rati-
to se fue al asiento trasero y lo abraz6 al Tano, que parecia dormir. El
viejo lo sostenia entre sus brazos como esas virgenes de las estam-
pitas que lo tienen asi a JesUs. Y después no sé qué pasod: yo recé
un montdén hasta que me quedé dormido.

Cuando amanecia y el sol comenzaba a picar nos encontraron unos
paisanos en un tractor. Venian medio mamados y no entendieron nada:
el Tano estaba como dormido y con la boca abierta, en brazos de mi
viejo, y yo espantaba las moscas hablando solito, regular como un
sapo, aterrorizado porque habia visto a la Muerte por primera vez.

En: Pagina/12, diciembre 2000.
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