
«La pelota» de Felisberto Hernández 
 

Cuando yo tenía ocho años pasé una larga temporada con mi abuela en una casita pobre. 
Una tarde le pedí muchas veces una pelota de varios colores que veía a cada momento en el 
almacén. Al principio mi abuela me dijo que no podía comprármela, y que no la cargoseara; 
después me amenazó con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita –pronto para 
correr— yo le volví a pedir que me comprara la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella 
se levantó de la máquina donde cosía, yo salí corriendo. Sin embargo ella no me persiguió: 
empezó a revolver un baúl y a sacar trapos. Cuando me di cuenta que quería hacer una pelota 
de trapo, me vino mucho fastidio. Jamás esa pelota sería como la del almacén. Mientras ella la 
forraba y le daba puntadas, me decía que no podía comprar la otra y que no había más 
remedio que conformarse con ésta. Lo malo era que ella me decía que la de trapo sería más 
linda; era eso lo que me hacía rabiar. Cuando la estaba terminando, vi como ella la 
redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa: pero enseguida me 
volví a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se ensució de tierra; yo la 
sacudía y la pelota perdía la forma; me daba angustia de verla tan fea; aquello no era una 
pelota; yo tenía la ilusión de la otra y empecé a rabiar de nuevo. Después de haberle dado las 
más furiosas “patadas” me encontré con que la pelota hacía movimientos por su cuenta: 
tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba; tenía un poco de 
voluntad propia y parecía un animalito; le venían caprichos que me hacían pensar que ella 
tampoco tendría ganas de que yo jugara con ella. A veces se achataba y corría con una 
dificultad ridícula; de pronto parecía que iba a parar, pero después resolvía dar dos o tres 
vueltas más. En una de las veces que le pegué con todas mis fuerzas, no tomó dirección 
ninguna y quedó dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero 
no lo conseguí. Cuando me cansé, se me ocurrió que aquél era un juego muy bobo; casi todo 
el trabajo lo tenía que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo; pero después uno se cansaba de 
ir a buscarla a cada momento. Entonces la abandoné en la mitad del patio. Después volví a 
pensar en la del almacén y a pedirle a mi abuela que me la comprara. Ella volvió a negármela 
pero me mandó a comprar dulce de membrillo. (Cuando era día de fiesta o estábamos tristes, 
comíamos dulce de membrillo). En el momento de cruzar el patio para ir al almacén, vi la 
pelota tan tranquila que me tentó y quise pegarle una “patada” bien en el medio y bien fuerte; 
para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al almacén, mi abuela me la 
quitó y me dijo que me la daría cuando volviera. En el almacén no quise mirar la otra, aunque 
sentía que ella me miraba a mí con sus colores fuertes. Después que nos comimos el dulce yo 
empecé de nuevo a desear la pelota que mi abuela me había quitado; pero cuando me la dio y 
jugué de nuevo me aburrí muy pronto. Entonces decidí ponerla en el portón y cuando pasara 
uno por la calle tirarle un pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No pasó nadie. Al rato me 
paré para seguir jugando y al mirarla la encontré más ridícula que nunca; había quedado chata 
como una torta. Al principio me hizo gracia y me la ponía en la cabeza, la tiraba al suelo para 
sentir el ruido sordo que hacía al caer contra el piso de tierra y por último la hacía correr de 
costado como si fuera una rueda. 
Cuando me volvió el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que aquello no era una 
pelota, que era una torta y que si ella no me compraba la del almacén yo me moriría de 
tristeza. Ella se empezó a reír y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza en 
su abdomen y sin sacarla de allí me senté en una silla que mi abuela me arrimó. La barriga 
era como una gran pelota caliente que subía y bajaba con la respiración. Y después yo me fui 
quedando dormido. 


