«Petroleo» de Héctor Tizon

Un alargado grito, un llamado; algo que se escuchd con toda claridad desde el viaducto hasta
el vaciadero municipal de basuras, y alin mas alla, interrumpio la sosegada siesta de los
ranchos. Nosotros, que desde el mediodia estdabamos tratando de pescar algunas viejas,
levantando con la parsimonia necesaria las piedras de la costa luego de haber enturbiado el
agua, también lo oimos. Prestamos atencién entonces y volvimos a escuchar:

—iEh! jJulidn, Segundo, Gertrudis, Gabino, dofia Trinidad! jVengan todos!

Buscamos al autor de los gritos y enseguida lo distinguimos. Nicolas agitaba los brazos y
volvia a repetir sus alaridos, desde la copa inmensa de un sauce.

—iPetréleo! —exclam6—. |Es petroleo!

Sinceramente creo que aunque habia escuchado alguna vez esa palabra no conocia
exactamente su significado. Por eso quizas El Laucha y yo, a pesar de los gritos, no
prestamos mayor interés al asunto. Por el momento nos preocupaban las viejas; alguien habia
ofrecido comprarnoslas a razén de dos por quince centavos y ademas nos gustaba meter los
pies en el agua. Eso era bueno. Incluso creo que El Laucha, o yo mismo, no recuerdo bien,
dijimos:

—Nicolas ya esta machao de nuevo.

Nos encogimos de hombros. El agua estaba buena y si juntdbamos unas veinte viejas mas ya
alcanzaria para algo: una camiseta de Boca Juniors que queria El Laucha y también para esa
careta de burro que a mi me gustaba para Carnaval. Era una linda careta la que habia visto,
grande, de largas orejas suaves y a la que creo, por afiadidura, vendian con un pito, para
Carnaval.

De modo que seguimos tratando de sacar el mayor nimero de viejas posible, por la costa,
aguas abajo.

De vez en cuando pasaba un tren y la vibracion de su marcha, el torvo sonido de la
locomotora llegaba hasta donde estabamos. A veces ni siquiera levantdbamos la cabeza para
mirarlo, pero cuando lo haciamos alzabamos la mano saludando a los lejanos pasajeros que
miraban tristes o indiferentes desde las ventanillas.

—Raul —me dijo por ahi El Laucha—, ¢ vos sabés lo que es petréleo?

Deploré, no lo niego, no estar al tanto lo suficientemente sobre petréleo. Pero dije:

—Si.

—¢Es eso que les echan a las maquinas? —volvié a preguntar.

—Si.

—¢ Para qué sirve?

—Anda a saber —dije yo.

El sol se habia ocultado hacia un buen rato. El agua estaba turbia y ya casi no distinguiamos
nuestras propias manos.

—Vamos —dije entonces—. No se ve.

Fue un trabajo duro llevar entre los dos la bolsa con el pescado a cuestas.

Atravesamos la playa del rio, subimos al terraplén del ferrocarril y nuevamente bajamos.
Entonces distinguimos las luces del caserio; habia mas que de costumbre. Escuchamos el
sonido de fuegos artificiales y el loco ladrar de los perros; desde mas cerca ya el viento traia
con intermitencia voces, gritos, risas y después nuevamente los estampidos, carcajadas de
pobre gente alegre. Hasta que llegamos al descampado, junto a la playa, desde donde
comenzaba el rancherio que se extendia barranca arriba. Casi hasta el borde del alto terraplén
de las vias ferroviarias.

Aparecimos por el patio del fondo arrastrando nuestra bolsa de pescados. Todo estaba de
fiesta. En la casa de Nicolas se bailaba al compas chillén, desafinado y monétono de una



ortofdnica. Alli estaban todos, habian abandonado sus propias chozas para venir a juntarse
aqui, a escuchar la musica de la ortofonica y a reir, como cuando llegaba el Carnaval. Me
acordé de pronto de la careta de burro y dije:

—Miren. Son ochenta y tres.

Mi tia, que iba y venia, riéndose a carcajadas, sin prestar mayor atencion a nuestra bolsa, dijo:
—¢El qué?

—¢Como el qué?... jEstol, las viejas.

—iBah!... ¢ Para qué eso ya?

—Son mas de diez pesos. Sacamos la cuenta uno por uno. Este se comprara una camiseta y
yo una careta de burro, cuando las vendamos.

—iJa, ja, ja! —mi tia rio a carcajadas—. ¢ Para qué ya eso? jHay petréleo, vengan y vean!

Un poco decepcionados dejamos la bolsa en un rincon y fuimos detras de mi tia.

Bertoldo, un viejo ferroviario invalido, habia descubierto el petréleo. Yo y los demas y todas las
cientos de personas que llegaron después escuchamos su historia. Y a cada uno que llegaba
a preguntar, Bertoldo, limpiandose una supuesta mugre de la boca y escupiendo luego hacia
un costado, le contaba: se habia levantado esa mafiana y después del mate se decidi6 a
plantar unas calas.

—Traeme la pala que voy a poner una fila aqui, al lado de esta barranca —le habia dicho a su
mujer. La mujer le llevé la pala, y luego de quince minutos de afanoso trabajo, mirando el
fondo del pozo que habia abierto, dijo:

—Aqui hay un barro podrido, negro y hediondo.

Siguié cavando, pero después el barro se hizo menos denso y al cabo todo el fondo estaba
cubierto por una superficie negra y liquida. Entonces cesé de trabajar, consulté a un vecino y
luego a otro y a otro. Comenzaron a cavar nuevos pozos y el resultado se fue repitiendo.
Hasta que Nicolas dio el aviso con aquellos alaridos que a todos les volcé el corazon.

Esa noche, mientras algunos bailaban y reian a carcajadas alrededor de la ortofénica, el resto
recorria la zona desde la playa hasta la falda de la barranca husmeando los rincones. De lejos
se distinguian las luces de los faroles encendidos moviéndose, deteniéndose, volviendo a
andar de un lado para el otro.

Nicolas ahora vagaba por las vias como un loco, llamando a gritos a los desconocidos e
invitandolos a que vinieran a nuestra casa:

—iVengan, vengan! —decia—. jTodos seremos ricos!

Al cabo llegaron dos linyeras, un mendigo y un viejo ciego guiado de la mano por un nifio que
tenia un manojo de diarios debajo del brazo.

Toda la noche durd la alegria; las risas continuaron hasta el amanecer, interrumpidas tan solo
por el estrépito de los trenes que pasaban.

Al dia siguiente, desde temprano, todos estaban de pie, y cuando regresamos con El Laucha
luego de vender las viejas, sorprendimos a un centenar de personas cavando pozos,
hachando arboles, destruyendo los pequefios jardines, sumergiendo palos en los charcos;
todos se ayudaban mutuamente.

Al mediodia, cuando llegé el cura, aquello parecia un campamento en actividad. Algunas
mujeres habian cocinado en la playa y repartian la comida a los que trabajaban y también a
los curiosos. Mi tia carned la Unica gallina que teniamos y uno de los linyeras repartia las
presas entre la gente.

El cura lleg6 cubriéndose con una negra sombrilla y después de conversar con algunos de los
hombres se encaramé sobre una piedra y entre otras cosas dijo:

—No nos vanagloriemos, hijos, y demos gracias al Sefior. El les ha mandado esto porque
quiere a los pobres.

Después recorri6 todo el rancherio echando agua bendita sobre el suelo y pronunciando en
voz muy baja y rapidamente, ininteligibles palabras. Luego aceptd unas empanadas. Algunos
perros ladraron frenéticamente durante la ceremonia. El ciego, de la mano del nifio,
permanecia sentado en un tronco en medio del alboroto y de vez en cuando mordia un choclo
asado, mirando a lo lejos con sus 0jos vacios.



Nicolas, que se habia comprado un traje nuevo invirtiendo de un solo golpe sus ahorros, se
paseaba auscultando la superficie de la tierra.

Al dia siguiente fue convocada toda la gente a reunirse debajo de un gran ceibo. Nicolas hablé
imponiendo silencio. Hombres y mujeres, bien peinados y vestidos, como cuando iban al
pueblo, escucharon atentos.

—Sefores —dijo Nicolas—.Vamos a ser ricos. Tendremos casas de dos pisos, y también
tendremos zapatos y podremos andar en autos de alquiler. ¢ Comprenden ustedes lo que es
ser ricos?

Nadie contest6 y entonces Nicolas continué hablando.

—Todos podran comprarse una radio y un sombrero y tal vez un caballo y muchas gallinas y
chanchos, ¢comprenden? Y también podremos guardar dinero para cuando seamos viejos y
no como ahora; y comprar remedios para no andar muriéndonos por ahi como unos podridos.
Seremos ricos. ¢ Comprenden lo que es ser ricos?

—Rico es el que jode al pobre— dijo entonces alguien.

—No solo eso —contestd Nicolas sin prestar mucha atencion—. Vamos a envasar el petréleo
y entonces nos mandaran el dinero y podremos tener todo eso y tal vez un pedazo de tierra,
ahora si.

Después de la reunién debajo del ceibo, todos volvieron al trabajo de la blisqueda; algunos
habian empezado a juntar el liquido dentro de unos tachos, para envasarlo.

Asi pasaron uno y dos dias. Alguien habia dado alojamiento al ciego y al nifio y los linyeras se
instalaron en casa de dofia Gertrudis.

De sol a sol la gente trabajaba moviendo las piedras y tratando de cavar mas pozos, o
mirando horas y horas los que ya estaban abiertos.

Cuando pasaba algun tren, todos hacian un alto para saludar a los pasajeros, con los brazos
levantados, agitando los sombreros.

También nosotros abandonamos la pesca, porque debiamos ayudar a repartir la comida —que
ya era escasa— entre todos.

Al quinto dia los linyeras se fueron y llegaron los técnicos. Eran tres hombres rubios; apenas si
hablaron; miraron en derredor, caminaron de un punto a otro, seguidos por la gente que los
miraba emocionada, tratando de escuchar alguna buena palabra. Pero nadie entendi6é nada.
Al dia siguiente volvieron a venir los hombres, acompafnados de otros. Subieron hacia el borde
de la barranca, traspusieron las vias ferroviarias y luego regresaron. Después se llevaron tres
grandes botellas llenas de petroleo.

Y no volvieron. Pero al cabo lo supimos: el yacimiento no existia, sino que era una pequefa
acumulacién subterranea escapada de la cisterna rota del ferrocarril.

Después nada sucedi6. Con El Laucha decidimos volver a pescar, sobre todo porque ya era
inminente el Carnaval y debiamos tener dinero para comprar serpentinas.

Los trenes seguian pasando, velozmente, haciendo vibrar el suelo.

Pero desde aquel dia Nicolas habia tomado la costumbre de encaramarse al sauce y pasar alli
largo tiempo atisbando, para de vez en cuando bajarse, cavar con dramatico entusiasmo un
pequefio pozo, hundir un palo en el blando fondo humedecido y quedarse por Gltimo mirando
largo tiempo el extremo del palo. Sin decir una sola palabra. Sofiando.




