
«Preámbulo a las instrucciones para dar 
cuerda al reloj» de Julio Cortázar 
 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena 
de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y 
esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan 
solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan 
—no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de 
ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa 
como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle 
cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la 
obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, 
en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga 
al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las 
otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, 
tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj. 

 


