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Nuestra coleccion

Comencemos con una pregunta: ;qué significa ser lector?

Quienes hacemos Grandes Obras de la Literatura Universal
(GOLU) entendemos que el lector es aquella persona capaz de
comprender, analizar y valorar un texto; de relacionarlo con otras
manifestaciones culturales del momento particular de su produc-
cion; de seguir el trayecto de las diversas lecturas que ese libro fue
provocando en el transcurso del tiempo.

Pero entendemos que ser lector también significa “dejarse lle-
var” por lo que una historia cuenta, sumergirse en las palabras al
tiempo que las palabras lo inundan y lo pueblan. Los que asi leen
abren paso para que la literatura funcione como parte de sus vidas.
Una novela, un cuento, algiin poema o alguna pieza dramatica, en-
tonces, ayudan a que el lector se comprenda a si mismo y le ofrecen
varios puntos de vista con los que comprender el mundo.

Todo lo que aprendemos, todo lo que atesoramos a partir de
nuestras lecturas, es algo que “llevamos puesto”, una increible pose-
sion de la que disponemos a voluntad y sin que se agote.

Nuestra coleccion —desde su seleccion de titulos, con sus respec-
tivos estudios preliminares, escritos por reconocidos especialistas, y
actividades, elaboradas por docentes con probada experiencia en la
ensenanza de la literatura- se funda en el deseo de colaborar con sus

profesores y con ustedes en la construccion de jovenes lectores. 7
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Si bien en nuestra coleccién encontraran no solamente obras
consideradas clasicas, sino también algunas a las que no se ha inclui-
do en esa categoria (ciertamente amplia y variable), coincidimos con
el escritor italiano Italo Calvino, quien comienza su libro Por qué
leer los cldsicos proponiendo varias definiciones de “obra clasica”.
Entre ellas, afirma que los clasicos son esos libros que “ejercen una
influencia particular”, en parte porque “nunca terminan de decir lo
que tienen que decir”, aun cuando se los ha leido y releido y aunque
han pasado siglos desde que se los escribid. Ademas, destaca el papel
de la escuela no solamente como institucion que esta obligada a dar
a conocer cierto nimero de clasicos, sino también como aquella que
debe ofrecer a los estudiantes las herramientas necesarias para que
puedan elegir sus propios clasicos en el futuro, es decir, para que
construyan su propia biblioteca.

Estamos convencidos de que leer las grandes obras que en
esta coleccion les ofrecemos constituye una de las actividades
orientadas a favorecer el desarrollo de las habilidades para comu-
nicarse y para pensar; a allanar su camino de formacidn escolar,
universitaria, profesional; a ayudar a que se desempeiien en el
ambito del estudio y del trabajo.

Por estas razones, entonces, creemos que la lectura de los
libros de nuestra coleccion puede incluirse entre las acciones ten-

dientes a la formacién de personas mas libres.

ﬁko(xa DR imprCaQionts, Se k36(/A6 a, Como e QoSa
me ol1T= Do A N A0 <’ O OL' M 1:::32 {/J 1O -y -



vaviyvy»—

<o 0 A

(/ﬁ‘ d una rr'oqt.Siéh LCh qut o L28e 7

Aéféf: t.s’ca(/z.aJ a'eranto Qt.scubitrfé, AQOMI"AV\AHQO

Leer hoy y en la escuela

El duelo

Ioseph Conrad nos plantea en El duelo la historia de dos soldados,
husares del ejército de Napoleon, que se baten a duelo en el transcur-
so de quince aflos por un episodio aparentemente equivoco e insigni-
ficante, aunque crucial para sus vidas. Frente a tamana decision, so-
breviene una pregunta inevitable: ;coémo definir aquello que conside-
ramos significativo o importante para la propia experiencia? Tal vez
podamos comprender que algunos hechos relacionados con el poder,
el dinero, o la competencia por una mujer, son la causa del complejo
y prolongado conflicto sobre el que trata esta nouvelle, que abarca la
juventud y madurez de los personajes; pero no son precisamente éstos
los motivos de la confrontacién. Ademds, a medida que transcurre el
relato, las “verdaderas” causas son cada vez mas difusas.

Conrad se vale de una nimiedad para representar un drama
que es espejo —como Gustave Flaubert queria que fuese la nove-
la- de la época en que se desarrolla la historia. Observemos el
conflicto en su particularidad, como lo hace Conrad, y también
los grandes escritores del Realismo. La novela nos interroga sobre
qué son el honor, el coraje, la pasion, la fidelidad; por extension,
podemos preguntarnos qué son la codicia, la traicion, la venali-
dad, la cobardia. Las grandes guerras europeas de principios del
siglo XIX -que fueron el preludio de la crueldad de la Primera y

Segunda Guerra Mundial- componen el escenario propicio para ¢
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el antagonismo entre estos personajes de sentimientos heroicos y
desmesurado sentido del honor.

En El duelo, la accion es importante, pero también lo son los im-
pulsos profundos de los personajes. La maestria narrativa de Conrad
nos asegura momentos de tension en cada enfrentamiento entre Fe-
raud y D’Hubert, y de incertidumbre ante cada cambio de tiempo y
lugar. A la vez, nos muestra que cada signo, en este caso el del honor,
por virtuoso que sea, puede corromperse y acaso convertirse en su

contrario.
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Las siguientes actividades les permitiran abordar el relato de Con-
rad con un bagaje de conocimientos que redundaran en una lectura

mas productiva.

© En El duelo, resulta fundamental la época en que se desarrolla la
historia, esto es, a principios del siglo xix. Consulten textos es-
colares, enciclopedias y paginas de Internet y caractericen el pe-
riodo historico que atravesaba Europa hacia 1800. Mencionen y
enuncien los rasgos principales de las escuelas literarias y artisti-
cas en general que se desarrollaban en ese momento.

© Joseph Conrad publicé El duelo en 1907, cuando empiezan a produ-
cirse grandes cambios en la literatura a partir del surgimiento de
ideas distintas de las que habian predominado en el siglo anterior.
Consulten en la biblioteca de la escuela o en alguna que quede
cerca del lugar donde viven cuales eran las nuevas corrientes lite-
rarias a principios del siglo xx y sus principales escritores. Tengan
en cuenta las siguientes palabras clave: modernismo anglosajon
y vanguardias. Vuelquen la informacién que hayan obtenido en
un cuadro como el que figura a continuacién.

Corrientes literarias
del siglo xx

Caracteristicas

Principales autores
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© Segln el diccionario de la Real Academia Espafiola, el significado
principal del término antagonismo es el siguiente: “Contrariedad,
rivalidad, oposicién sustancial o habitual, especialmente en doctri-
nas y opiniones”. Escriban por lo menos tres antagonismos u opo-
siciones que puedan definir a individuos de diferente caracter.
Por ejemplo: iracundia - tranquilidad; fortaleza - debilidad.

O Marquen en la siguiente lista las palabras que consideren mas
estrechamente relacionadas con el término honor. Justifiquen
brevemente la eleccion.

dignidad - egoismo - vanidad - orden - inteligencia - orgullo - amor -
castigo - coraje

O Con un compafiero, elaboren una definicién para el término duelo.
Compartan su definicion con el resto de la clase. Luego, busquen
en el diccionario el significado de esa palabra y corrijan o agreguen
lo que corresponda a la definicion que escribieron.
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Palabra de expertos

Introduccion
Jost ViLLA

EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS, LORD JIM

Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, para la historia de
la literatura por siempre conocido como Joseph Conrad (1857-1924)
—-nombre que adopté al adquirir la ciudadania inglesa en 1886-,
naci6 en Berdyczew, Polonia (actual Ucrania), en aquel momento
ocupada por la Rusia zarista. En 1862, su padre, Appolonius Korze-
niowski, poeta y traductor de Shakespeare, debido a su actividad
politica contraria al régimen ruso, fue deportado junto con su familia
a Siberia*, donde cumplié la condena de trabajos forzados. En 1865
su madre murid de tuberculosis. Cuatro afios mas tarde, en Cracovia,

fallecié su padre; sobre su lapida los amigos de éste escribieron:

1 Siberia: la historia de esta regién septentrional de Asia correspondiente a la
Rusia oriental, de clima frio e inhdspito, cuyos principales limites son el océano
Glaciar Artico en el extremo norte y el Pacifico hacia el Este, esta vinculada con
el exilio al que fueron condenados los presos comunes y politicos desde los
tiempos de los gobiernos totalitarios del zarismo (el régimen imperial) hasta la
Rusia comunista gobernada por 16sif Stalin (1878-1953). Desde 1815 Polonia se
encontraba bajo el dominio de Rusia; en 1863, estalla una rebelién polaca, que
es cruelmente oprimida. El padre de Conrad, de ideas nacionalistas, fue enviado
a Siberia en el marco de este largo conflicto politico.

Takola DR imprRCationts. S hablaba ya, Qome IR Qosa
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“Apolonius Nalecz Korzeniowski, victima de la tiranfa moscovita. Na-
cido el 21 de febrero de 1820. Muerto el 13 de mayo de 1869. Al hom-
bre que amé a su patria, trabajé y murié por ella. Sus compatriotas”.
El tinico vinculo familiar que le quedd a quien luego seria Joseph Con-
rad era un tio, con el que permanecio hasta los diecisiete afios, cuando
partio hacia Marsella para iniciar la carrera de marino en la flota mer-
cante francesa, que continud en la inglesa hasta su retiro a los treinta y
ocho afnos. En ese momento decidié que la literatura seria su nuevo
destino y que su lengua literaria seria el inglés. Se considera en general
que estas primeras experiencias familiares tuvieron un importante pa-
pel en su obra. En 1895, public6 su primera novela, La locura de Alma-
yer (Almayer’s Folly), a la que le seguiran, entre otras, El negro del Nar-
ciso (The nigger of the ‘Narcisus’) (1897), El corazén de las tinieblas
(Heart of darkness) (1899), Lord Jim (1900), Tifon (Typhoon) (1902), Nos-
tromo (1904), El duelo (The duel) (1907), El agente secreto (The secret
agent) (1909), Victoria (Victory) (1915) y La linea de sombra (The sha-
dow line) (1917). Aunque no siempre obtuvo éxito con el publico, su
obra fue rapidamente reconocida por otros escritores de habla inglesa;
entre ellos, quien fue ademas su amigo e inspirador: Henry James?.
De la experiencia de los viajes maritimos, Conrad extrajo gran
parte de sus temas e historias. Por esta razon, su narrativa ha sido vin-
culada con el relato de aventuras; pero los hechos narrados por Con-

rad no componen una continuidad de episodios tipicos de un relato

2 James, Henry (1843-1916): uno de los escritores més importantes de la novelistica
britanica de finales del siglo xix y principios del xx, autor de Otra vuelta de tuerca
(The turn of the screw) (1898) y Las alas de la paloma (The wings of the dove)
(1902), entre otras novelas de tramas digresivas y ambiguas que recorren el
mundo interior de los personajes —por ello, se las considera parte de lo que se
conoce como novela psicolégica—, lo que permite que el lector descubra
progresivamente los acontecimientos junto con el devenir mismo del relato. Esta
técnica es muy utilizada por Conrad.
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de accion en lugares exdticos —como podrian considerarse las novelas
de Emilio Salgari3-, sino que el espacio en el que se encuentran los
personajes le sirve para formular una profunda interrogacion. En qué
consiste esa interrogacion, y en la necesidad de ella, estd la particula-
ridad de la prosa de Conrad. Al respecto, en su Historia de la literatu-
ra inglesa, George Saintsbury senala: “Conrad se consideraba ante
todo escritor de novelas psicoldgicas, y muy luego de cuentos de mar.
Yo insisto no en los acontecimientos, sino en su efecto sobre las personas
del argumento, escribié él mismo™.

En El corazén de las tinieblas, una de sus novelas mas famosas
—principalmente debido a que el director cinematografico Francis Ford
Coppola se basé en ella para filmar Apocalipsis now (1979)-, el narrador
de la historia, el capitdn Marlow, en un anochecer a bordo de un barco
encallado en el Tamesis, cuenta a unos camaradas los hechos que le
ocurrieron en la selva del Congo. Alli, incorporado a una compaiia
naviera belga dedicada al tréfico del marfil y la explotacion del caucho,
debe ir en busca de una avanzada que se internd en un rio y del que no
se han tenido mayores noticias. Esta avanzada habia sido conducida por
un tal Kurtz, un enigmatico personaje al que todos consideran “un
hombre brillante”. Lo cierto es que Kurtz se ha introducido en la jungla
y ya no se sabe nada de él. El narrador viajero refiere su experiencia en
esa tierra colonial; su encuentro con Kurtz es totalmente aleccionador.

Kurtz, esa persona de genio y sensibilidad, termina enajenado por la

3 Salgari, Emilio (1863-1911): periodista y escritor italiano. Se lo conoce principalmente
por sus novelas de aventuras, protagonizadas por personajes que han pasado a for-
mar parte de la cultura popular, como Sandokan, el tigre de la Malasia, o el Corsario Ne-
gro. Escribié ochenta novelas y un nlmero aln no precisado de aventuras y relatos.
4 Saintsbury, George, Historia de la literatura inglesa (tomo 1), Buenos Aires,
Losada, 1957, p. 316. 15
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situacion que debi6 asumir en ese paraje: “el horror, el horror”, son
las palabras mas importantes que Kurtz logra pronunciar a lo largo
del encuentro. Estas palabras, junto con otras que Marlow reitera a
lo largo del relato, como “oscuridad”, “muerte”, “locura”, provocan
en el lector un extrafo efecto de retorno a aquel. ;De qué se estd ha-
blando? ;Qué es lo que estd ocurriendo u ocurrié? ;Qué es lo que
verdaderamente se quiere narrar? Acaso, lo indecible, el hecho de
estar frente al “horror”. En este punto, el relato plantea los limites
del conocimiento, la racionalidad y los sentimientos, sin terminar
de expresar lo que describe, dejando siempre una huella de insatis-
faccion y misterio. Son muchos los significados de esta evocacion
persistente. La magnifica novela narra la explotacion y la muerte de
los habitantes del oscuro y himedo ambiente de una selva, donde
son sometidos a todo tipo de vejaciones y reducidos a la esclavitud.
Pero hay algo mas: si bien el relato no deja de ser una presentacion
cabal de los crimenes que las naciones llamadas “civilizadas” come-
tieron en los territorios colonizados, ese no parece ser el unico ob-
jetivo —de hecho, para algunos criticos no es lo suficientemente con-
tundente en su juicio de la crueldad ilimitada con que fueron trata-
dos los desgraciados habitantes originarios—; también narra la per-
turbacion que los colonizadores sufren durante su estadia. Aliena-
dos, los habitantes nativos y los colonos traban una relacion tan fatal
como ambigua: un choque de intereses, creencias e interpretaciones.
Conrad habia estado efectivamente en la selva del Congo en 1890
como expedicionario al servicio de una compainia regenteada por el

rey Leopoldo II de Bélgica (1835-1909), un genocida que organizo el

Tahola D imrRQaciont S, S< nablaba ya, Como IR Qosa

me ol1T= DNo 42 Ao '’ ©. __.O 0L’ ‘o T-DA {/J 1O -y -



comercio para su provecho personal®. De esa estadia resultd El corazon
de las tinieblas, un relato que, podemos decir, intenta vislumbrar el
camino de la ruina del alma y sus consecuencias en el contexto de los
efectos devastadores que provocaron las naciones colonialistas duran-
te el periodo mds expansivo de la Revolucion Industrialé.

En Lord Jim?, considerada por muchos la obra mas importante
de Conrad, el mismo narrador viajero, el capitin Marlow, cuenta la
historia de un héroe “romantico™ —asi se lo reconoce en diversas

oportunidades a lo largo del relato-, Jim, que desde muy joven decide

5 En un esclarecedor prélogo a El corazon de las tinieblas, el escritor peruano Ma-
rio Vargas Llosa (1936) comenta que este rey impuso en la region del Congo,
entre 1885 y 1906, un régimen que provocd entre cinco y ocho millones de muer-
tes. Basandose en la investigacion realizada por el historiador Adam Hochschild,
que culmind en el libro King Leopold’s ghost, Vargas Llosa senala: “Leopoldo I
fue una indecencia humana, pero culta, inteligente y creativa. Plane6 su opera-
cién congolesa como una gran empresa econdmico-politica, destinada a hacer
de él un monarca que, al mismo tiempo, seria un poderosisimo hombre de ne-
gocios, dotado de una fortuna y una estructura industrial y comercial tan vas-
tas que le permitirian influir en la vida politica y el desarrollo del resto del mun-
do. Su colonia centroafricana, el Congo, una extension tan grande como media
Europa occidental, fue su propiedad particular hasta 1906, en que la presion de
varios gobiernos y de una opinion piblica alertada sobre sus monstruosos cri-
menes lo obligd a cederla al Estado belga”. “Las raices de lo humano”, prélogo
a El corazon de las tinieblas, Buenos Aires, Sudamericana de Bolsillo, 2006.

6 Revolucion Industrial: proceso histérico, sin precedentes, de mecanizacién de la
extraccion de materias primas, elaboracion de productos, transporte y comer-
cializacion, iniciado en Gran Bretafa durante la segunda mitad del siglo xvii, que
reconoce dos grandes periodos: el primero se inicia con la invencion de la ma-
quina a vapor, que favorece la produccién a gran escala; el segundo, que co-
mienza aproximadamente en 1870, consiste en la aceleracion de los procesos
debido al uso de nuevas fuentes de energia para la industria y el transporte: al
carbon se le suman la energia eléctrica y el petréleo. Esto ocasion6 que las na-
ciones que impulsaron el cambio industrial establecieran una division interna-
cional entre paises industriales (por ejemplo, EE.UU., Gran Bretafia y Francia) y
aquellos productores de materias primas (Argentina, Australia), lo que a su vez
origind el interés por parte de los paises industriales por la explotacion de co-
lonias de Africa y Asia, con el empleo de mano de obra esclava o semiesclava.

7 También hay una versién cinematografica del afo 1965 dirigida por Richard Brooks.

8 Héroe romantico: en el sentido equivalente, segln los postulados del Romanti-
cismo, al de un genio creador, sentimental, idealista, individualista y liberal.
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ser marino. Este personaje, al que el narrador le atribuye un caracter
idealista y una presencia fascinadora (como la de Kurtz), con un exquisi-
to porvenir, cae tempranamente en desgracia debido a un hecho que él no
puede controlar. ;En qué consistio ese hecho? ;Y cuales fueron las conse-
cuencias? Estas transparentes preguntas, como en toda trama en la que el
narrador privilegia la psiquis del personaje respecto de las acciones en si,
tienen una respuesta compleja. Jim habia sido nombrado primer ayudan-
te del capitan del Patna, un barco de transporte que debia conducir a su
destino ochocientos peregrinos malayos. Durante una noche en alta mar,
el Patna sufre una averia; el mando del barco decide abandonarlo mien-
tras todos los pasajeros duermen porque considera que es un hecho el
hundimiento de la embarcacion. Dias después, el mando del Patna es re-
cogido del naufragio, en tanto que la tripulacion es hallada a la deriva por
un barco francés; el Patna no se habia hundido. Jim, presentado en el re-
lato como el tinico caballero entre los que conducian el barco, decide en-
frentar un interrogatorio durante el cual no puede explicar por qué
falt6 a su deber de marino y huyé abandonando a la tripulacion.

Este episodio, que significé una méacula en el honor de Jim, fue
la causa de su pena. A partir de ese momento decide huir; no quiere
volver a ver a su familia; trabaja como dependiente en los puertos. El
relato del Patna lo persigue como una maldicién; cada vez que alguien,
en algtin puerto, hace referencia a aquel episodio, Jim, sin dar expli-
caciones, decide huir. En ese permanente escape en que se ha conver-
tido su vida, recala en un lugar perdido en los mapas, en el interior de
un rio de Malasia, donde se convierte en una persona ejemplar a la
que todos los aldeanos respetan por su sabiduria, admiran por su co-
raje y consideran su lider. No obstante, la historia de aquel momento
de turbacién regresa debido a la aparicién de un sujeto del “mundo

exterior”, un siniestro pirata que le recuerda su falta.
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Es evidente que en la novela, mucho mas que los acontecimientos,
importan las motivaciones de este personaje errante que lleva consigo
un secreto. Algo que él no puede decir, mucho mas por la vergiienza y
el deshonor de si mismo que por lo que otros pudieran comprender.
Toda la historia gira en torno de esta imposibilidad de volver de aquel
traspié inicial, que se transforma en un tormento para la conciencia y
que el personaje quiere recordar y a la vez lavar. Asi, un episodio claro
y evidente, por su permanente recurrencia y significado, se va acrecen-
tando hasta ser no solo un cargo para la conciencia sino también un
episodio cuyas causas no se pueden dilucidar por completo; podemos
decir que en Lord Jim este hecho recurrente se transforma en un sim-
bolo —como es el “horror” en El corazén de las tinieblas— si entendemos
este concepto como lo indica Arnold Hauser: “..el contenido de un
simbolo no puede ser traducido a ninguna otra forma [...] pero puede
ser interpretado de varias maneras, y esta variabilidad de la interpre-
tacion, esta aparente inagotabilidad del significado de un simbolo, es
su caracteristica mas esencial. [...] La alegoria es una especie de enigma
cuya solucion es obvia, mientras el simbolo solo puede ser interpretado,
pero no resuelto™. Aquella falla inicial se torna tortuosa para Jim y lo
persigue dondequiera que vaya.

Esta novela, que deliberadamente tiene como protagonista a un
personaje “romdntico”, acaso nos refiere de una manera tan sentimen-
tal como cruel la pérdida del honor y que todo hombre idealista tiene
alguna falta que ocultar, por lo que su altruismo es solo el resultado de
un comportamiento egoista. Es, si se quiere, el develamiento (y el ago-

tamiento) del héroe romantico. De esta manera, Conrad nos presenta

9 Historia social de la literatura y el arte (tomo ), Barcelona, Coleccion Labor, 1994, p.
228.
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un héroe moderno (accesible a la sensibilidad del lector actual), es decir,
que es sujeto de contradicciones y desgarros, en ese marco permanen-
te y devastador de las conquistas de territorios y mercados por las po-
tencias coloniales. Este aspecto de la obra de Conrad ha sido retomado
por el poeta norteamericano-britanico T. S. Eliot (1888-1965) para dra-
matizar la situacion de pérdida e inseguridad moral del hombre con-
temporaneo®; asi como el despliegue de un lenguaje profusamente
analitico respecto de las conductas de los personajes ha sido elogiado
por Henry James, y la justeza de sus tramas considerada ejemplar por
Borges*.

10 Ver La tierra baldia (The Waste Land) (1922), Los hombres huecos (The Hollow
Men) (1925), Cuatro cuartetos (Four Quartets) (1943).

11 “El Conrad que reivindica Borges tiene el atractivo de cierta literatura que
fluctla entre lo psicolégico y el misterio. (Si se recuerda la coleccion El Séptimo
Circulo, que Borges codirigié con Bioy Casares, con titulos en los que gobernaba
lo deductivo, se comprobara cudl era el interés de Borges, mas fascinado por
el dibujo de las tramas que por las alusiones que una narracion pudiera disparar
hacia la realidad.) El Conrad reivindicado por Borges, casi un Conrad de
laboratorio idiomatico, parece proclamar la autonomia de lo literario.”
Saccomanno, Guillermo, “Lord Conrad”, en http://www.paginai2.com.ar/2000/
suple/radar/00-02/00-02-20/NOTA4.HTM [consulta: 2 de septiembre de 2008].
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EL DUELO

El duelo es una novela breve y magistral en la que el simbolo o
el episodio que retorna —como el “horror” en El corazén de las tinie-
blas o el acto de “cobardia” en Lord Jim— es la confrontacion entre
dos oficiales husares del ejército de Napoleén*: Feraud y D’Hubert.
Conrad situd esta historia en el periodo del surgimiento del Roman-

ticismo (hacia 1800)* y la envolvié con un enfoque realista* (ademas,

12 Napoledn |, Bonaparte (1769-1821): general de la Francia republicana, primer
consul de este pais (desde 1799) y emperador de Europa (1804-1815). Nacido en
Corcega en un hogar humilde, se traslad6 a Paris, donde desarroll6 una brillante
carrera militar como artillero; en este periodo, sirvié en numerosas campanas
militares a la Revolucidon Francesa de 1799. Napoledn fue un protagonista
decisivo en la historia europea por su papel como soldado y gobernante durante
el conflicto politico que enfrent6 al orden republicano francés con el monarquico.
En el campo de batalla, aunque sufrié algunas grandes derrotas, sus victorias,
casi siempre en inferioridad numérica, lo colocaron entre los estrategas militares
mas importantes de la historia; como estadista, entre otros logros, es
responsable de la sancion del Cédigo Civil, cuyo modelo legislativo se encuentra
hoy vigente. El de Napoledn fue uno de los Gltimos intentos por la unificacion
europea en el régimen de un imperio.

13 Romanticismo: “Con este nombre se indica el movimiento filoséfico, literario y
artistico que se inicid6 en los dltimos anos del siglo xvii, tuvo su maximo
florecimiento en los primeros decenios del siglo xix y que constituy6 la
caracteristica propia de este siglo. El significado corriente del término
‘romantico’, que significa ‘sentimental’, se deriva de uno de los aspectos méas
llamativos del movimiento romantico, o sea del reconocimiento de valor que
atribuy6 al sentimiento, categoria espiritual que la Antigiiedad clasica habia
ignorado o despreciado, que la Ilustracion del siglo xvii habia reconocido en
toda su fuerza y que en el Romanticismo adquiere un valor predominante”. The
New Encyclopaedia Britannica, 30 vols. 152 ed., 1974.

14 Realismo: “En literatura, la palabra realismo se ha aplicado de manera especifica
a una corriente que prevalecid en la narrativa y el drama europeos durante el
siglo xix, principalmente en Francia pero también en Rusia y en otros paises. [...]
Béasicamente, se suele hablar de ‘realismo’ en funcion de ciertos autores que
trataron de ofrecer una pintura fiel de los sectores medios y bajos de la
sociedad, que prestaron especial atencion a los detalles de tal existencia y que
intentaron mostrar la articulacién del individuo en su respectivo medio. Por lo
tanto, el rasgo caracteristico de los autores realistas parece centrarse en elaborar
un lenguaje que permita ofrecer un cuadro verosimil de la vida cotidiana”. Rest,
Jaime, Conceptos de literatura moderna, Buenos Aires, CEAL, 1979, pp. 128-
129.
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la escribio6 hacia 1900, cuando la técnica del Realismo del siglo x1x ya
habia dado sus mejores resultados). De esta manera, podemos decir
que articul6 los caracteres plenos y emocionales del Romanticismo
con la intencién de fidelidad del Realismo. Si bien el relato de la his-
toria depende de un narrador impersonal, como en otras obras de
Conrad, el punto de vista es cambiante y esta principalmente ubicado
en las acciones, sensaciones y pensamientos de uno de los personajes,
D’Hubert, lo que se justifica posiblemente por la mayor sensibilidad
de caracter de este ultimo. Unas pocas lineas leidas en un peridédico
acerca de dos soldados que mantuvieron reiterados duelos a lo largo
de muchos afios le sirvieron a Conrad para escribir su historia. Esta
vez el tema no se desarrolla en el mar, en regiones ajenas a Europa,
sino que, por el contrario, el relato ocurre en el contexto de la Gran
Guerra Francesa (o Guerras Napoleonicas), que involucro a practica-
mente todo el continente europeo durante los primeros quince afos
del siglo x1x. La historia de los duelos entre ambos oficiales escrita
por Conrad coincide totalmente con este periodo bélico. Ademas, se
recorta dentro del trasfondo mitico del fabuloso ejército napoledni-
co, que marchd en numerosos campos de batalla demostrando una
incondicional adhesion a su jefe (coronado en 1804 Napoledn I, em-
perador de Europa) y una gran capacidad tactica. Es importante
reconocer la naturaleza de la maquina de guerra que fue este ejérci-
to (denominado Le grande Armeée) para comprender la idiosincrasia
de los protagonistas de EIl duelo; no se trata de cualquier ejército,
sino de formaciones que hicieron del honor por la guerra y la disci-
plina su gran causa. En esta ambientacion de caracteristicas heroi-
cas, Conrad retoma algunos temas que le interesaron a lo largo de
toda su obra: situaciones de peligro que ponen a prueba la integri-

dad moral e intelectual de los personajes.
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Debido al importante sustento histérico del relato, cabe conside-
rar otras precisiones al respecto. Desde 1792, a raiz de los sucesos de
la Revolucién Francesa (1789), que significé la destitucion y ejecucion
en 1793 del rey Luis XVI y de su esposa la reina Maria Antonieta, de
la Casa de Austria, y la institucion de un Estado republicano, Francia
habia tenido que enfrentar campafas bélicas organizadas por las prin-
cipales monarquias europeas que, de esta manera, intentaban impedir
la aplicacion de las ideas republicanas y la expansion territorial del
nuevo régimen francés. El desplazamiento del poder politico de las
clases aristocraticas y el clero significaba el fin de sus privilegios so-
ciales y econdmicos, y la consolidacion de la burguesia como clase
social. En este marco, son diversas las circunstancias del relato que
aluden al enfrentamiento entre el nuevo régimen (republicano) y el
antiguo régimen (mondrquico), y que pueden equipararse con uno y
otro personaje. Hacia 1801 (momento en que se inicia la novela), par-
te del ejército francés se encuentra en Estrasburgo, una ciudad de la
region de Alsacia ubicada en el curso alto del Rin, en el limite de la
actual frontera con Alemania, cuya importancia reside en que se en-
cuentra en el corredor regional que va desde el continente hacia el
Atlantico. Napoleon (en el gobierno desde 1799) habia consolidado su
mandato tras derrotar en el campo de batalla a la Segunda Coalicién
(1798-1801), que conto, entre otros, a los Estados Papales, Rusia, el
Reino Unido y Austria. En este periodo, de relativa paz, se inicia el
conflicto privado entre los dos oficiales.

El teniente Feraud ha malherido a un civil durante un duelo, por
lo que se libera contra él una orden de arresto; el encargado de trans-
mitir esta orden es el teniente D’Hubert. El teniente Feraud se niega
terminantemente a cumplirla y hace objeto de su ira al teniente

D’Hubert; de esta manera, conduce la situacion a un inesperado duelo
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entre los dos oficiales. Nace en Feraud un odio contra D’Hubert que
se traduce en una persecucion para enfrentarlo siempre que puede en
un nuevo duelo; y nace, en D’'Hubert, el padecimiento de tener que
asumir este duelo. Las causas del repentino enfrentamiento, eviden-
temente nimias y relacionadas con un malentendido, comprometen
el honor de ambos oficiales. El constante, y desmesurado, duelo entre
ambos soldados pone de relieve la conjetura de que, en realidad, se
trata de una oposicion arquetipica, preexistente, entre personalidades
antagdnicas. El relato establece las caracteristicas opuestas de los

personajes. Citamos algunas:

“Feraud realizaba tareas en el regimiento, pero el teniente D’Hubert
tenia la buena suerte de haber sido asignado a la persona del general que
comandaba la divisioén, como officier d'ordonnance”, p. 34;

“Los dos oficiales, uno alto, con un rostro interesante y el color
del trigo segado [D’Hubert], el otro bajo y robusto, con una nariz
aguilefa y una densa mata de cabello crespo... [Feraud]”, p. 42;

“Y dando la espalda al pequefio gascon [Feraud] —quien, siem-
pre sobrio con las bebidas, era como si hubiese nacido intoxicado
por el sol de su pais de ricos viedos—, el nortefio [D’Hubert], que
bebia fuerte cuando la ocasion se presentaba, pero que poseia el tem-
peramento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos de la Picardia,
camino hacia la puerta”, p. 46;

“..era muy apreciado [Feraud] por la exuberancia de su natura-
leza meridional y la simplicidad de su caracter...”, p. 64;

“Pero su temperamento noérdico [D’Hubert], sentimental pero
cauto y perspicaz también a su manera idealista, refrend el impulso

de contar toda la verdad del tremendo disparate”, p. 68.
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Dos grandes aspectos que se identifican entre si componen el dra-
ma de esta novela. Por un lado, como se ha descrito, esta el contexto de
guerra total del régimen napolednico con el resto de Europa. Por otro,
el antagonismo de caracteres entre los oficiales Feraud y D'Hubert. Lle-
gada la circunstancia de tener que relacionarse, dos naturalezas tan di-
similes tendran que imponerse necesariamente una sobre la otra, aun-
que es probable que los rasgos de este conflicto fueran distintos de no
mediar un estado politico y moral de guerra. Pero el relato no se limita
a describir este antagonismo “natural” y “social”, sino que lo profundi-
7a; no se trata solo del enfrentamiento entre dos actores diferentes, ma-
nipulados, si se quiere, por determinaciones naturales, sino de un am-
plio interrogante acerca de lo que ocurre en sus conciencias. Es decir
que ambos protagonistas, ademas de actores, son espectadores de si
mismos y se interrogan, cada uno seguin su papel y naturaleza, sobre su
destino. La continuidad del duelo, que hace que nos alejemos del primer
planteo esquematico, nos propone una lectura opaca y acaso difusa: a
causa de la repeticion del enfrentamiento, de la transparencia de los he-
chos (en ningin momento hay duda de los motivos accidentales del
origen del conflicto), el relato pasa a una constante interrogacion acerca
del sentido de los acontecimientos, hasta llegar al limite existencial del
absurdo. ;Por qué contintia este enfrentamiento? Es la pregunta que se
hace cualquier lector. El hecho de que la causa original vaya perdiéndo-
se transforma la moral (el honor) de los actores en clichés que no justi-
tican su conducta y hacen patéticas sus acciones. A ello hay que agregar
el honorable silencio de ambos personajes acerca del asunto y la fama
de antagonistas irreconciliables que adquieren dentro del ejército y
fuera de él, con lo que actores empiezan a ser victimas de su propio
papel. El duelo pasa a ser un relato publico y, por consiguiente, un

acontecimiento que requiere una nueva version.
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Sin duda, el honor de ser soldados del ejército napolednico es uno
de los motivos conductores de la historia. Uno de los duelistas, Feraud,
es presentado como un fandtico defensor de Napoledn, en tanto que
el otro, D’Hubert, al no manifestarse en voz alta, resulta distante, aun-
que su conducta militar siempre haya sido ejemplar (del mismo modo
que su sensibilidad y su cultura). Este rasgo es importante para el desa-
rrollo del relato, dado que Feraud, dentro del ambito de las conjeturas,
especulaciones e invenciones que ha desencadenado el conflicto, se ocu-
pa de difundir la idea de que D’Hubert “no ama al Emperador”; tiem-
po después, en cierta manera, este “despropodsito” pondra a salvo a
D’Hubert de toda sospecha de bonapartismo. Cuando en 1815 Napo-
ledn cae definitivamente en la batalla de Waterloo®, con la conse-
cuente restitucion de la monarquia en Francia, Feraud es despojado
de su cargo por ser partidario de Bonaparte, en tanto que D’Hubert
lo mantiene. Es decir que, con el transcurso de la historia individual
y general, la separacion personal e ideoldgica entre ambos personajes

se va haciendo mas compleja. Esta suma de acontecimientos le sirve a

15 Batalla de Waterloo: después de las campafas contra las coaliciones integradas
en sus diferentes versiones por Inglaterra, Rusia, Austria, Prusia y estados de Ita-
lia, Alemania y Espafa, que culminaron en victorias —como las batallas de Maren-
go (1800) y Austerlitz (1805)—, Francia debe afrontar el fracaso de la invasién de
Rusia (1812) y el definitivo retiro de Espafia (1813), con lo que pierde la iniciativa
de la guerra. Ante una superioridad numérica total, Napole6n cae derrotado en
Leipzig (1813) y debe replegar su ejército al territorio francés para emprender la
defensa de Paris, en lo que se conoce como la Campafia de los Seis Dias. Si bien
el resultado de estos combates sostenidos en total desventaja compone para mu-
chos los triunfos estratégicos mas brillantes de Napoledn, este nada puede hacer
ante la superioridad numérica de la Coalicion y debe abandonar el gobierno (1814).
Luego, habiendo sido recluido en la isla de Elba (al oeste de Italia), decide reto-
mar el poder mediante una de las maniobras mas novelescas de todo este perio-
do: al mando de una pequefa guardia, desembarca en Francia y enfrenta a las
tropas de la repuesta monarquia de Luis XVIII, pero éstas deciden sumarse a Na-
poledn. Asi, se pone nuevamente al frente del ejército para marchar a Paris y re-
cuperar el gobierno, lo que da origen al periodo conocido como los Cien Dias, en
el que Napoleén vuelve a enfrentar a las coaliciones europeas, esta vez en la de-
finitiva batalla de Waterloo, donde es derrotado (1815). Waterloo significo el final
de esta prolongada guerra y del régimen de Napoleén.

ﬁko(xa DR imprCaQionts, Se k36(/A6 a, Como e QoSa
me ol1T= Do A N A0 <’ O OL' M 1:::32 {/J 1O -y -



Conrad para trazar una linea divisoria a la cual ambos oficiales se
acercan solo para contemplarse mutuamente y decidir que deben ani-
quilarse, uno motivado por su fervoroso bonapartismo (Feraud), el
otro para dejar atras una etapa de su vida (D'Hubert).

En 1812, Napoledn tomo la iniciativa de invadir Rusia. Los rusos,
tras una retirada estratégica, lograron establecer una posicion fuerte
en Borodino, cerca de Mosci. Ambos ejércitos (compuestos aproxi-
madamente por 125.000 franceses y 130.000 rusos) sostuvieron una
lucha prolongada y frontal, con numerosas bajas; al final de aquella
horrorosa jornada, el general ruso Kuttzov decidio la retirada, con lo
que salvaguardo la estructura principal de su ejército; Napoleon obtu-
vo una dudosa victoria y marché hacia Mosct, donde se encontr6 con
una ciudad casi vacia que luego fue incendiada por los propios rusos.
Al no lograr la rendicion del zar Alejandro I, Napoledn decidi6 el re-
torno de sus tropas que, sin lineas de aprovisionamiento, debieron
atravesar el territorio ruso durante el riguroso invierno; las tropas
francesas sufrieron el hambre y el frio, ademas de ser permanentemen-
te hostigadas por la milicia rusa. El gran ejército que habia invadido
Rusia se fue deteriorando hasta casi desintegrarse por completo. En un
pasaje de EI duelo, Conrad nos presenta en esta situacion a los prota-
gonistas, quienes se protegen mutuamente para enfrentar a los cosacos,
un pueblo guerrero de la estepa rusa, en medio de una de las retiradas
mas penosas que un ejército haya tenido que emprender. Si bien ambos
soldados (coroneles a esta altura de los hechos) se asisten mutuamente,
la vivencia extrema tampoco cambia la guerra personal: “La retirada
de Mosct hundié todos los sentimientos privados en un mar de desas-
tre y miseria. Coroneles sin regimientos, D’Hubert y Feraud cargaban
mosquetes en las filas del asi llamado Batallon Sagrado; un batallén

reclutado con oficiales de todas las armas que ya no tenian tropas que
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comandar. [...] A menudo, desde al alba hasta el creptsculo, nadie ha-
blaba en toda la columna. Era como una marcha macabra de cadéveres
luchando por avanzar hacia una tumba distante. [...] Solo la alarma de
un ataque cosaco podia devolver a sus ojos la apariencia de una reso-
lucién marcial. El batallon giraba hacia el frente y se desplegaba, o for-
maba cuadros bajo el interminable revoloteo de los copos de nieve. Una
nube de jinetes con gorros de piel sobre sus cabezas enderezaba sus
largas lanzas, y gritaba {Hurrah! jHurrah!’, alrededor de su amenaza-
dora inmovilidad, de la que, con sordas detonaciones, salian dispara-
dos cientos de oscuras llamaradas rojas a través del aire cargado de la
incesante nieve. En pocos minutos, los jinetes desaparecian, como lle-
vados entre sus gritos por el vendaval, y el Batallon Sagrado, solo y
quieto en medio de la ventisca, no oia mas que el aullido del viento,
cuyas rafagas hurgaban en sus cuerpos buscando morder sus mismos
corazones. Después, con un grito o dos de Vive ’Empereur! reanudaba
la marcha, dejando tendidos tras de si unos pocos cuerpos sin vida
acurrucados sobre el suelo, minusculas manchas negras sobre la blan-
ca inmensidad de las nieves”, p. 85. Conrad, sin duda, crea este extraor-
dinario momento lirico para representar el caracter de la fuerte union
Y, a la vez, la irrenunciable separacion entre ambos personajes.

Por ultimo, es el propio honor en peligro lo que ocasiona que
D’Hubert salve a Feraud del pelotdn de fusilamiento cuando se produ-
cen la restauracién monarquica y la definitiva derrota de Napoleén y
su confinamiento en Santa Helena. Asi como la Revolucién Francesa

habia tenido una violenta etapa, conocida como El Terror, antes de su

16 Santa Helena: tras la batalla de Waterloo, Napoledn es enviado como prisionero de
28 Gran Bretafia a la isla de Santa Helena, un territorio casi deshabitado a 2.800 kilome-
tros de la costa de Angola, que servia como prisién, donde pasa sus Gltimos afnos.
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institucionalizacién, y Napoledn habia conformado un Estado repre-
sivo, el régimen del nuevo rey Luis X VIII se encargé de perseguir a los
antiguos bonapartistas (este proceder fue conocido como el Terror
Blanco, que hace alusion al color distintivo de la dinastia borbénica de
Francia). En ese momento, Feraud es un general de reconocida adhe-
sion bonapartista, mientras que D’Hubert (también general) ha sido
aceptado dentro del nuevo ejército monarquico; pero el rumor sefiala
a este ultimo como un hombre intrigante que “nunca amé al Empera-
dor”. Es posible que este episodio en el que D'Hubert decide salvar a
Feraud utilizando su influencia sea el de mayor significacion psicolo-
gica de la novela; D'Hubert siente, debido a la posicion que ocupa y por
lo que se dice de él, que es responsable de la vida de Feraud, de modo
que se ve obligado a salvarlo.

Hacia el final, Feraud es un “prisionero” del régimen restaura-
do y D’Hubert no puede confesar esta antigua pendencia a su pro-
metida. La nueva situacion politica y personal de ambos soldados
requiere la celebracion de un duelo secreto; asi, el amplio ciclo de las
guerras que durd quince afos va volviéndose diminuto hasta des-
aparecer. La conclusion de la novela parece proponer un porvenir de
felicidad y paz para D’Hubert, pero también es melancélica, puesto
que la historia subyacente nos presenta el final oscuro del derrotado:
Feraud. En la secuencia final de la version cinematografica de El
duelo, que fue el promisorio inicio de la obra del director britanico
Ridley Scott en 1977%, Feraud aparece sobre un risco contemplando
la lejania con las manos cruzadas detras y el gesto cavilante con que

la Historia identificé al emperador Napoledn Bonaparte.

17 Scott, Ridley (1937): también fue director, entre otras peliculas, de Alien, el
octavo pasajero (1979), Blade runner (1982), Thelma y Louise (1991) y Ame-
rican gangster (2007). 29
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El duelo







CAPITULO1

Napoleén I*, cuya carrera tenia el caracter de un duelo contra toda Europa,
detestaba los duelos? entre los oficiales de su ejército. El gran emperador mi-
litar no era un espadachin, y tenia poco respeto por la tradicion.

No obstante, una historia de duelo, que se transformoé en leyenda
en el ejército, surcd la épica® de las guerras imperiales*. Para sorpresa y
admiracién de sus compaieros, dos oficiales, como artistas dementes que
tratasen de dorar oro refinado o de pintar el lirio, prosiguieron una con-
tienda privada a lo largo de los afos de carniceria universal. Eran oficiales
de caballeria’, y su conexion con el brioso pero antojadizo animal que por-
ta los hombres al combate parece particularmente apropiada. Seria dificil
imaginar para héroes de esta leyenda a dos oficiales de infanteria® de linea,

1 Napoledn I (1769-1821): uno de los genios militares més relevantes de la historia.
En el momento en que comienza la novela (1801) Napoledn se encuentra en el
gobierno de Francia; en 1804 fue nombrado emperador de Europa. Por mas de
una década mantuvo un amplio control sobre Europa Occidental y Central,
gracias a su habilidad en batallas y alianzas politicas. A partir de 1813, su
estrella se vio opacada por la derrota en la Batalla de las Naciones, que fue el
primer paso hacia su fracaso definitivo en la batalla de Waterloo (Bélgica), en
1815. Luego de eso, fue confinado a la isla de Santa Helena, donde fallecié seis
afos después. Ver nota 12 Palabra de expertos p. 21.

2 Duelo: combate formal entre dos caballeros que se practic6 con asiduidad en-
tre los siglos xv y xx. En general, el duelo era solicitado por uno de los contrin-
cantes ofendido en su honor por alguna razén en particular. Asi como existian
dos duelistas, no podian faltar los padrinos, que llevaban las armas, fiscaliza-
ban el lance y algunas veces hasta se desafiaban a pelear. Los duelos, origina-
riamente, fueron a espada, pero con el tiempo la pistola tomd un lugar de pre-
ponderancia. En este Gltimo caso, cada contrincante tenia derecho a disparar
una sola vez.

3 Epica: género literario en el que se relatan hechos legendarios, reales o ficticios,
contados con cierta objetividad de parte del narrador.

4 Guerras imperiales: las batallas llevadas a cabo por Napoledn | como emperador
de Francia a partir de 1804. Fueron guerras contra varios paises de Europa (entre
ellos, Espana e Italia) en las que Francia logré anexar varias regiones, como el
norte de Alemania, Holanda, las provincias llirias (Eslovenia, Croacia, Montenegro,
etc.) y hasta los Estados Papales.

5 Caballeria: unidad militar que combate montada a caballo.

6 Infanteria: unidad militar que combate a pie.

°© 33

P’@JQJ
JTias |
f&f'(@(
‘me‘éa\
At

ﬁkoca <



ar 1ol
10.57 Z;S
3amt
ahld b
éhca.Sa
504 [a

.uldlugn

Joseph Conrad

por ejemplo, cuya fantasia se ve domada por los frecuentes ejercicios de
marcha, y cuyo valor debe necesariamente ser de un tipo mas esforzado y
pedestre. En cuanto a los artilleros e ingenieros®, cuyas cabezas se mantie-
nen frias a base de una dieta de matematicas, es simplemente impensable.

Los nombres de los dos oficiales eran Feraud y D’Hubert, y ambos
eran tenientes de un regimiento de husares, pero no del mismo.

Feraud realizaba tareas en el regimiento, pero el teniente D’Hubert
tenia la buena suerte de haber sido asignado a la persona del general que
comandaba la divisién, como officier d’ordonnance®. La division se encon-
traba en Estrasburgo®®, y en esta agradable e importante guarnicion, los
tenientes estaban disfrutando enormemente de un breve intervalo de paz.
Lo estaban disfrutando, aunque ambos eran profundamente guerreros,
porque se trataba de una paz destinada a afilar las espadas y a limpiar los
fusiles, de una paz cara a un corazén militar e inofensiva a su prestigio, ya
que nadie creia en su sinceridad o duracion.

En esas circunstancias histdricas, tan favorables a la adecuada apre-
ciacion del ocio castrense*, el teniente D’Hubert avanzo, una hermosa
tarde, por una tranquila calle de un alegre suburbio hacia las habitaciones
del teniente Feraud, que se encontraban en una casa particular con un jar-
din en el fondo, perteneciente a una sefiorita mayor.

Su llamado a la puerta fue respondido al instante por una joven cria-
da en traje alsaciano™. Su tez lozana y sus largas pestailas, que la muchacha
bajo con recato ante la vista del alto oficial, provocaron que el teniente

7 Artillero: miembro de la unidad militar que combate con armas. En plural, la
palabra se refiere al grupo de soldados que manejan cafones, armas de fuego,
catapultas, etcétera.

8 Ingeniero: en combate, es quien apoya a los soldados en cuestiones de logistica
y actividades propias del ejército, construyendo puentes y pasarelas, minando
campos, etcétera.

9 Officier d’ordonnance: “oficial de ordenanza”, persona de total confianza del
soberano, que esta disponible para auxiliarlo las veinticuatro horas.

10 Estrasburgo: ciudad de Francia, capital y principal urbe de Alsacia.

11 Castrense: relativo al ejército.

12 Alsaciano: relativo a la region francesa de Alsacia que se ubica al este del pais.
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El duelo

D’Hubert, que era accesible a las impresiones estéticas, relajara la fria y se-
vera gravedad de su rostro. Observo, al mismo tiempo, que la joven tenia
en su brazo un par de pantalones de hiisar*3, azules con una franja roja.

—;El teniente Feraud esta? —inquiri6 afablemente.

—iOh, no, sefior! Salié esta manana a las seis.

La bonita criada traté de cerrar la puerta. Pero el teniente
D’Hubert, oponiéndose a este movimiento con suave firmeza, entré en el
vestibulo haciendo resonar sus espuelas*4.

—iVamos, querida! ;No pretendera decirme que no ha vuelto a
casa desde la seis?

Mientras decia estas palabras, el teniente D’Hubert abri6 sin ningu-
na ceremonia la puerta de un cuarto tan cémoda y prolijamente ordenado
que, sdlo gracias a la evidencia interna bajo la forma de botas, uniformesy
equipos militares, pudo adquirir la certeza de que se trataba de la habitacion
del teniente Feraud. Y vio también que el teniente no estaba en casa. La ve-
raz criada lo habia seguido, y alz6 sus candidos ojos hacia su rostro.

—iHm! —dijo el teniente D’Hubert muy decepcionado, pues ya ha-
bia visitado todos los lugares en los que era posible encontrar a un tenien-
te de huisares una hermosa tarde.

—;De modo que no estd? ;Y sabe usted, por casualidad, mi querida,
por qué sali6 a las seis de la manana?

—No —respondi6 ella prontamente—. Anoche vino tarde, y ronco.
Lo oi cuando me levanté a las cinco. Después se vistid con su viejo unifor-
me y salio. Servicio, supongo.

—;Servicio? {En absoluto! —gritd el teniente D'Hubert—. Sepa, mi
angel, que sali6 tan temprano para batirse a duelo con un civil*>.

13 Hdsar: militar de caballeria ligera, cuyo uniforme se parece al de los soldados
de caballeria hingara.

14 Espuela: arco metéalico en forma de estrella cuyas puntas utiliza el jinete para
pinchar a su caballo.

15 Civil: que no es militar.
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Ella oy9 esta noticia sin el mas minimo estremecimiento de sus oscu-
ras pestafias. Era muy evidente que, como regla general, las acciones del
teniente Feraud estaban por encima de las criticas. La criada se limit6 a alzar
un instante la vista en muda sorpresa, y el teniente D’Hubert concluyo, por
esta ausencia de emocion, que debia haber visto al teniente Feraud mas tar-
de esa manana. El oficial ech6 un vistazo alrededor de la habitacion.

—Vamos —insistid, con confidencial familiaridad—. ;Tal vez aho-
ra mismo esté en alguna parte de la casa?

Ella negé con la cabeza.

—iTanto peor para él! —prosigui6 diciendo el teniente D’Hubert, en
un tono de ansiosa conviccion—. Pero ha regresado a casa esta manana.

Esta vez la bonita criada hizo un ligero gesto de asentimiento.

—iSi ha regresado! —grité el teniente D’Hubert—. ;Y ha vuelto a
salir? ;A qué? {No podia quedarse tranquilamente adentro! jQué lunatico,
mi jovencita!

La amable y natural disposicién y el fuerte sentido de camaraderia del
teniente D’Hubert ayudaron a sus poderes de observacion. Cambi6 el tono a
uno de insinuante suavidad, y, contemplando los pantalones de htsar que col-
gaban del brazo de la muchacha, apel6 al interés que la jovencita ponia en el
bienestar y la felicidad del teniente Feraud. Se mostré apremiante y persuasivo.
Se vali6 de sus ojos, que eran amables y bellos, con excelente resultado. Su an-
siedad por dar de inmediato con el teniente Feraud, por el propio bien de éste,
parecia tan genuina que finalmente venci6 la reticencia de la muchacha a hablar.
Desafortunadamente esta no tenia mucho para decir. El teniente Feraud habia
regresado a casa poco antes de las diez, habia ido directamente a su habitacion,
y se habia arrojado en la cama para retomar el sueno. Ella lo habia oido roncar
algo mds fuerte que antes hasta bien entrada la tarde. Después se levantd, se
puso su mejor uniforme, y sali6. Eso era todo lo que ella sabia.

La muchacha alz¢ los ojos, y el teniente D’Hubert los miré con
incredulidad.

—iEs increible! {Ir a pasearse por la ciudad en su mejor uniforme!
Mi nifia, ;no sabe usted que esta manana atraves6 con su espada a un civil?
De lado a lado, como quien ensarta una liebre.
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La bonita criada oy9 la truculenta® noticia sin signo alguno de
consternacion. Pero apreto los labios pensativamente.

—No estd paseandose por la ciudad —sefial6 en voz baja—. Lejos de ello.

—La familia del civil esta armando un alboroto tremendo —conti-
nuo diciendo el teniente D’Hubert, sin interrumpir su tren de pensamien-
to—. Y el general estd muy enfadado. Es una de las mejores familias de la
ciudad. Feraud al menos deberia haber permanecido en su casa.

—;Qué le hard el general? —inquiri6 con ansiedad la muchacha.

—De seguro, no le hara cortar la cabeza —refunfufi6 el teniente
D’Hubert—. Pero su conducta es verdaderamente indecente. Se esta crean-
do un sinfin de problemas con esta clase de bravuconadas®.

—Pero no estad pasedndose por la ciudad —insisti6 la criada en
un suave murmullo.

—iEs verdad! Ahora que lo pienso, no lo he visto por ninguna par-
te. ;Donde demonios se ha metido?

—Ha ido a hacer una visita —sugirio la criada, tras un momento de
silencio.

El teniente D’Hubert se sorprendio.

—iUna visita! ;A visitar a una dama quiere decir usted? {Que hom-
bre més descarado! ;Y como sabe usted eso, mi querida?

Sin ocultar su desprecio de mujer por la torpeza de la mente mas-
culina, la bonita criada le recordé que, antes de salir, el teniente Feraud se
habia arreglado con su mejor uniforme. También se habia puesto su dol-
man*® més flamante, agregé ella, en un tono que parecia sugerir que la
conversacion la estaba exasperando, y se volte6 bruscamente.

Sin cuestionar la exactitud de la deduccidn, el teniente D’Hubert no
veia que esta le hiciera avanzar mucho en su bisqueda oficial. Pues la bus-

16 Truculento: muy cruel.
17 Bravuconada: fanfarronada. Se da en alguien que simula tener valor.

18 Dolman: en castellano es “dolman”, una chaqueta de uniforme con adornos
variados y vueltas de piel, usada por ciertos cuerpos de tropa, principalmente
los hisares.
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queda del teniente Feraud revestia un caracter oficial. No conocia a nin-
guna de las mujeres que este sujeto, que habia ensartado a un hombre con
su espada, pudiese visitar por la tarde. Los dos jovenes se conocian, pero
ligeramente. El teniente mordié perplejo su dedo enguantado.

—iUna visita! —exclamdé—. {Una visita al diablo!

Mientras la muchacha, de espaldas a él, doblaba los pantalones de
husar sobre una silla, protestd con una risita de irritacion:

iOh, no, mi sefior! A madame de Lionne.

El teniente D’Hubert lanz6 un suave silbido. Madame de Lionne era
la esposa de un alto funcionario, que tenia un conocido salén y la pretension
de ser una mujer sensible y elegante. El marido era un civil, y un hombre
mayor; pero quienes frecuentaban el salén eran jévenes y militares. El te-
niente D'Hubert habia silbado, no porque le desagradara la idea de perse-
guir al teniente Feraud hasta el mismisimo saldn, sino porque, habiendo
llegado solo recientemente a Estrasburgo, atin no habia tenido tiempo de
ser presentado a Madame de Lionne. Y se preguntaba qué estaria haciendo
alli el bravucén de Feraud. No parecia la clase de hombre que...

—;Esta segura de lo que dice? —pregunt¢ el teniente D'Hubert.

La muchacha parecia estar completamente segura. Sin voltearse ha-
cia él, explicd que el cochero de su vecino conocia al maitre-d’hétel*® de
madame de Lionne. De esta manera, tenia ella la informacién. Y estaba
totalmente segura. Al afirmar esto, suspir6. El teniente Feraud visitaba a
Madame de Lionne casi todas las tardes, agrego.

—iAh, bah! —exclam¢ irénicamente el teniente D'Hubert. Su
opinién de madame de Lionne descendid varios grados. El teniente Fe-
raud no parecia ser especialmente digno de la atenciéon de una mujer
que tenia reputacion de sensibilidad y elegancia. Pero no habia forma
de saber. En el fondo, eran todas iguales —-mucho mas practicas que
idealistas—. No obstante, el teniente D’Hubert no dejé que su mente se
demorara en estas consideraciones.

19 Maitre-d’hétel: “maestro de sala”, camarero en los restaurantes u hoteles.
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—iPor Jupiter!*® —reflexiond en voz alta—. El general va alli a ve-
ces. iSi por casualidad llega a encontrar al sujeto haciendo ojitos a la
dama, se armard un revuelo de mil diablos! Nuestro general no es una
persona muy complaciente, se lo aseguro.

—iVaya rapido, entonces! jNo se quede ahi parado ahora que le he
dicho dénde esta! —grit6 la muchacha, enrojeciendo hasta los ojos.

—iGracias, mi querida! No sé qué habria hecho sin usted.

Tras manifestar su gratitud de una forma agresiva, que la joven al
principio repeli6 con violencia, y a la que luego se sometié con una indife-
rencia repentina y aun mas repulsiva, el teniente D’ Hubert partio.

Avanz6 con paso marcial por la calle haciendo tintinear sus espue-
las y su sable®*. Rastrear a un camarada hasta un salon de recepcion en el
que era un desconocido no lo perturbaba en lo mas minimo. Un uniforme
es un pasaporte. Su puesto de officier d’'ordonnance del general incremen-
taba su seguridad. Ademas, ahora que sabia donde encontrar al teniente
Feraud, no tenia opcion. Era una cuestion de servicio.

La casa de madame de Lionne tenia un excelente aspecto. Un hom-
bre en librea® grit6 su nombre, mientras abria la puerta de un vasto salén
de recepcion con un moro de cera?3, y se hizo a un lado para dejarlo pasar.
Era dia de recepcion. Las damas llevaban grandes sombreros sobrecarga-
dos con una profusion de plumas; sus cuerpos enfundados en blancos y
ajustados vestidos desde las axilas hasta la punta de los bajos zapatos de
satin®*les conferian la apariencia de silfides?s etéreas y frescas en un gran
despliegue de cuellos y brazos desnudos. Por el contrario, los hombres que
conversaban con ellas estaban ataviados pesadamente en prendas multi-
colores con cuellos hasta las orejas y gruesas fajas alrededor de sus cinturas.

20 iPor Japiter!: expresion que marca admiracion.

21 Sable: arma blanca, larga y curva.

22 Librea: uniforme de gala que usan algunos empleados para llevar a cabo su
ocupacion.

23 Moro de cera: imagen de un hombre del norte de Africa.

24 Satin: tejido de seda o algodon, brillante, pero de menor calidad que el raso.

25 Silfide: ser fantastico, ninfa del aire. Mujer esbelta.
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El teniente D’Hubert cruzé imperturbable la sala y, haciendo una profun-
da reverencia delante de una esbelta figura de silfide reclinada sobre un
divén, ofreci6 sus disculpas por esa intrusion, que nada, excepto la extrema
urgencia de la orden que tenia que comunicar a su camarada el teniente
Feraud, podia excusar. Se proponia regresar mds tarde de una manera mas
apropiada y rogar que lo disculpara por interrumpir la interesante conver-
sacién... aun antes de que hubiese terminado de hablar vio extenderse
hacia él con gracil indolencia un brazo desnudo. El teniente presiond res-
petuosamente la mano contra sus labios, e hizo mentalmente el comenta-
rio de que era huesuda. Madame de Lionne era rubia, con una piel dema-
siado fina y un rostro alargado.

—Ceest ¢a® —dijo ella, con una sonrisa etérea que dejaba al descubier-
to una hilera de grandes dientes—. Venga esta noche a suplicar su perdon.

—No faltaré, madame.

Entretanto el teniente Feraud, espléndido en su dolman flamante y
sus botas de visita sumamente lustradas, se encontraba sentado a centimetros
del divén, con una mano descansando sobre el muslo, y la otra retorciendo
en punta el extremo de sus bigotes. Ante una mirada elocuente de D' Hubert
se incorpord sin entusiasmo, y lo siguié hasta el hueco de la ventana.

—;Qué es lo que quiere de mi? —preguntd, con sorprendente indife-
rencia. El teniente D’Hubert no podia imaginar que en su inocencia de co-
razoén y simplicidad de conciencia el teniente Feraud tenia una visién del
duelo en la que no habia el mas minimo lugar para el remordimiento o si-
quiera para una aprension racional de las consecuencias. Aunque no tenia
un claro recuerdo de cdmo se habia originado la pelea (comenzé en un esta-
blecimiento en que se bebe vino y cerveza hasta tarde), no tenia la menor
duda de que era él la parte ultrajada. Habia tenido como padrinos a dos ami-
gos experimentados. Todo se habia llevado a cabo conforme a las reglas que
gobiernan ese tipo de aventuras. Y naturalmente todo duelo se realiza con el
fin de que alguien termine al menos lastimado, si no directamente muerto.

26 C’est ca: significa “es asi”.
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El civil salié herido. También eso estaba en orden. El teniente Feraud es-
taba totalmente tranquilo; pero el teniente D’Hubert interpreté su actitud
como afectacion, y hablé con cierta vivacidad.

—El general me indicé que le diera la orden de dirigirse de inme-
diato a sus habitaciones, y de permanecer alli bajo arresto domiciliario.

Ahora era el turno del teniente Feraud de quedar pasmado.

—;Qué demonios me estd diciendo usted? —murmuré débil-
mente, y se hundié en un asombro tan hondo que solo mecanicamente
pudo seguir los movimientos del teniente D’Hubert. Los dos oficiales,
uno alto, con un rostro interesante y el color del trigo segado, el otro
bajo y robusto, con una nariz aguilefia®” y una densa mata de cabello
crespo?®, se acercaron a la duefia de casa para despedirse. Madame
Lionne, una mujer de gusto ecléctico®®, sonrié a estos jovenes armados,
con imparcial sensibilidad e interés por partes iguales. Madame de
Lionne gozaba de la infinita variedad de la especie humana. El resto de
las miradas en el salén siguié a los oficiales que partian; y una vez que
hubieron marchado, uno o dos hombres, que ya habian tenido noticias
del duelo, transmitieron la informacion a las silfides, que la recibieron
con apagados gritos de humana preocupacion.

Entretanto los dos husares caminaban juntos, el teniente Feraud
tratando de dominar las razones ocultas de las cosas que en esta circuns-
tancia eludian la comprension de su intelecto; el teniente D’Hubert moles-
to por el papel que le tocaba jugar, porque las instrucciones del general eran
que debia cerciorarse personalmente de que el teniente Feraud llevase a
cabo las 6rdenes al pie de la letra, y de inmediato.

“Al parecer el jefe conoce a esta bestia”, pens6, mirando de reojo a
su compaiiero, cuyo rostro redondo, ojos circulares y hasta su pequefio

27 Aguileiio: largo y delgado.
28 Crespo: enrulado.
29 Ecléctico: que esta compuesto de opiniones o caracteristicas diversas.
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bigote retorcido negro azabache3® parecian estar animados por una exas-
peracién mental contra lo incomprensible. Y en voz alta comenté con cier-
to tono de reproche:

—iEl general esta enfurecido como un demonio con usted!

El teniente Feraud se pard en seco al borde de la vereda, y grité con
el acento de una inconfundible sinceridad:

—;Por qué cuernos?

La inocencia de la fogosa alma gascona se vio retratada en el modo
en que el teniente Feraud se tomo la cabeza con las dos manos como para
impedir que esta estallara de perplejidad.

—Por el duelo —dijo secamente el teniente D’Hubert—. Estaba
terriblemente molesto por esta clase de perversa fantochada3*.

—iEl duelo! El duelo...

El teniente Feraud pas6 de un paroxismo de asombro a otro. Dejé
caer sus manos y siguié caminando lentamente, tratando de reconciliar
esta informacion con el estado de sus propios sentimientos. Era imposible.
Estall6 indignado:

—;Debia acaso dejar que un civil comedor de chucrut?? se limpie
las botas en el uniforme del Séptimo Regimiento de Husares?”

El teniente D’Hubert no pudo permanecer por completo impéavido
ante este simple planteamiento. Este pequeno individuo era un lunatico33,
penso para si, pero habia cierta légica en lo que decia.

—Naturalmente no sé hasta qué punto estaba usted justificado
—dijo intentando serenarlo—. Y tal vez el mismo general no esté debida-
mente informado. Esa gente lo ha estado ensordeciendo con sus lamentos.

30 Azabache: variedad de lignito (carbdn fosil de formacion més reciente que la
hulla), color negro de que se emplea como adorno en joyeria.

31 Fantochada: acci6n propia de una persona grotesca y desdefiable.

32 Chucrut: receta que incluye coliflor fermentada con sal y vino, vinagre o
aguardiente. Es tipico de Alemania y se consume acompafiando otros
alimentos.

33 Lunatico: loco.
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Joseph Conrad

—iAh! El general no esta debidamente informado —mascull63# el
teniente Feraud, acelerando cada vez mds el paso a medida que crecia su
colera ante la injusticia de su destino—. {No esta debidamente... y me or-
dena un arresto domiciliario, con sabe Dios qué después!

—No se exaspere usted as{ —protesto el otro—. Los parientes de su
adversario son gente muy influyente, y al parecer las cosas ya estan bastan-
te mal. El general tuvo que hacer caso de sus quejas de inmediato. No creo
que tenga la intencion de mostrarse excesivamente severo con usted. Que
lo mantengan fuera de la vista por un tiempo es lo mejor para usted.

—Me siento inmensamente en deuda con el general —mascull6
entre dientes el teniente Feraud—. Y tal vez diga usted que deberia estar
agradecido con usted también, por las molestias que se ha tomado para
localizarme en el salén de una dama que...

—Francamente —lo interrumpio el teniente D’Hubert, con una risa
inocente—, creo que deberia estarlo. Tuve un sinfin de problemas para
averiguar donde estaba. No era precisamente el lugar mas adecuado para
exhibirse en estas circunstancias. Si el general lo hubiese pescado alli ha-
ciendo ojitos a la diosa del templo... joh, le doy mi palabra...! Como usted
sabe, detesta que lo molesten con quejas contra sus oficiales. Y su actitud
parecia extrafiamente una pura bravuconada.

En ese momento los dos oficiales llegaron a la puerta de calle de las
habitaciones del teniente Feraud. Este se volvié hacia su compaiero.

—Teniente D’Hubert —dijo—. Tengo algo que decirle que no puede
decirse adecuadamente en la calle. No puede usted rehusarse a subir.

La bonita criada habia abierto la puerta. El teniente Feraud pasé
bruscamente a su lado rozéndola, ella alzo sus ojos atemorizados e inqui-
sitivos al teniente D’Hubert, quien no pudo hacer mds que encogerse lige-
ramente de hombros, mientras seguia con marcada renuencia3.

34 Mascullar: hablar entre dientes, en voz baja y no claramente.
35 Renuencia: resistencia a una cosa o accion.
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El duelo

En su cuarto, el teniente Feraud desengancho el broche, colgé su
nuevo dolman sobre la cama, y, cruzdndose de brazos, se volvié hacia el
otro husar.

—;Imagina usted que soy un hombre que se somete docilmente a
la injusticia? —inquirié con vehemencia.

—iOh, haga el favor de ser razonable! —protestd el teniente
D’Hubert.

—iSoy razonable! ;Soy perfectamente razonable! —retrucé el otro
con amenazadora compostura—. No puedo pedir al general que dé cuen-
ta de su comportamiento, pero usted va a responderme por el suyo.

—No puedo escuchar estas tonterias —murmurd el teniente
D’Hubert, haciendo una ligera mueca de desdén.

—;Llama usted a esto tonterias? A mi me parece una afirmacion
perfectamente clara. A menos que usted no entienda francés.

—sA qué diablos se refiere?

—iMe refiero —gritd de repente el teniente Feraud— a que le cor-
taré las orejas para que aprenda a molestarme con las 6rdenes del general
cuando estoy hablando con una dama!

Un profundo silencio siguid a esta loca declaracion; y a través de la
ventana abierta, el teniente D’Hubert oy6 a los pequenos pajaros cantando
sanamente en el jardin. Dijo, sin perder la calma:

—iVayal! Si adopta usted ese tono, por supuesto que me pondré a su
disposicion en cuanto esté usted en libertad de ocuparse de este asunto;
pero no creo que vaya usted a cortarme las orejas.

—Voy a ocuparme de ello ya mismo —declaré el teniente Fe-
raud, con truculencia extrema—. Si esta pensando en hacer gala de
sus infulas y sus gracias esta noche en el salon3® de madame de Lion-
ne, esta usted muy equivocado.

36 Salon: “salén”, es la habitacion principal de una casa. Durante el siglo xix era
muy com(n en las familias de buena posicién tener un salon para realizar
fiestas, reuniones o recibir amistades. Era el eje principal de la vinculacion social
de la época.
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—iRealmente! —dijo el teniente D’Hubert, que comenzaba a sen-
tirse irritado—, es usted una clase de individuo intratable. Las 6rdenes del
general fueron ponerlo bajo arresto, no cortarlo en pedacitos. {Buenos dias!

Y dando la espalda al pequefio gascon3? —quien, siempre sobrio con la
bebida, era como si hubiese nacido intoxicado por el sol de su pais de ricos
vinedos—, el nortefio, que bebia fuerte cuando la ocasion se presentaba, pero que
poseia el temperamento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos de la Picardia,
camind hacia la puerta. No obstante, al oir a sus espaldas el sonido inconfundible
de una espada siendo desenvainada, no tuvo mds opcién que detenerse.

“iQue el diablo se lleve a este surefio demente!”, penso, girando so-
bre sus talones y examinando con calma la postura guerrera del teniente
Feraud, con una espada desnuda en la mano.

—iYa mismo... ya mismo! —tartamuded Feraud fuera de si.

—Le he dado mi respuesta —dijo el otro, sin perder en ningtin
momento el temple.

Al principio solo se habia sentido fastidiado, y algo divertido; pero
ahora su rostro se habia ensombrecido. Se preguntaba seriamente coémo
podia hacer para escapar. Era imposible huir de un hombre con una espa-
da, y en cuanto a luchar con él, parecia estar por completo fuera de cues-
tiéon. Aguardé unos segundos, luego dijo exactamente lo que sentia:

—iOlvidelo! No pelearé con usted. No permitiré que nadie me
haga quedar como un ridiculo.

—;Ah, no? —dijo entre dientes el gascon—. Supongo que prefiere
que le hagan quedar como un infame38. ;Oye usted lo que digo...? {Infame,
infame! jInfame! —grito, subiendo y bajando sobre la punta de los pies y
enrojeciendo mucho en el rostro.

Por el contrario, el teniente D’Hubert se puso muy palido por unos
segundos ante el sonido de la ofensiva palabra, después se volvié rosado
hasta las raices de su cabello rubio.

37 Gascon: hombre perteneciente a Gascuiia, antigua provincia de Francia.
38 Infame: que no tiene honra ni crédito.
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El duelo

—iPero usted no puede salir a pelear; esta bajo arresto, lunético!
—objetd con irado?® desprecio.

—Estd el jardin: es lo suficientemente grande como para extender
en él su largo esqueleto —chisporrote° el otro, con tanto ardor que de
algin modo la ira del hombre mds frio mengud.

—Es totalmente absurdo —dijo, bastante contento por creer que
habia encontrado una salida por el momento—. Jamas lograremos que
nuestros camaradas oficien de padrinos. Es ridiculo.

—iPadrinos! {Al diablo con los padrinos! No necesitamos padri-
nos. No se preocupe usted de los padrinos. Mandaré avisar a sus amigos
para que vengan y lo entierren cuando haya terminado. Y si quiere algin
testigo, mandaré decir a la vieja sefiorita que asome la cabeza por una
ventana del fondo. jMomento! Est4 el jardinero. El servird. Es mas sordo
que una tapia®, pero tiene dos ojos en la cabeza. ;Sigame! Le ensefaré,
mi oficialito de la plana mayor#, que el transmitir las érdenes de un ge-
neral no siempre es un juego de nifos.

Mientras asi discurria, habia desabrochado la vaina vacia. La lanzé
volando debajo de la cama, y, bajando la punta de la espada, la blandié a
milimetros del perplejo teniente D’Hubert, exclamando “;Sigame!”. En
cuanto abri6 bruscamente la puerta, se oy un débil chillido, y la bonita
criada, que habia estado escuchando por el ojo de la cerradura, se alejo
tambaleandose, y cubriéndose los ojos con el dorso de las manos. Feraud
no parecié verla, pero ella corrié tras él y lo tomé del brazo izquierdo. El
se deshizo de ella, y entonces la muchacha corrid hacia el teniente D’Hubert
y se aferrd de la manga de su uniforme.

—iMaldito! —dijo sollozando—. ;Era para esto que queria encontrarlo?

39 Irado: irritado, con ira.
40 Chisporrotear: despedir chispas. En este caso, alguien que chisporrote6, hablé
de una manera caustica, un poco violenta.

41 Mads sordo que una tapia: “tapia” quiere decir pared. “Mas sordo que una tapia”
se refiere a que el hombre no oye nada.

42 Plana mayor: el conjunto de los jefes o superiores de un regimiento.
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—Déjeme ir —rogo6 el teniente D’Hubert, tratando suavemente de
soltarse—. Es como estar en un manicomio?® —protest6 exasperado—. Le
digo que me deje ir. No le haré ningun dario.

Una risa diabdlica del teniente Feraud fue su comentario sobre
esa certeza.

—iSigame! —grit6, dando una patada en el suelo.

Y el teniente D’Hubert lo siguié. No podia hacer otra cosa. No obs-
tante, en defensa de su cordura ha de dejarse constancia de que al pasar
por el vestibulo la idea de abrir la puerta de calle y salir disparando se pre-
sentd a este joven valiente, aunque solo para ser descartada, naturalmente,
al instante, porque estaba seguro de que el otro lo perseguiria sin vergiien-
za ni escrupulo®*. Y la perspectiva de que un oficial de hisares fuese per-
seguido por las calles por otro con una espada desenvainada era algo que
no podia considerarse ni por un segundo. Por lo tanto lo sigui6 hasta el
jardin. Detras de ellos, la muchacha también sali6 trotando. Con labios
muy pélidos y ojos despavoridos, la criada se entregd a una terrible curio-
sidad. También tenia en mente la idea de lanzarse, en caso de necesidad,
entre el teniente Feraud y la muerte.

El jardinero sordo, completamente inconsciente de los pasos que se
aproximaban, sigui6 regando sus flores hasta que el teniente Feraud lo gol-
ped en la espalda. Al observar de pronto a un hombre enfurecido que blan-
dia un gran sable, el viejo, temblando en todos sus miembros, dejé caer la
regadera. Enseguida el teniente Feraud la apartd, patedandola con gran ani-
mosidad, y, agarrando al jardinero de la garganta, lo empujo de espaldas
contra un arbol. Alli lo retuvo, gritandole al oido: jQuédese aqui, y mire!
;Entiende? {Tiene que mirar! {No se atreva a moverse de aqui!

El teniente D’Hubert venia lentamente por el camino, desabro-
chando su dolman con manifiesto disgusto. Incluso entonces, con la
mano ya sobre la empuiniadura’ de su espada, vacil6 en desenvainar

43 Manicomio: hospital para personas con problemas mentales.
44 Escrapulo: duda sobre si una cosa es buena moralmente hablando o no.
45 Empuiadura: pufo o sitio de donde se agarra la espada.
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El duelo

hasta que un rugido de “En garde, fichtre*. ;Para qué cree que vino
aqui?” y la arremetida de su adversario lo obligaron a adoptar lo mds ra-
pido posible una postura defensiva.

El choque de las espadas llen6 ese primoroso jardin, que hasta en-
tonces no habia conocido mds sonido de guerra que el chasquido de las
tijeras de podar; y segundos después la parte superior del cuerpo de una
viejecita se asomo por una ventada del piso de arriba. Revoleaba los brazos
por encima de su gorra blanca, regaftando en una voz cascada. El jardine-
ro seguia pegado al drbol, con su boca desdentada abierta en estupido azo-
ramiento#, y un poco mds lejos por el sendero la bonita muchacha, como
encadenada por un hechizo a una pequefia parcela de gramilla®8, corria
unos pasos de un lado a otro, estrujandose las manos y mascullando como
enajenada. No se lanzd entre los combatientes: los ataques del teniente Fe-
raud eran tan feroces que le faltaba el coraje. El teniente D’Hubert, con sus
facultades concentradas en la defensa, necesité de toda su pericia y ciencia
de la esgrima® para detener las arremetidas de su adversario. Ya dos veces
habia tenido que ceder terreno. Le molestaba sentir que la grava>® redonda
y seca del sendero que rodaba bajo la suela de sus botas volvia inseguro el
agarre de sus pies. Era un terreno de lo mas inapropiado, pensd, mientras
mantenfa una mirada concentrada y alerta, sombreada por sus largas pes-
tafias, en los fogosos ojos de su robusto adversario. Este asunto absurdo
arruinaria su reputacion de joven oficial prometedor, sensato y recatado.
Danaria en cualquier caso sus perspectivas inmediatas y le haria perder el
favor de su general. Estas preocupaciones mundanas eran sin duda inopor-
tunas en vistas a la solemnidad del momento. Un duelo, ya se lo considere
como una ceremonia en el culto del honor, o incluso si se lo reduce en su

esencia moral a una forma de deporte masculino, exige una total unici-

46 En garde, fichtre: expresion que significa “ien guardia!”.

47 Azoramiento: asombro.

48 Gramilla: césped.

49 Esgrima: arte y técnica de manejar la espada u otras armas con filo.
5o Grava: piedra machacada para la pavimentacion de caminos.
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dad>* de propdsito, una austeridad de temperamento homicida. Por otro
lado, esta vivida preocupacion por su futuro no tenia un mal efecto, ya que
comenzaba a despertar la ira del teniente D’Hubert. Habian pasado unos
sesenta segundos desde que habian cruzado armas, y el teniente D’Hubert
habia tenido que ceder nuevamente terreno para evitar ensartar a su im-
prudente adversario como a un escarabajo para una vitrina de exhibicion.
Resultado de esto fue que, malinterpretando el motivo, el teniente Feraud
redobl6 su ataque con una suerte de gruiido triunfal.

—Este animal enfurecido me tendra en cualquier momento contra
la pared —pensd el teniente D’Hubert.

Se imaginaba mucho mas cerca de la casa de lo que estaba, y no se atre-
via a voltear la cabeza; le parecia que mantenia a su adversario a distancia mds
con los ojos que con la punta de su espada. El teniente Feraud se agazap$>*y
salt6 con la feroz agilidad de un tigre capaz de perturbar hasta el corazén mas
bravio. Pero lo que resultaba aun mads apabullante que la furia de la bestia sal-
vaje, cumpliendo con total inocencia una funcién natural, era la fijeza del feroz
proposito que solo el hombre es capaz de manifestar. El teniente D’Hubert, en
medio de sus preocupaciones mundanas, finalmente lo percibié. Este asunto
en el que se habia dejado arrastrar era sin duda absurdo y perjudicial, pero
cualquiera hubiese sido la estipida intencion con la que ese tipo habia comen-
zado, a esta altura resultaba bastante claro que tenia el propodsito de matar...
nada menos. Se proponia hacerlo con una intensidad de voluntad que estaba
por completo mas alld de las facultades inferiores de un tigre.

Como suele suceder con los hombres constitucionalmente valien-
tes, la vision total del peligro despert6 el interés del teniente D’Hubert. Y
en cuanto se interesd, el largo de su brazo y la frialdad de su cabeza ha-
blaron a su favor. Ahora le tocaba al teniente Feraud retroceder, con un
espeluznante gruiiido de desconcertada furia. Hizo un rdpido amague, y
después se lanzé derecho hacia adelante.

51 Unicidad: caracteristica de lo Gnico.
52 Agazaparse: agacharse, encogerse, tratar de esconderse.
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El duelo

“1Ah, bien quisieras, ;no es cierto?”, exclamé mentalmente el te-
niente D'Hubert.

El combate habia durado casi dos minutos, lo suficiente como para
que cualquier hombre, independientemente del mérito de la contienda53,
se exaspere. Y de golpe concluyé. Tratando de cerrar distancia bajo la guar-
dia de su adversario, el teniente Feraud recibi6 un corte en su brazo enco-
gido. No lo sintié en lo mas minimo, pero frené su arremetida, y al resba-
lar sus pies sobre la grava, cayé de espaldas con violencia. El golpe desac-
tivo al instante su febril>* cerebro, dejandolo en la quietud total de la in-
sensibilidad. Simultaneamente con su caida, la bonita sirvienta lanzé un
grito; pero la anciana dama en la ventana dejé de regaiar y comenz6 a
persignarse piadosamente.

Al observar a su adversario tendido totalmente inmévil, con su
rostro hacia el cielo, el teniente D’Hubert pensé que lo habia matado ins-
tantaneamente. La impresion de haberlo tajeado5 lo bastante fuerte como
para cortarlo en dos permanecié en su mente unos segundos en un re-
cuerdo exagerado del impetu que habia puesto en el golpe. Se dejo caer de
rodillas de prisa junto al cuerpo postrado. Al descubrir que ni siquiera el
brazo estaba cercenado, una ligera sensacion de desilusion se mezclé con
el sentimiento de alivio. El sujeto se merecia lo peor. Pero en verdad no
queria la muerte del pecador. El asunto ya era bastante feo tal como esta-
ban las cosas, y el teniente D’Hubert se consagré de inmediato a la tarea
de detener la hemorragia. Fue su destino verse ridiculamente impedido
en esta tarea por la bonita criada. Con gritos de horror que desgarraban
el aire, lo atacé de atrds y, enroscando los dedos en su cabello, tiré su ca-
beza hacia atras. No podia comprender en lo mas minimo por qué elegia
interponerse en este preciso momento. Tampoco intent6 hacerlo. Todo
era como un sueflo muy espantoso y macabro. Dos veces para salvarse de
ser volteado hacia atrds, tuvo que levantarse y apartarla con fuerza. Hizo

53 Contienda: lucha con armas.
54 Febril: vivo, violento.
55 Tajeado: con tajos, heridas.
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esto estoicamente, sin una palabra, volviendo a arrodillarse de inmediato
para proseguir con su labor. Pero la tercera vez, una vez hecho su trabajo,
la agarrd y la sujet6 con los brazos pegados al cuerpo. La gorra de la cria-
da estaba medio caida, sus ojos ardian con loca osadia. El los miré suave-
mente, mientras ella lo llamé muchas veces, en rapida sucesion, desgra-
ciado, traidor, asesino. Esto no le molesto tanto como la conviccion de que
la muchacha se las habia ingeniado para rasgunarle la cara abundante-
mente. Al escandalo de la historia se anadiria ahora el ridiculo. Imagina-
ba el relato adornado recorriendo la guarnicion de la ciudad, todo el ejér-
cito en la frontera, con toda posible distorsién de motivo, sentimiento y
circunstancia, diseminando la duda sobre la cordura de su conducta y la
distincién de su gusto, y llegando finalmente a oidos de su honorable fa-
milia. Estaba muy bien para ese tipo Feraud, que no tenia conexiones ni
familia de la que hablar, y ninguna cualidad salvo el coraje, que, en cual-
quier caso, era algo dado por sentado, y que todos los soldados en la masa
total de la caballeria francesa poseian. Manteniendo atin bajados con un
fuerte agarre los brazos de la muchacha, el teniente D’Hubert miré6 por
encima de su hombro. El teniente Feraud habia abierto los ojos. No se mo-
via. Como un hombre que acaba de despertar de un suefo profundo, con-
templaba sin expresion alguna el cielo de la tarde.

Los gritos de urgencia que el teniente D'Hubert lanz¢ al viejo jar-
dinero no produjeron ningun efecto —ni aun el de hacerle cerrar la boca
desdentada-. Entonces recordd que el hombre era sordo como una tapia.
Durante todo ese tiempo, la muchacha luchaba, no con pudorosa timidez,
sino con una tonta furia, pateandole de tanto en tanto las canillas3®. El te-
niente seguia sujetandola como con una morsa, ya que su instinto le decia
que de llegar a soltarla, la joven se le lanzaria directo a los ojos. Pero se
sentia enormemente humillado por esta situacién. Finalmente, la joven se
rindié. Pero temia que estuviera mds exhausta que aplacada. No obstante,
intento salir del mal suefio por via de la negociacion.

56 Canilla: cada uno de los huesos largos de las piernas.
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El duelo

—Escticheme —dijo con la mayor calma que pudo—. ;Me promete
que ira corriendo a buscar a un cirujano si la suelto?

Con verdadero pesar la oy6 declarar que no haria nada por el estilo.
Por el contrario, su intencidn, expresada entre sollozos, era permanecer
en el jardin, y luchar con dientes y ufias por la protecciéon del vencido.
Era algo sorprendente.

—Mi querida nifia —grité con desesperacién—, ;es posible que
usted me crea capaz de asesinar a un hombre herido? ;Es...? Quédese
quieta, pequeia gata salvaje!

Forcejearon. Una voz adormecida y pastosa dijo detras de él:

—;Qué persigue con esa muchacha?

El teniente Feraud se habia incorporado sobre su brazo ileso. Mira-
ba adormilado su otro brazo, las manchas de sangre en su uniforme, el
pequeiio charco rojo en el suelo, su sable tirado a unos centimetros de ¢l
en el sendero. Después volvio a recostarse suavemente para pensar todo lo
que habia visto, en la medida en que los martillazos de un fuerte dolor de
cabeza permitian las operaciones mentales.

El teniente D'Hubert solt6 a la jovencita, que de inmediato se acu-
clill6 al lado del otro teniente. Las sombras de la noche caian sobre el pe-
queiio y prolijo jardin con este grupo conmovedor, del que se elevaban
tenues murmullos de pena y compasion, mezclados con otros sonidos dé-
biles de un caracter diferente, como si un invalido a medias despierto tra-
tara de maldecir. El teniente D’Hubert se marcho.

Atraveso la casa silenciosa; se felicité por la penumbra que ocultaba
de la vista de los transetintes sus manos ensangrentadas y su rostro araia-
do. Pero no habia manera de ocultar esta historia. Temia el descrédito y el
ridiculo por encima de todo, y le humillaba darse cuenta de que marchaba
furtivamente por las calles laterales a la manera de un asesino. Poco des-
pués los sones?” de una flauta provenientes de la ventana abierta de una
habitacion iluminada del piso superior de una modesta vivienda interrum-

57 Son: acompafiamiento de instrumentos, melodia.

° 53

P’@JQJ
JTias |
r&fﬂcﬁ
ianéa\
At

ﬁko“ <



ar 1ol
10.57 Z;S
3amt
ahld b
éhca.Sa
504 [a

.uldlugn

Joseph Conrad

pieron sus sombrias reflexiones. El instrumento era tocado con perseve-
rante virtuosismo, y a través de las fioritures5® de la melodia podia oirse el
golpeteo regular de un pie marcando el compds sobre el piso.

El teniente D’Hubert grit6 un nombre, que era el del cirujano del
ejército, a quien conocia bastante. Cesaron los sonidos de la flauta, y el
musico se asomd por la ventana, aun con su instrumento en las manos, y
mird hacia la calle.

—;Quién llama? ;Usted, D’Hubert? ;Qué lo trae por aqui?

No le agradaba que lo molestaran a la hora en que tocaba la
flauta. Era un hombre cuyo cabello habia encanecido ya con la ingra-
ta tarea de vendar heridas en campos de batalla donde otros cosechan
promocioén y gloria.

—Necesito que vaya de inmediato a ver a Feraud. ;Conoce al tenien-
te Feraud? Vive en la segunda calle. No esta mds que a un paso de aqui.

—;Qué problema tiene?

—Esta herido.

—;Esta usted seguro?

—iMas que seguro! —grité D’Hubert—. Vengo de alli.

—Qué divertido —dijo el cirujano ya entrado en afos.

Divertido era su palabra favorita; pero la expresion de su rostro al pro-
nunciarla jamds correspondia. Era un hombre de un caracter impavido®®.

—Pase —agreg6—. Estaré listo en un momento.

—iGracias! Lo haré. Quiero lavarme las manos en su habitacion.

El teniente D’Hubert encontrd al cirujano ocupado en desen-
roscar su flauta, y guardar metédicamente las partes en un estuche.
Luego volte¢ la cabeza.

—Aguaalli... en el rincén. Sus manos necesitan un buen lavado.

—Detuve la hemorragia®® —dijo el teniente D’Hubert—. Pero ser4

58 Fiorituri: efectos del canto fundamentalmente utilizados por los italianos, para
hacerlo més satisfactorio.

59 Impavido: que se muestra sereno en las situaciones dificiles.
60 Hemorragia: abundante salida de sangre.
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mejor que se apresure. Ya hace mas de diez minutos, usted sabe.

El cirujano no acelerd sus movimientos.

—;Qué sucede? ;Se le ha salido el vendaje? Qué divertido. Estuve
trabajando todo el dia en el hospital, pero esta mafiana alguien me dijo que
habia salido sin un solo rasguio.

—Probablemente no sea el mismo duelo —grufié malhumora-
damente el teniente D’Hubert, mientras se secaba las manos con una
toalla de tela gruesa.

—No el mismo... ;Qué? Otro. Solo el diablo en persona me haria
salir dos veces el mismo dia.

El cirujano miré atentamente al teniente D’Hubert.

—;Cdémo termind con esa cara toda rasguiiada? De los dos lados,
ademds... y simétrico. Qué divertido.

—iMuy! —refunfuio el teniente D’Hubert—. Y el brazo cortado
también le resultara muy divertido. Los mantendra divertidos a los dos
por un buen rato.

El doctor estaba desconcertado e impresionado por la brusca amar-
gura en el tono del teniente D’Hubert. Salieron juntos de la casa, y en la
calle su conducta lo desconcerté aun mas.

—;No viene usted conmigo? —pregunto.

—No —dijo el teniente D’Hubert—. Podra encontrar la casa usted
solo. Es muy probable que la puerta del frente esté abierta.

—De acuerdo. ;Doénde esta su dormitorio?

—En la planta baja. Pero serd mejor que vaya directo hasta el fondo
y se fije primero en el jardin.

Esta sorprendente informacién hizo que el cirujano partiera sin mas
plética®. El teniente D’Hubert regres6 a sus habitaciones abrigando una aca-
lorada y molesta indignacién. Temia la burla de sus camaradas casi tanto como
el enojo de sus superiores. La verdad era confusamente grotesca y embarazosa,
aun dejando de lado la irregularidad del mismo combate, que lo acercaba abo-

61 Platica: conversacion.
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Joseph Conrad

minablemente®? a un delito. Como todos los hombres con mucha imaginacién,
una facultad que facilita los procesos de pensamiento reflexivos, el teniente
D’Hubert comenz6 a sentirse terriblemente acosado por los aspectos mas ob-
vios de su dificil situacién. Naturalmente estaba contento de no haber matado
al teniente Feraud fuera de todas las reglas, y sin los testigos adecuados a una
transaccion de esas caracteristicas. Extraordinariamente contento. A la vez,
sentia que le habria gustado retorcerle el cuello sin ninguna ceremonia.

Se encontraba aun dominado por estos sentimientos contradicto-
rios cuando el cirujano aficionado a la flauta fue a verlo. Habian pasado
mas de tres dias. El teniente D’Hubert ya no era officier d’ordonnance del
general que comandaba la divisién. Lo habian mandado de vuelta al regi-
miento. Y reanudaba su contacto con la familia militar de los soldados

cumpliendo con un arresto domiciliario®

, o en sus propias habitaciones
de la ciudad, sino en un cuarto de las barracas. Debido a la gravedad del
incidente, se le prohibi6 recibir visitas. No sabia qué habia sucedido, qué
se decia o se pensaba. La llegada del cirujano fue algo sumamente inespe-
rado para el preocupado prisionero. El aficionado a la flauta comenzd ex-
plicando que si estaba alli era solo por un favor especial del coronel.

—Le hice ver que seria muy injusto no transmitirle noticias fide-
dignas®4 de su adversario —prosiguié—. Le alegrard oir que se est re-
cuperando rapidamente.

El rostro del teniente D’Hubert no evidencié ningtn signo convencional
de alegria. Continué caminando por el piso del polvoriento cuarto despojado.

—Tome esta silla, doctor —balbucio.

El doctor se sentd.

—Este asunto es juzgado diversamente... en la ciudad y en el ejército.
De hecho, la diversidad de opiniones es muy divertida.

—;Lo es? —farfull6®s el teniente D’Hubert, mientras marchaba con

62 Abominablemente: de manera que causa rechazo.

63 Arresto domiciliario: condena de prision que debe cumplirse en la propia casa.
64 Fidedigno: digno de confianza.

65 Farfullar: decir rapido.
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paso firme y constante de una pared a otra. Pero internamente se maravillaba
de que pudiese haber dos opiniones sobre la cuestion. El cirujano prosiguio:

—Por supuesto, se desconocen los hechos reales. ..

—Hubiese creido —lo interrumpié D’Hubert— que el sujeto lo ha-
bia puesto al tanto de los hechos.

—No dijo nada —admiti6 el otro— la primera vez que lo vi. Y, a
propdsito, en efecto lo encontré en el jardin. En ese momento el golpe en
la nuca lo habia dejado un poco incoherente. Y después se mostrd mas
reticente que otra cosa.

—iNo imaginé que tendria la gracia de sentirse avergonzado!
—farfull6 D’Hubert, reanudando el paso, mientas el doctor murmuraba:

—Avergonzado. jQué divertido! No era precisamente vergiienza
lo que reflejaba su estado de animo. Sin embargo, usted puede tener una
vision diferente de la cuestion.

—;De qué habla? ;Qué cuestion? —pregunté D’Hubert mirando de
reojo a la figura canosa y de rostro grave sentada en una silla de madera.

—Cualquiera sea —dijo algo impaciente el cirujano—, no quiero
emitir ninguna opinion sobre su conducta.

—iPor todos los cielos, mejor asi! —exclamo el teniente D’Hubert.

—iBueno... bueno! No se apresure tanto a blandir® su espada. A la
larga, no conviene. Comprenda de una vez por todas que jamas cortaria a nin-
guno de ustedes, jovencitos, de no ser con las herramientas de mi profesion.
Pero le doy un buen consejo. Si sigue asi se ganard una mala reputacion.

—;Seguir asi? —demando el teniente D’Hubert, pardandose en seco
y sin poder salir de su asombro—. Que yo, que yo me ganaré una reputa-
cion... ;Qué imagina usted?

—Le dije que no queria emitir ningtn juicio sobre la propiedad o
no de este incidente. No es asunto mio. No obstante...

—;Qué diablos le ha estado contando ese sujeto? —lo interrumpio
el teniente D’Hubert, con una especie de pavoroso temor.

66 Blandir: mover un arma.
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Joseph Conrad

—Ya se lo he dicho, que al principio, cuando lo recogi en el jardin
fue incoherente. Después se mostrd reticente por naturaleza. Pero al menos
deduzco que no pudo contenerse.

—;No pudo? —grité el teniente D’Hubert con voz de trueno. Lue-
go, bajando notablemente el tono—: ;Y qué hay de mi? ;Yo si pude?

El cirujano se levanté. Sus pensamientos se precipitaban hacia la
flauta, su constante compaiiera de consoladora voz. En la cercania de las
ambulancias de campana, tras veinticuatro horas de trabajo, lo habian
oido turbar con sus dulces sones la horrible quietud de los campos de
batalla entregados a los muertos y al silencio. Se aproximaba la hora de
solaz de su vida diaria, y en tiempos de paz se aferraba a cada minuto de
ella como un avaro a sus riquezas.

—iPor supuesto, por supuesto! —dijo de forma mecanica—. Sa-
bia que pensaria eso. Qué divertido. No obstante, siendo totalmente
neutral® y cordial con ambos, he consentido en transmitirle un men-
saje de su parte. Puede pensar, si quiere, que le estoy dando el gusto a
un invalido. Feraud quiere que sepa que este asunto no esta para nada
terminado. Planea enviarle a sus padrinos en cuanto haya recobrado
sus fuerzas... siempre y cuando, por supuesto, el ejército no se halle
para entonces en campaiia.

—;Conque eso planea? Pues, muy bien —exclamo el teniente
D’Hubert en un ataque de vehemencia®®.

La secreta razon de su exasperacion no resultaba evidente al visi-
tante, pero su vehemencia confirmé al cirujano en la creencia que estaba
ganando terreno en las calles de que habia surgido entre esos dos jovenes
una desavenencia muy seria, algo bastante importante como para cubrirse
de un halo® de misterio, un hecho de la mayor gravedad. Para dirimir esa
imperiosa desavenencia respecto de ese hecho, los dos jovenes habian en-
frentado el riesgo de caer en la ruina y la deshonra casi al inicio mismo de

67 Neutral: que no se inclina para ningin bando. Permanece en el medio.
68 Vehemencia: pasion, impetu.
69 Halo: brillo figurado que da la fama o el prestigio.
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sus carreras. El cirujano temia que la subsecuente investigacién no logra-
ra satisfacer la curiosidad publica. No permitirian que el ptblico partici-
para de eso que habia sucedido entre ellos de una naturaleza tan ultrajan-
te como para llevarlos a enfrentar un cargo de homicidio... ni mas ni me-
nos. ;Pero qué podia ser eso?

El cirujano no era curioso por temperamento; pero esa pregunta
que acosaba su mente hizo que esa noche en dos oportunidades se quitase
el instrumento de los labios y se quedase sentado en silencio durante todo
un minuto —justo en mitad de una frase— tratando de desarrollar una
conjetura plausible’°.

70 Conjetura plausible: juicio aceptable.
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CAPITULOII

No obtuvo en este objetivo mas éxito que el resto de la guarnicién y que
toda la sociedad. Los dos jovenes oficiales, casi ignorados hasta entonces,
alcanzaron notoriedad, gracias a la curiosidad universal respecto del ori-
gen de su disputa. El salon de madame de Lionne era el centro de ingenio-
sas presunciones; esta misma dama fue acosada durante un tiempo con
preguntas por haber sido la tltima persona conocida en hablar con esos
jovenes temerarios y desdichados antes de que salieran juntos de su casa
hacia un salvaje encuentro con espadas, a la hora del crepusculo, en un
jardin particular. Madame de Lionne afirmaba que no habia observado
nada inusual en sus comportamientos. El teniente Feraud se habia mostra-
do visiblemente molesto por el hecho de que se le solicitase dejar la re-
unioén. Era bastante natural; a ningtin hombre le agrada ser molestado
mientras conversa con una dama afamada por su elegancia y sensibilidad.
Pero en verdad, el tema aburria a madame de Lionne, ya que ni las mas
exageradas y alocadas habladurias lograban relacionar su persona con este
asunto. Y la irritaba oir sugerir que podria haber habido una mujer en el
caso. Esta irritacion surgia, no de su elegancia o sensibilidad, sino de un
costado mas instintivo de su naturaleza. Esta creci6 hasta tal punto que
madame de Lionne termind prohibiendo perentoriamente’ que se men-
cionara el tema bajo su techo. Cerca de su divan la prohibicién era respe-
tada, pero en lugares mds apartados de su salon siguieron levantando en
mayor o menor medida el velo del impuesto silencio. Un personaje de ros-
tro largo y palido que recordaba la expresion de una oveja, opind, sacu-
diendo la cabeza, que era una disputa de vieja data emponzonada’ por el

71 Perentoriamente: imperiosamente.
72 Emponzofado: envenenado.
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Joseph Conrad

tiempo. Se le objetd que los hombres eran demasiado jovenes para seme-
jante teoria. Pertenecian ademas a distintas partes de Francia. Habia tam-
bién otras imposibilidades fisicas. Un subcomisario de Intendencia, un
soltero agradable y cultivado, vestido en pantalones de casimir’3, botas
hessianas y un saco azul bordado con cordones de plata, a quien le gus-
taba creer en la transmigracion’® de las almas, sugirié que los dos se habian
conocido quizas en alguna existencia anterior. Podria haber sido algo to-
talmente inconcebible en el estado actual de su ser, pero sus almas recor-
daban la animosidad y manifestaban un antagonismo instintivo. Desarro-
116 este tema jocosamente. El tema, sin embargo, era tan absurdo desde el
punto de vista mundano, militar, del honor y la prudencia, que esta extra-
fla explicacion parecia mas razonable que otras.

Ninguno de los dos oficiales habia confiado nada concreto a nadie. La
humillacién de haber sido vencido arma en mano, y una incémoda sensacion
de haber terminado envuelto en un enredo por la injusticia del destino, man-
tenian al teniente Feraud ferozmente mudo. Desconfiaba de la comprension
de la humanidad. Esta, naturalmente, estaria del lado de ese oficial de la plana
mayor con aires de dandy. Tendido en la cama, despotricaba en voz altaa la
bonita criada que proveia a sus necesidades con devocion y escuchaba alarma-
da sus horribles imprecaciones. La joven veia justo y natural que al teniente
D’Hubert se le hiciera “pagar” por su conducta. Pero su preocupacion principal
era que el teniente Feraud no se exaltara. El joven oficial era tan soberanamen-
te admirable y fascinante para su humilde corazén que su tnica preocupacion
era verlo recuperarse rapidamente, aunque eso significara reanudar sus visitas
al salon de madame de Lionne.

El teniente D’Hubert guardaba silencio por la sencilla razon de que,
a excepcion del estipido joven soldado que lo servia, no habia nadie con
quien hablar. Ademas, poseia clara conciencia de que el episodio, tan grave

73 Casimir: o cachemir, tejido de lana hecho con el pelo de las cabras de Cachemira,
region ubicada en la zona norte de India.

74 Botas hessianas: botas militares enterizas.
75 Transmigracion de las almas: creencia en el paso de las almas de un cuerpo a otro.
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profesionalmente, tenia su lado cémico. Cuando reflexionaba sobre el asun-
to, atin sentia que le habria gustado retorcerle el cuello a ese teniente Feraud.
Pero esta formula era mas figurativa que literal, y expresaba mds un estado
de animo que un auténtico impulso fisico. A la vez, habia en el joven un sen-
timiento de camaraderia y amabilidad que lo hacia muy poco propenso a
volver la situacion del teniente Feraud peor de lo que era. No queria hablar
libremente de ese desdichado asunto. En la investigacion, naturalmente, ten-
dria que hablar en su propia defensa. Esta perspectiva lo fastidiaba.

Pero no se llevé a cabo ninguna investigacion. El ejército, en cambio,
entrd en campanfa. El teniente D’Hubert, liberado sin comentario alguno,
asumio sus deberes en el regimiento; y el teniente Feraud, sin haber sido inte-
rrogado y con su brazo recién liberado del cabestrillo, cabalgé con su escua-
drén para completar su convalecencia entre el humo de los campos de batalla
y el aire fresco de los campamentos nocturnos. Este vigorizante tratamiento
le sentd tan bien que al primer rumor de que se habia firmado un armisticio
pudo volverse sin temor a los pensamientos de su guerra privada.

Esta vez el combate se haria segtin las reglas. Envié dos amigos al te-
niente D’Hubert, cuyo regimiento estaba estacionado a pocos kilometros de
distancia. Estos amigos no habian preguntado nada a su apadrinado. “Le
debo una a ese bonito oficial de la plana mayor”, habia dicho sombriamente7®
Feraud, y ellos partieron muy satisfechos a su mision. El teniente D'Hubert
no tuvo ninguna dificultad para encontrar dos amigos igual de discretos y
devotos a su apadrinado. “Hay un tipo loco a quien debo ensefarle una lec-
cién”, habia declarado parcamente; y ellos no pidieron una mejor razén.

Sobre esta base se concert6 un encuentro con espadas de duelo?”
una mafana temprano en un campo conveniente. Al tercer asalto el tenien-

76 Sombriamente: con pesadumbre.

77 Espada de duelo: espada especialmente utilizada para batirse a duelo. Nombres
como el de la Smallsword o el Rapier sonaron frecuentemente en los duelos mas
populares hasta bien entrado el siglo xvii. El Rapier era una espada de uso civil
con una cruz en forma de cesta para proteger la mano. La Smallsword era mas
corta; la mayoria de los hombres ricos y oficiales militares de ese tiempo la
llevaban consigo.
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te D’Hubert se encontr6 tendido de espaldas sobre la hierba humedecida por
el rocio con un agujero en el flanco. A su izquierda brillaba en el cielo un sol
apacible sobre un paisaje de bosques y prados. Un cirujano -no el flautista,
sino otro- reclinado sobre él le palpaba alrededor de la herida.

—Se salvo por poco. Pero se recuperara pronto —dictamind.

El teniente D’Hubert oy6 con placer estas palabras. Uno de sus pa-
drinos, sentado sobre la hierba mojada, y sosteniéndole la cabeza sobre su
regazo, dijo:

—Los azares de la guerra, mon pauvre vieux’. ;Qué decidird? Lo
mejor seria que hicieran las paces como dos buenos amigos. jHagalo!

—No sabe lo que esta pidiendo —murmuré con voz débil el te-
niente D’Hubert.

En otra parte de la pradera, los padrinos del teniente Feraud lo
exhortaban?? a que fuera hasta donde se encontraba su adversario y
estrechara su mano.

—Ya se le ha hecho pagar... que diable®. Es lo que corresponde
hacer. Este D’Hubert es un tipo decente.

—Yo conozco la decencia de estos mimados de los generales —mas-
cull6 entre dientes el teniente Feraud, y la sombria expresion de su rostro
desalenté todo nuevo esfuerzo de reconciliacion.

Los padrinos, saludando de lejos con una reverencia, se llevaron a
sus hombres del campo. Por la tarde, el teniente D’Hubert, muy popular
en el ejército como un buen comparfiero que reunia en su persona un gran
coraje y un temperamento franco y ecudnime®, tuvo muchas visitas. Se
comento que el teniente Feraud no se andaba mostrando mucho, como es
costumbre, por las calles para recibir las felicitaciones de sus amigos. Estas
no le habrian faltado, porque también él era muy apreciado por la exube-

78 Mon pauvre vieux: expresion que literalmente significa “mi pobre viejo”, pero
podria traducirse como: “mi pobre amigo” o “camarada”.

79 Exhortar: rogar, exigir que se haga alguna cosa.
80 Que diable: expresion que significa “iqué demonios!”.
81 Ecuanime: equilibrado.
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rancia de su naturaleza meridional® y la simplicidad de su caracter. En
todos los lugares donde los oficiales tenian la costumbre de reunirse al final
del dia, se hablo del duelo desde todos los puntos de vista. Aunque el te-
niente D'Hubert habia sido vencido esta vez, se elogié su destreza con la
espada. Nadie podia negar que era muy rigurosa, muy cientifica. Se llegd
incluso a susurrar que si habia sido alcanzado fue porque habia querido
cuidar a su adversario. Pero muchos declararon que el vigor y el impetu
del ataque del teniente Feraud eran irresistibles.

Se discutieron abiertamente los méritos de los dos oficiales; pero
su actitud para con el adversario después del duelo fue criticada some-
ramente y con precaucién. Eran irreconciliables, y eso era algo digno
de lamentarse. Pero después de todo ellos sabian mejor que nadie lo que
dictaba el cuidado de su honor. No era un asunto en el que sus compa-
fieros debieran hurgar® demasiado. En cuanto al origen de la disputa,
la impresion general era que databa de la época en que mantenian guar-
niciéon® en Estrasburgo. El cirujano musico meneo la cabeza. Se remon-
taba mucho mas atras, penso.

—iPero por supuesto! Usted debe conocer toda la historia —grita-
ron varias voces, ansiosas de curiosidad—. ;Qué fue?

El cirujano alz6 deliberadamente los ojos del vaso.

—Aungque la conociera a la perfeccion, no pueden pretender que se
la cuente, ya que los dos optan por no decir nada.

Se levanto y partio, dejando en la atmdsfera una sensacion de
misterio. No podia quedarse mas tiempo, porque se acercaba la hechi-
zante hora de tocar la flauta.

Tras su partida, un joven oficial observé con solemnidad: —;Ob-
viamente! Sus labios estdn sellados.

82 Meridional: del Sur.
83 Hurgar: fisgonear, curiosear.
84 Guarnicion: tropa que guarnece una plaza, un castillo o un buque de guerra.

-65.

P’@JQJ
JTias |
r&fﬁcﬁ
‘me@\
At

ﬁkoca <



ar 1ol
10.57 Z;S
3amt
ahld b
éhco.Sa
504 2

.uldlugn

Joseph Conrad

Nadie cuestiono la total correccién de este comentario. De algtin
modo, volvia el asunto aun mds impresionante. Varios oficiales mas viejos,
impulsados exclusivamente por la mera amabilidad y el amor de la armonia,
propusieron formar una corte de honor®, a la que los dos jévenes debian
confiar la tarea de su reconciliacion. Desgraciadamente, comenzaron acer-
candose al teniente Feraud, presuponiendo que, por haber obtenido una
fuerte ventaja, lo encontrarian aplacado y dispuesto a la moderacion.

El razonamiento era bastante sensato. Sin embargo, la jugada resul-
t6 muy poco feliz. En esa relajacion de la fibra moral producida por la se-
renidad de un vanidad satisfecha, el teniente Feraud habia condescendi-
do®, en el secreto de su corazon, a rever el caso, y habia incluso llegado a
dudar, no de la justicia de su causa, pero si al menos de la absoluta sagaci-
dad de su conducta. Siendo esto asi, no se sentia inclinado a hablar del
asunto. La sugerencia de los hombres prudentes del regimiento lo ponia en
una situacion dificil. Lo disgusto, y este disgusto, por una légica paradd-
jica®?, volvié a despertar su animosidad contra el teniente D’Hubert. ;Ha-
bria de ser importunado eternamente por ese tipo; ese tipo que tenia el don
infernal de engatusar de algin modo a la gente? Y sin embargo era dificil
rehusar sin mds esa mediacién sancionada por el codigo de honor®8.

Enfrentd la dificultad con una actitud de adusta reserva. Retorcia
sus bigotes y usaba palabras vagas. Su caso era perfectamente simple. No
le avergonzaba exponerlo ante una corte de honor adecuadamente forma-
da, ni temia defenderlo en el campo de honor. No veia ninguna razén por
la que debiera abalanzarse sobre la sugerencia antes de cerciorarse de como
podria tomarla su adversario.

85 Corte de honor: grupo reducido de personas que por ser mas allegadas a un
individuo en particular que esta siendo homenajeado, forman un séquito que lo
corteja.

86 Condescender: haberse acomodado por bondad al gusto de otro.
87 Paradojico: se aplica a algo absurdo, pero que se presenta como verdadero.

88 Cadigo de honor: conjunto de obligaciones que gobiernan una comunidad
basadas en ideales que definen lo que constituye un comportamiento honorable
para sus integrantes.
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Mas tarde ese dia, creciendo en él su exasperacion, se le oy6 decir
sardonicamente en un lugar publico “que seria lo mas afortunado para el
teniente D’Hubert, porque la proxima vez que se encontrasen no iba a tener
la suerte de escaparse con la simple minucia de tres semanas en cama”.

Esta frase fanfarrona podria haber sido inspirada por el mas profundo
maquiavelismo®. Las naturalezas meridionales a menudo ocultan, bajo una
extrovertida impulsividad de accién y palabra, un cierto grado de astucia.

Desconfiando de la justicia de los hombres, el teniente Feraud no
deseaba de ningun modo una corte de honor; y las anteriores palabras,
tan de acuerdo con su temperamento, tuvieron también la virtud de ser-
vir a sus designios. Dichas a propésito o no, supieron abrirse camino en
menos de veinticuatro horas hasta el dormitorio del teniente D’Hubert.
Consecuentemente, el teniente D’Hubert, mientras se mantenia sentado
en su cama sostenido por almohadas, recibio las propuestas presentadas
a él al dia siguiente con la afirmacién de que el asunto era de una natu-
raleza tal que no admitia discusion.

El palido rostro del oficial herido, su voz débil, que todavia debia em-
plear con cautela, y la cortés dignidad de su tono produjeron un fuerte efec-
to en sus oyentes. Todo esto, referido afuera, hizo mas por profundizar el
misterio que las fanfarronerias del teniente Feraud. Este se sintié muy ali-
viado por el resultado. Comenz6 a disfrutar del estado de perplejidad gene-
ral, y se complacia en aumentarla adoptando una actitud de feroz reserva.

El coronel del regimiento del teniente D’Hubert era un guerrero canoso
y curtido por los afios; tenia una vision simple de sus responsabilidades.

“No puedo —se dijo a si mismo— permitir que mis mejores subal-
ternos?®® se dafien asi por nada. Debo llegar privadamente al fondo de este
asunto. Debe hablar, aunque el diablo esté metido en esto. El coronel de-
beria ser mas que un padre para estos jovenes.”

89 Magquiavelismo: arte de gobernar por la fuerza y por la malicia, por la intimidacion
y la astucia inescrupulosa.

90 Subalterno: inferior.
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Y de hecho, amaba a sus hombres con el mismo afecto que un padre
de una gran familia siente por cada uno de sus miembros. Si por un des-
cuido de la Providencia® los seres humanos venian al mundo como meros
civiles, volvian a nacer en el regimiento como bebés en una familia, y este
nacimiento militar era el iinico que contaba.

Ante la vista del teniente D'Hubert parado delante de él, muy pélido
y con los ojos hundidos, el corazén del viejo guerrero sintié una punzada
de compasion. Todo su afecto por el regimiento —ese cuerpo de hombres
que él tenfa en su mano para lanzar al combate o hacer retroceder, que cons-
tituian su orgullo y ocupaban todos sus pensamientos— parecié por un mo-
mento centrarse en la persona de su mas prometedor subalterno. Se despe-
jo la garganta de un modo amenazador, y frunci6 terriblemente el cefo.

—Debe comprender —comenzé diciendo— que me importa un ble-
do?®? la vida de cada uno de los hombres del regimiento. Lanzaria a los
ochocientos cuarenta y tres de ustedes al galope hacia el abismo de la per-
dicion sin mdas compasion que aquella con que mataria a una mosca.

—Si, mi coronel. Y usted cabalgaria a la cabeza —djijo el tenien-
te D’Hubert con una languida sonrisa.

El coronel, que sentia la necesidad de ser muy diplomatico, casi
rugié al oir esto.

—Quiero que sepa, teniente D’Hubert, que de ser necesario po-
dria dar un paso al costado y verlos cabalgar hacia el Tartaro®3. Soy un
hombre incluso capaz de eso, si el bien de mi servicio y mi deber con
mi pais me lo requieren. Pero es impensable, de modo que ni siquiera
sugiera una cosa semejante.

Lanz6 una mirada fulminante pero su tono se suavizo.

—Todavia tiene leche en sus bigotes, mi muchachito. Usted no sabe
lo que un hombre como yo es capaz de hacer. Me ocultaria detras de una

91 Providencia: disposicion anticipada o prevencidon que mira o conduce al logro
de un fin; en este caso, la de Dios.

92 Bledo: cosa insignificante, de poco o ningin valor.
93 Tartaro: infierno, lugar que habitan los espiritus de los muertos.
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pila de heno, si... No me sonria, teniente. ;Como se atreve usted? Si esta
no fuera una conversacién privada, le juro que... {Escicheme bien! Soy
responsable del adecuado gasto de vidas que tengo a mi mando por la glo-
ria de nuestro pais y el honor del regimiento. ;Comprende usted eso? Bien,
entonces, ;qué diablos se propone dejandose escupir de ese modo por ese
tipo del Séptimo de Husares®#? {Es sencillamente una desgracia!

El teniente D’Hubert se sintié inmensamente perturbado. Sus
hombros se movieron ligeramente. No dio ninguna otra respuesta. No
podia ignorar su responsabilidad.

El coronel vel6 su mirada y bajé aun mas la voz.

—iEs deplorable! —murmurdé. Y volvid a cambiar de tono—.
iVamos! —prosiguid persuasivamente, pero con esa nota de autoridad
que mora en la garganta de todo buen caudillo®—, hay que arreglar
este asunto. Quiero que me cuente abiertamente de qué se trata. Como
su mejor amigo, exijo saber.

Elirresistible poder de la autoridad y la convincente influencia de la
amabilidad afectaron intensamente a un hombre que acababa de dejar su
lecho de convalecencia. La mano del teniente D’Hubert, que aferraba el man-
go de un baston, mostraba un ligero temblor. Pero su temperamento nérdico,
sentimental pero cauto, y perspicaz también a su manera idealista, refrend el
impulso de contar toda la verdad del tremendo disparate. De acuerdo con el
precepto de la sabiduria trascendental, antes de hablar, gir6 siete veces la len-
gua en su boca. Luego, solo profirié palabras de agradecimiento.

El coronel escucho, primero interesado, luego pareci6 desconcer-
tado. Al final frunci¢ el entrecejo.

—;Vacila usted? {Mille tonnerres!®® ;No le he dicho acaso que con-
descenderé a hablar con usted... como un amigo?

94 Séptimo de Hasares: regimiento de caballerfa ligera.
95 Caudillo: hombre que, como cabeza, guia y manda a la gente de guerra.
96 iMille tonnerres!: expresion que significa “imil truenos!”.
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—iS1, mi coronel! —respondié suavemente el teniente D'Hubert—,
pero me temo que después de que me haya oido como amigo decida
usted actuar como mi superior.

El atento coronel cerré bruscamente la boca.

—Bueno, ;y qué con eso? —dijo con franqueza—. ;Es acaso tan
condenablemente deshonroso?

—No lo es —nego el teniente D'Hubert con voz débil pero firme.

—Naturalmente actuaré por el bien del servicio. Nada puede impe-
dirme hacerlo. ;Por qué cree que quiero que me cuente?

—Sé que no es por mera curiosidad —protesto el teniente
D’Hubert—. S¢é que actuara sabiamente. ;Pero qué hay de la buena repu-
tacion del regimiento?

—No puede verse afectada por ninguna locura juvenil de un te-
niente —dijo el coronel con severidad.

—No, no puede. Pero si por las malas lenguas. Se dira que un teniente
del Cuarto de Husares%, temeroso de enfrentar a su adversario, se oculta de-
tras de su coronel. Y eso seria peor que ocultarse detras de una pila de heno...
por el bien del servicio. No puedo permitir que eso suceda, mi coronel.

—Nadie osaria decir nada por el estilo —comenzé a decir con gran
furia el coronel, pero concluy¢ la frase en un tono incierto.

El coraje del teniente D’Hubert era bien conocido. Pero el coro-
nel sabia que, erradamente o no, se suponia que el coraje para los due-
los, el coraje para el combate hombre a hombre, era de un tipo especial.
Y era absolutamente necesario que un oficial de su regimiento poseye-
se todos los tipos de coraje y, ademas, que lo demostrara. El coronel
proyect6 hacia adelante su labio inferior, y su mirada se perdié a lo le-
jos de una manera muy peculiar. Era la expresion de su perplejidad
-una expresion practicamente desconocida en su regimiento; porque
la perplejidad es un sentimiento incompatible con el rango de coronel
de caballeria-. El mismo coronel se sintié avasallado por la desagrada-

97 Cuarto de Hisares: otro de los regimientos de hlsares.

*70 ¢



El duelo

ble novedad de la sensacién. Como no estaba acostumbrado a pensar,
salvo en cuestiones profesionales relacionadas con el bienestar de los
hombres y los caballos, y el uso adecuado de ellos en el campo de la glo-
ria, sus esfuerzos intelectuales degeneraron en meras repeticiones de len-
guaje profano. “{Mille tonnerres...! Sacré nom de nom...”®, penso.

El teniente D’Hubert tosié dolorosamente, y agregé con voz cansada:

—Habrd muchas malas lenguas dispuestas a decir que me aco-
bardé. Y estoy seguro de que usted no esperara que yo pase eso por alto.
Es posible que de pronto me encuentre con una docena de duelos en las
manos en vez de este inico asunto.

La exacta simplicidad de este argumento se hizo evidente para
el entendimiento del coronel. Mir6 fijamente a su subordinado.

—Siéntese, teniente —dijo bruscamente. Es de lo mas endemo-
niada esta... jSiéntese!

—Mon Colonel®® —comenz6 a decir nuevamente D’Hubert—, no
me atemorizan las malas lenguas. Existe una manera de silenciarlas. Pero
estd también mi paz de conciencia. No podria sacarme de encima la idea
de que he arruinado a un hermano oficial. Cualquier accién que usted
tome, es seguro que ird mas lejos. Se ha desistido de la investigacion... no
la reavive. Habria sido absolutamente fatal para Feraud.

—iPero qué! ;Tan mal se ha comportado?

—Si. Bastante mal —murmurd el teniente. Al estar tan débil, se
sentia propenso al llanto.

Como el otro hombre no pertenecia a su regimiento, el coronel no
tuvo dificultad en creerlo. Comenzé a caminar de un lado a otro del
cuarto. Era un buen jefe, un hombre capaz de una discreta compasion.
Pero era humano también de otras maneras, y esto se hacia evidente,
porque era incapaz de cualquier tipo de artilugio.

98 “iMille tonnerres...! Sacré nom de nom...”: expresiones profanas de asombro que
significan: “imil truenos!”, “sagrado nombre de los nombres”.

99 Mon Colonel: literalmente, “mi coronel”.
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—Lo més endemoniado de todo, teniente —solt6 con toda la ino-
cencia de su corazdn—, es que he expresado mi intencién de llegar al fon-
do de este asunto. Y cuando un coronel dice algo... vea usted...

El teniente D'Hubert lo interrumpi6 con seriedad:

—Le ruego, coronel, que se dé por satisfecho aceptando mi palabra
de honor de que fui colocado en una situacion execrable en la que no tuve
otra opcién; no tuve ninguna alternativa consistente con mi dignidad como
hombre y como oficial. Después de todo, coronel, ese es el fondo mismo de
este asunto. Aqui lo tiene. El resto son meros detalles...

El coronel se detuvo en seco. La reputacion del teniente D’Hubert
de sensatez y buen caracter pesaba en la balanza. Una cabeza fria, un
buen corazdn, claro como el dia. Siempre correcto en su comporta-
miento. Habia que confiar en él. El coronel reprimié varonilmente una
curiosidad inmensa.

—iHmm! Usted afirma que como hombre y como oficial... ;No
tuvo opcién? ;Eh?

—Como oficial... como oficial del Cuarto de Husares —insisti6 el
teniente D'Hubert—, tampoco tuve. Y ese es el fondo del asunto, coronel.

—Si. Pero aun asi no veo por qué a su propio coronel... Un co-
ronel es un padre, jque diable!

El teniente D’Hubert atin no deberia haber sido dado de alta.
Comenzaba a darse cuenta de su incapacidad fisica con humillacién y
desesperacion. Pero se encontraba poseido por la mérbida obstinacion
del invalido, y sentia a la vez con consternacién que sus ojos se llenaban
de lagrimas. Este problema parecia demasiado dificil de manejar. Una
lagrima rodé por su delgada y palida mejilla.

El coronel le dio apresuradamente la espalda. Podia oirse hasta
el vuelo de una mosca.

—Esta no es una de esas estipidas historias de polleras, ;verdad?

Al decir estas palabras el jefe gir6 sobre sus talones para asir*®° la

100 Asir: tomar, agarrar.
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verdad, que no es una hermosa sombra que vive en una fuente, sino un
timido pédjaro mas facil de apresar mediante alguna estratagema®®*. Fue
esta la ultima maniobra de su diplomacia. Vio la verdad brillando incon-
fundiblemente en el gesto del teniente D’Hubert que alzaba sus brazos y
sus ojos al cielo en suprema protesta.

—No un asunto de polleras, ;eh? —gruid el coronel con la mira-
da fija—. No le pregunto quién o dénde. Lo tunico que quiero saber es si
hay o no una mujer en el asunto.

El teniente D'Hubert dejo caer los brazos, y su débil voz se quebrd
de un modo patético.

—Nada de eso, mon Colonel.

—;Por su honor?

—Por mi honor.

—DMuy bien —dijo pensativamente el coronel, y se mordi¢ el labio.

Los argumentos del teniente D’Hubert, ayudados por la simpatia
que sentia por el joven, lo habian convencido. Por otro lado, era extrema-
damente inadecuado que su intervencion, de la que no habia hecho ningun
secreto, no produjera ningun efecto visible. Retuvo al teniente D'Hubert
unos minutos mas, y lo despidié gentilmente...

—Témese unos dias mas en cama, teniente. ;Qué demonios preten-
de el cirujano reportandolo apto para el servicio?

Al salir de las habitaciones del coronel, el teniente D’Hubert no dijo
nada a su amigo que lo aguardaba afuera para llevarlo a su casa. No dijo
nada a nadie. El teniente D’Hubert no hizo ninguna confidencia. Pero esa
noche, mientras paseaba bajo los olmos que crecian cerca de sus habitacio-
nes en compaiiia de su ayudante, el coronel abri6 la boca.

—He llegado al fondo de este asunto —comento.

El teniente coronel, un hombrecito seco y moreno con patillas cortas,
paro las orejas al oir esto, sin dejar escapar ningun signo de curiosidad.

101 Estratagema: astucia, fingimiento y engafo artificioso.
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102 ¢ coronel. El

—No es ninguna pavada —agregd oracularmente
otro esperd un largo rato antes de murmurar:

—iYalo creo, sefior!

—Ninguna pavada —repitio el coronel, mirando derecho delante
de él—. No obstante, he prohibido a D’Hubert enviar o recibir un desafio
de Feraud por los préximos doce meses.

Habia imaginado esta prohibiciéon como un medio de salvar el pres-
tigio que deberia tener un coronel. Su resultado fue poner un sello oficial al
misterio que rodeaba esta mortal disputa. El teniente D’Hubert repelia con
un impavido silencio todos los intentos de sonsacarle la verdad. El teniente
Feraud, secretamente inquieto al principio, fue recobrando su seguridad a
medida que fue pasando el tiempo. Disimulaba su ignorancia del significa-
do de la tregua impuesta con ligeras risas sardonicas, como si se divirtiese
con lo que planeaba guardarse para si mismo. “;Pero qué haras?, solian pre-
guntarle sus amigos. El se conformaba con responder: “Qui vivra, verra*®?”,
de un modo algo truculento. Y todos admiraban su discrecion.

Antes de que finalizara la tregua, el teniente D'Hubert tuvo su pro-
pia tropa. El ascenso era bien merecido, pero de algin modo parecié tomar
a todos por sorpresa. Cuando el teniente Feraud se enteré de la noticia en
una reunion de oficiales, masculld entre dientes: “;De veras?”. En seguida,
descolgo su sable de un gancho cerca de la puerta, se lo abroché cuidado-
samente, y dejé al grupo sin decir mas nada. Caminé hasta su casa con
pasos mesurados, prendi6é una lumbre con su chispero de pedernal y en-
cendio su vela de cebo. Después, agarrando un desafortunado vaso de la
repisa, lo estrell6 violentamente contra el suelo.

Ahora que D’'Hubert era un oficial de rango superior la posibilidad
de batirse a duelo quedaba totalmente excluida. Ninguno de los dos podia
lanzar o recibir un desafio sin correr el riesgo de ser juzgado por una corte

102 Oracularmente: de forma oracular, o sea, como en un oraculo, que es la
contestacion que las pitonisas y sacerdotes anunciaban como dada por los
dioses a las consultas que ante sus idolos se hacian.

49

103 Qui vivra, verra: “el que subsista, vera”.
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marcial. Era impensable. El teniente Feraud, quien desde hacia dias no sen-
tia un deseo real de enfrentarse al teniente D’Hubert, arma en mano, volvié
a exasperarse con la sistematica injusticia del destino.

“;Cree que escapard de mi de esta manera?”, pensé indignado.

Veia en esta promocion una intriga, una conspiracién, una maniobra
cobarde. El coronel sabia lo que hacia. Se habia apresurado a recomendar a
su favorito para un ascenso. Era ultrajante que un hombre pudiese evitar las
consecuencias de sus actos de una manera tan oscura y tortuosa.

De una naturaleza alegre y despreocupada, de un temperamen-
to mas beligerante que militar, el teniente Feraud se habia contentado
con dar y recibir golpes por el mero amor de la lucha armada, sin pen-
sar demasiado en las promociones; pero ahora brotaba en su pecho un
deseo imperioso de ascender. Este luchador de vocacion resolvié en su
mente aprovechar toda ocasion vistosa y cortejar la opinion favorable
de sus jefes como cualquier mundano. Sabia que era tan valiente como
cualquiera, y jamas dudé de su encanto personal. Pero ni la valentia ni
el encanto parecian funcionar muy rdpidamente. Su seductora y des-
cuidada truculencia de beau sabreur*®* experiment6 un cambio. Co-
menzo6 a hacer alusiones mordaces a esos “tipos listos que no se detie-
nen ante nada para ascender”. El ejército estaba lleno de ellos, decia; no
habia mds que mirar alrededor. Pero todo el tiempo tenia en mente una
sola persona, su adversario, D’Hubert. Una vez habia confiado a un
amigo que lo apreciaba:

—El problema es que no sé granjearme el favor de la gente con adu-
laciones. No estd en mi caracter.

No obtuvo su ascenso hasta una semana después de Austerlitz**.

104 Beau sabreur: “bello sablazo”, o sea, un comentario punzante y bien aplicado. ‘f@](‘.!
105 Austerlitz: la batalla de Austerlitz (también conocida como la Batalla de los Tres JEVA.S
Emperadores), tuvo lugar el 2 de diciembre de 1805, a 5 kildometros de la ciudad l
de Brno, en la actual Repiblica Checa. Fue una de las principales batallas de N(Q(

las guerras napolednicas. f ,
inefﬁa\
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La Caballeria Ligera del Gran Ejército*°® tuvo, por un tiempo, las manos
repletas de interesantes trabajos. En cuanto se alivio la presion de la
tarea profesional, el teniente Feraud se ocup6 de arreglar un encuentro
sin pérdida de tiempo.

—Conozco a mi pajaro —comentd sombriamente—. Si no se lo
observa con atencion se las ingeniara para que lo asciendan por encima
de la cabeza de una docena de hombres mejores que él. Tiene un talen-
to especial para ese tipo de cosas.

El duelo se llevé a cabo en Silesia. Si no se combati6 hasta el fi-
nal, en cualquier caso, se combatio6 hasta el agotamiento. El arma fue
el sable de la caballeria, y la destreza, la ciencia, el vigor y la determi-
nacion manifestados por los adversarios suscitaron la admiracion de
los observadores. Se convirtid en el tema de conversacién a ambas mar-

genes del Danubio®®”

, ¥ en puntos tan distantes como las guarniciones
de Gratz y Laybach®. Chocaron espadas siete veces. Ambos tenian
muchos cortes que sangraban profusamente. Ambos se negaron, unay
otra vez, a que se detuviera el combate, con lo que parecié ser la mas
mortal de las animosidades. Esta apariencia era provocada en el caso
del capitan D’Hubert por un deseo racional de terminar de una vez por
todas con esa molestia; en el caso del capita’n Feraud, por una tremen-
da exaltacion de sus instintos bélicos y la incitaciéon de una vanidad

herida. Al final, desgrefiados*°?, con sus camisas todas deshechas, cu-

106 La Caballeria Ligera del Gran Ejército: el Gran Ejército, o la Armada Grande, fue
el término militar que se adoptd en Francia para designar a su fuerza principal
en las campafas militares. En la practica, el nombre se aplicd en concreto al
ejército multinacional congregado por el emperador Napoledn de Francia en sus
campanas de inicios del siglo xix.

107 Danubio: el segundo rio mas largo de Europa (el mas largo es el Volga). Nace en
la Selva Negra de Alemania de la union de dos pequefios rios, el Brigach y el
Breg, fluyendo hacia el sudeste 2.888 kilometros hasta el Mar Negro en Rumania,
donde forma el delta del Danubio, una region de marismas y pantanos poco
poblados.

108 Gratz y Laybach: dos ciudades de Austria.

109 Desgrefnado: despeinado, con el cabello en desorden.
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biertos de sangre, y casi sin poder mantenerse en pie, fueron separados
a la fuerza por sus padrinos horrorizados y llenos de admiraciéon. Mas
tarde, asediados por camaradas avidos de detalles, estos caballeros de-
clararon que no podrian haber permitido que una carniceria semejan-
te prosiguiera indefinidamente. Cuando se les pregunto si esta vez se
habia puesto fin a la disputa, expresaron su conviccién de que se trata-

ba de una diferencia que sélo podria ser dirimida**°

en el caso de que
una de las partes quedase tendida exanime en el campo de combate.
Esta opinion fue esparciéndose de un cuerpo al otro del ejército, y pe-
netrando, por Gltimo, en los destacamentos mds pequefios de las tropas
acantonadas entre el Rin y el Save***. En los cafés de Viena se estimaba
de manera general, por detalles de los que se disponia, que los adver-
sarios estarian en condiciones de enfrentarse nuevamente en tres se-
manas en las afueras. Se esperaba algo realmente trascendental en ma-
teria de duelos.

Estas expectativas se vieron frustradas por las necesidades del ser-
vicio, que separaron a los dos capitanes. Oficialmente no se habia tomado
en cuenta la disputa. Ahora era propiedad del ejército, y no debia ser tra-
tada con ligereza**?. Pero la historia del duelo, 0 mas bien de la propension
de ambos oficiales al duelo, debe haber interferido de algun modo con sus
carreras, porque todavia eran capitanes cuando volvieron a encontrarse
durante la guerra con Prusia**3. Destacados hacia el norte después de

110 Dirimido: ajustado, arreglado.

111 Entre el Rin y el Save: espacio de tierra que existe entre dichos rios.

112 Ligereza: hecho o dicho de alguna importancia, pero irreflexivo o poco meditado.

113 Guerra con Prusia: Prusia fue un reino de Europa Central, disuelto tras la Segunda Guerra
Mundial, muy importante durante el siglo xix, que se extendi6 en este periodo por las
costas del mar Baltico y del mar del Norte y limité con Bélgica, los Paises Bajos y
Francia. En 1806, tras la derrota contra Francia de la Tercera Coalicién (Rusia y Austria)
en Austerlitz (o Batalla de los Tres Emperadores, 1805), Prusia declard la guerra a
Francia.
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Jena'*4

, con el ejército comandado por el mariscal Bernadotte, principe
dePonte Corvo*, entraron juntos en Liibeck®,

Fue recién después de la ocupacion de la ciudad que el capitan Fe-
raud encontré el ocio necesario para considerar su conducta futura en
vistas al hecho de que el capitdin D’Hubert habia recibido el puesto de aide-
de-camp*7 del mariscal. Reflexiond sobre la cuestion gran parte de la no-
che, y ala manana convocé a dos amigos complacientes.

—Lo he estado pensando con calma —dijo, mirandolos con ojos
rojos y cansados—. Veo que debo librarme de ese personaje intrigante.
Aqui se las ha ingeniado para trepar hasta formar parte de la plana mayor
del mariscal. Es una provocacion directa. No puedo tolerar una situacion
en la que me veo expuesto a recibir cualquier dia una orden por su inter-
medio. {Y sabe Dios qué orden! Ese tipo de cosas ya ha sucedido una vez,
y una vez es més que suficiente. El comprende esto perfectamente, no te-
man. No puedo decirles mas. Ahora ya saben qué es lo que debe hacerse.

Este encuentro tuvo lugar fuera de la ciudad de Liibeck, en un te-
rreno muy despejado, escogido con especial cuidado en deferencia a la
opinién general de la division de caballeria perteneciente al cuerpo del
ejército de que, esta vez, los dos oficiales deberian enfrentarse a caballo.
Después de todo, este duelo era un asunto de caballeria, y persistir en com-
batir a pie podria parecer como un desaire a la propia arma. Los padrinos,
sorprendidos por la naturaleza inusual de la sugerencia, se apresuraron a

114 Después de Jena: la batalla de Jena tuvo lugar el 14 de octubre de 1806, y
enfrentd al ejército francés bajo el mando de Napoledn contra las tropas
prusianas. La victoria francesa fue total y significé la exclusion de Prusia de los
conflictos bélicos con Francia hasta 1813.

115 Mariscal Bernadotte, principe de Ponte Corvo (1763-1844): Jean-Baptiste Bernadot-
te, hijo de un abogado de la pequefa ciudad de Pau, antigua capital del reino de
la Navarra Francesa, fue un bravo militar que acompafi6 a Napoledn Bonaparte
en la campafa italiana.

116 Liibeck: ciudad alemana situada en el estado de Schleswig-Holstein, al norte del pais.

117 Aide-de-camp: en castellano es “ayudante de campo”. Se refiere a un asistente
militar, un oficial que depende de un general, almirante u otro comandante de
alto rango, y que trabaja como un secretario confidencial.
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consultar a sus apadrinados. El capitan salté de alegria al escucharla. Por
alguna oscura razon, relacionada, sin duda, con su psicologia, se imagina-
ba invencible a caballo. Completamente solo entre las cuatro paredes de su
cuarto, se frotaba las manos y murmuraba victorioso:

“/Aja! Mi bonito oficial de la plana mayor, esta vez te tengo”.

Por su parte, el teniente D’Hubert, tras mirar fijo a sus amigos du-
rante unos segundos, se encogio ligeramente de hombros. Este asunto le
habia complicado su existencia de una manera ilogica e irremediable. Un
absurdo mas o menos en su desarrollo no importaba; todo absurdo le re-
sultaba desagradable; pero, galante como siempre, esboz6 una sonrisa le-
vemente irdnica, y dijo con su voz calma:

—Ciertamente borrara en parte la monotonia de este asunto.

Una vez que quedo solo, se sentd a la mesa y se tomo la cabeza entre
las manos. No habia escatimado esfuerzos ultimamente, y el mariscal ha-
bia hecho trabajar particularmente duro a todos sus aides-de-camp. Las
ultimas tres semanas de campana bajo un clima espantoso habian afecta-
do su salud. Cuando estaba demasiado cansado padecia de una puntada
en el costado herido, y esa sensaciéon incomoda siempre lo deprimia.

“También es obra de ese animal”, pens6 con amargura.

El dia anterior habia recibido una carta de su casa, anuncidndole
que su unica hermana iba a casarse. Reflexioné que, desde la época en
que ella tenia diecinueve afos y él veintiséis, cuando parti6 para iniciar
su vida de guarnicion en Estrasburgo, sélo la habia visto en dos oportu-
nidades de manera muy breve. Habian sido grandes amigos y confidentes;
y ahora ella iba a ser entregada a un hombre que él no conocia; un tipo
muy digno, sin duda, pero ni la mitad de digno para ella. Nunca mas
volveria a ver a su Léonie. Ella tenia una cabecita capaz, y mucho tacto;
seguramente, sabria como manejar al sujeto. Estaba tranquilo respecto
de su felicidad, pero se sentia expulsado del primer lugar en sus pensa-
mientos, que habia sido suyo desde que ella supo hablar. Una melancé-
lica afioranza de los dias de su infancia invadio al capitan D’Hubert,
tercer aide-de-camp del principe de Ponte Corvo.
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Arrojo6 a un lado la carta de felicitaciones que habia comenzado a
escribir como obligado por el deber, pero sin entusiasmo. Tomo un peda-
zo nuevo de papel, y trazo sobre él las palabras: “Esta es mi ultima volun-
tad y testamento”. Al mirar estas palabras, se entreg6 a desagradables
reflexiones; un presentimiento de que nunca veria las escenas de su nifiez
pesaba sobre el espiritu ecudnime del capitan D’Hubert. Se puso de pie de
un salto, empujando la silla hacia atrds, bostezé elaboradamente en sefal
de que no le importaban en nada los presentimientos, y arrojandose sobre
la cama, se durmié. Durante la noche tembl6 de vez en cuando sin desper-
tar. A la mafana, sali6 de la ciudad a caballo entre sus dos padrinos, con-
versando de cosas sin importancia, y mirando a izquierda y derecha, con
evidente abandono, las densas neblinas de la mafiana que cubrian los ver-
des campos bordeados por setos. Saltd una zanja, y vio las siluetas de mu-
chos hombres montados moviéndose en la niebla.

“Al parecer, tendremos que pelear delante de una galeria”, murmurd
amargamente para si.

Sus padrinos estaban bastante preocupados por el estado atmosfé-
rico™8, pero poco después, un sol palido y enfermizo logré asomarse por
entre los bajos vapores, y el capitin D’Hubert distinguio, a lo lejos, tres
hombres cabalgando un poco apartados del resto. Eran el capitan Feraud
y sus padrinos. Aquel desenvaind**? su sable, y se aseguré de que estuviese
adecuadamente aferrado a su mufeca. Y entonces, los padrinos, que se
habian mantenido en un grupo cerrado, con las cabezas de sus caballos
juntas, se separaron a un trote lento, dejando un campo grande y despeja-
do ente él y su adversario. El capitin D'Hubert mir¢ el sol palido, los som-
brios campos, y la imbecilidad del inminente combate lo llené de desola-

120

cién. Desde un punto distante del campo una voz estentérea*?® gritaba

118 Atmosférico: se aplica a un fenémeno del clima o perteneciente a la atmésfera.
119 Desenvainar: sacar de la vaina —funda- su espada.
120 Estentoreo: muy fuerte, ruidoso, retumbante.
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ordenes a intervalos regulares: Au pas... Au trot... Chargez!*** Un hombre
no tiene presentimientos de la muerte por nada, pensé en el mismo ins-
tante en que espoleaba su caballo.

Y por eso estuvo mas que sorprendido cuando, en el primer asalto,
el capitdn Feraud se expuso a un corte en la frente, que, al cegarlo con san-
gre, puso fin al combate, casi antes de que hubiese realmente comenzado.
Era imposible proseguir. El capitan D’Hubert, dejando a su enemigo mal-
diciendo horriblemente y tambaleandose en su montura entre sus dos ami-
gos consternados, volvid a saltar la zanja hacia el camino y regresé a su
casa al trote con sus dos padrinos, que parecian bastante anonadados por
el veloz desenlace de ese encuentro. Por la noche, el capitan D’Hubert con-
cluy6 su carta de felicitaciones por el casamiento de su hermana.

La termind tarde. Fue una carta larga. El capitin D’Hubert dio rien-
da suelta a su fantasfa. Dijo a su hermana que se sentiria bastante solo una
vez concretado este gran cambio en la vida de ella; pero luego también lle-
garia para él el dia de casarse. De hecho, ya estaba pensando en la época
en que no quedara mas nadie en Europa con quien luchar, y concluyera la
era de las guerras. Espero encontrarme en ese momento—escribio—, a una

corta distancia de un bastén de mariscal*®?

, y til serds una mujer casada con
experiencia. Me buscards una esposa. Para entonces probablemente sea cal-
vo, y un poco blasé**3. Desearé una muchacha joven, bonita, por supuesto,
y con una gran fortuna que me ayude a cerrar mi gloriosa carrera con el
esplendor apropiado a mi elevado rango. Concluyé informando que acaba-
ba de dar una leccidn a un sujeto perturbador y pendenciero que imagina-
ba tener un motivo de queja contra él. Pero si tii, en las profundidades de
tu provincia —continuaba—, oyes decir alguna vez que tu hermano tiene

124

una disposicion pendenciera***, no lo creas bajo ningiin concepto. No hay

121 Au pas... Au trot... Chargez!: expresion que significa “ial paso, al trote, a la carga!”.
122 Mariscal: grado muy importante en la milicia. En algunos paises, el grado mas
alto del ejército.

123 Blasé: “hastiado”.
124 Pendenciero: propenso a rinas.
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manera de saber qué chismes del ejército pueden alcanzar tus inocentes oi-
dos. Cualquier cosa que oigas decir puedes estar segura que tu siempre ca-
rifioso hermano no es ningiin duelista. Luego, el capitin D'Hubert hizo un
bollo con la hoja en blanco encabezada con las palabras “Esta es mi tltima
voluntad y testamento”, y la arrojo al fuego con una gran carcajada para
consigo mismo. Le importaba un bledo lo que ese lundtico pudiese hacer.
De pronto habia adquirido la conviccidén de que su adversario era por
completo impotente para afectar su vida del modo que fuere; salvo,
quiza, del de agregar una excitacion especial a los intervalos deliciosos
y alegres entre campaiias.

No obstante, a partir de alli no hubo intervalos pacificos en la ca-
rrera del capitain D’Hubert. Vio los campos de Eylau y de Friedland*?5,
marchd y contramarché en la nieve, el fango y el polvo de las llanuras
de Polonia, cosechando condecoraciones y ascensos en todas las rutas
del noreste de Europa. Entretanto, el capitan Feraud, despachado hacia
el Sur con su regimiento, libré una guerra insatisfactoria en Espana.
No fue sino hasta que comenzaron los preparativos para la campana a
Rusia que le ordenaron volver de nuevo al Norte. Dejé sin pena el pais
de las mantillas y las naranjas.

Los primeros signos de una calvicie que no le sentaba nada mal se
agregaron al altivo aspecto de la frente del coronel D’Hubert. Esta ya no
era tersa y blanca como en los dias de su juventud; la mirada amable y
franca se habia endurecido un poco, como por efecto de haber mirado muy
fijamente a través del humo de las batallas. La melena color ébano sobre la
cabeza del coronel Feraud, 4spera y encrespada como un gorro de crin2¢
de caballo, mostraba muchas hebras plateadas alredor de las sienes. Una
guerra abominable de emboscadas e ignominiosas*?” sorpresas no habia

125 Campos de Eylau y de Friedland: dos ciudades donde se produjeron legendarias
batallas por parte del ejército de Napoledn. Ambas contiendas sucedieron en
1807.

126 Crin: conjunto de cerdas que tienen algunos animales en la parte superior del
cuello, especialmente el caballo.

127 Ignominioso: que causa afrenta publica.
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mejorado su caracter. La curva de su nariz, semejante al pico de un pajaro,
quedaba desagradablemente resaltada por un profundo pliegue a cada lado
de su boca. Las orbitas redondas de sus ojos irradiaban arrugas. Mas que
nunca, su aspecto recordaba al de un péjaro mirén e irritable; algo asi
como una cruza entre un loro y una lechuza. Todavia era extremadamen-
te directo para manifestar su desagrado por los “tipos intrigantes”. Apro-
vechaba toda oportunidad para declarar que él no obtenia su rango en las
antecamaras de los mariscales. Las desafortunadas personas, civiles o mi-
litares, que, con la intencién de ser agradables, le preguntaban al coronel
Feraud cdmo habia terminado con esa notable cicatriz en la frente, queda-
ban sorprendidas al verse desairadas de diferentes maneras, algunas de las
cuales eran sencillamente groseras y otras, misteriosamente sarddnicas.
Los camaradas mas experimentados advertian amablemente a los jovenes
oficiales que no mirasen fijamente la cicatriz del coronel. Pero en verdad
un oficial tenia que ser realmente muy joven en su profesion para no haber
oido hablar de la legendaria historia de ese duelo originado en una ofensa
imperdonable y misteriosa.
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CAPITULO III

La retirada de Moscti*?® hundi6 todos los sentimientos privados en un mar
de desastre y miseria. coroneles sin regimientos, D'Hubert y Feraud cargaban
mosquetes en las filas del asi llamado Batallon Sagrado; un batallén reclutado
con oficiales de todas las armas que ya no tenfan tropas que comandar.

En ese batallon los ascendidos a coronel desempefiaban tareas de
sargentos; los generales capitaneaban las companias; un mariscal de Fran-
cia, principe del Imperio, comandaba toda la tropa.

Todos se habian provisto de mosquetes** recogidos en la ruta, y de
cartuchos quitados a los muertos. En la destruccion general de los lazos de
disciplina y deber que mantienen la cohesion de las compaiiias, los bata-
llones, los regimientos, las brigadas y las divisiones de una hueste arma-
da*3?, este cuerpo se enorgullecia de preservar alguna apariencia de orden
y formacién. Los unicos rezagados eran los que dejaban la fila para entre-
gar a la escarcha sus almas exhaustas. El batallon continuaba su esforzada
marcha, y su paso no perturbaba el mortal silencio de las planicies, que
resplandecian con la livida luz de las nieves bajo un cielo color ceniza. Los
torbellinos surcaban los campos, rompian contra la oscura columna, la
envolvian en un caos de carambanos voladores, y luego amainaban, dejan-
do al descubierto una tropa que se arrastraba trabajosamente en su tragico
camino sin el compas ni el ritmo del paso militar. La columna seguia lu-
chando por avanzar, sin que los hombres cruzaran una palabra o una mi-

rada, y sin levantar jamas los ojos del suelo, como perdidos en desesperadas

128 Mosci: capital de Rusia.
129 Mosquete: arma de fuego antigua, mucho mas larga y de mayor calibre que el fusil.

130 Las divisiones de una hueste armada: cada uno de los grupos de que se compone
un ejército.
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reflexiones. En los mudos y negros bosques de pinos, el crujido de las ra-
mas sobrecargadas era el inico sonido que oian. A menudo, desde al alba
hasta el crepuisculo, nadie hablaba en toda la columna. Era como una mar-

cha macabre*3*

de cadaveres luchando por avanzar hacia una tumba dis-
tante. Solo la alarma de un ataque cosaco podia devolver a sus ojos la apa-
riencia de una resoluciéon marcial. El batallon giraba hacia el frente y se
desplegaba, o formaba cuadros bajo el interminable revoloteo de los copos
de nieve. Una nube de jinetes con gorros de piel sobre sus cabezas endere-
zaba sus largas lanzas, y gritaba “{Hurrah! {Hurrah!”, alrededor de su ame-
nazadora inmovilidad, de la que, con sordas detonaciones, salian dispara-
dos cientos de oscuras llamaradas rojas a través del aire cargado de la in-
cesante nieve. En pocos minutos, los jinetes desaparecian, como llevados
entre sus gritos por el vendaval, y el Batallon Sagrado, solo y quieto en me-
dio de la ventisca, no ofa mas que el aullido del viento, cuyas rafagas hur-
gaban en sus cuerpos buscando morder sus mismos corazones. Después,
con un grito o dos de Vive ’Empereur!*3* reanudaba la marcha, dejando
tendidos tras de si unos pocos cuerpos sin vida acurrucados sobre el suelo,
minusculas manchas negras sobre la blanca inmensidad de las nieves.
Aunque a menudo marchaban en las filas, o combatian lado a lado
en las escaramuzas*33 en medio del los bosques, los dos oficiales se ignora-
ban mutuamente; no tanto por un propoésito hostil como por una muy real
indiferencia. Gastaban toda su reserva de energia moral en resistir la te-
rrible enemistad de la naturaleza y la aplastante sensacion de irremediable
desastre. Hasta lo tltimo, se encontraron entre los mas activos, los menos
desmoralizados del batallon*34; su vigorosa vitalidad conferia a los dos la
apariencia de un par heroico a los ojos de sus compaiieros. Y nunca inter-

131 Macabre: “macabra”.

132 Vive ’Empereur!: “iViva el emperador!”, expresion de jabilo y grito de guerra
utilizado por el ejército francés en alusion a Napoleon.

133 Escaramuza: género de pelea entre los jinetes o soldados de a caballo, que van
picando de rodeo, acometiendo a veces y a veces huyendo con gran ligereza.

134 Batallon: unidad militar compuesta de varias companias y mandada normalmente
por un teniente coronel o un comandante.
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cambiaron mas de una o dos palabras casuales, salvo un dia, en que lu-
chando al frente de su batallon contra un apremiante ataque de caballeria,
se encontraron en medio de los bosques aislados del resto de la tropa por
un pequeiio grupo de cosacos**>. Una veintena de peludos jinetes con
gorros de piel cabalgaban de un lado a otro, blandiendo sus lanzas en
amenazador silencio; pero los dos oficiales no tenian la menor intencién
de deponer sus armas, y de pronto el coronel Feraud hablé con su voz
ronca y rugiente, mientras llevaba el trabuco® al hombro:

—Usted encarguese del animal mas cercano, coronel D'Hubert; yo
me ocuparé del siguiente. Soy mejor tirador que usted.

El coronel D’Hubert asinti6 con la cabeza por encima de su mos-
quete ya listo para disparar. Tenian la espalda contra el tronco de un gran
arbol; en el frente enormes monticulos de nieve los protegian de un ataque
directo. Dos disparos cuidadosamente apuntados resonaron en el aire he-
lado, dos cosacos se tambalearon en sus monturas. El resto, considerando
que la presa no era lo bastante buena, cerro6 filas alrededor de sus dos com-
paineros heridos y partié al galope hasta perderse de vista. Los dos oficiales
lograron reunirse con su batallén, que habia hecho un alto para pasar la
noche. Durante esa tarde se habian apoyado uno en el otro mas de una vez,
y hacia el final, el coronel D’Hubert, cuyas largas piernas le daban alguna
ventaja para caminar por la blanda nieve, tomé perentoriamente el mos-
quete del coronel Feraud de entre sus manos y lo llevé sobre su hombro,
usando el suyo como bastdn.

En las afueras de un pueblo medio enterrado en la nieve un viejo
granero de madera ardia con una llamarada inmensa y clara. El Sagrado

135 Cosaco: pueblo némada y guerrero, de origen eslavo, que habité las actuales
regiones de Rusia y Ucrania. En distintos periodos de la historia, los cosacos
intentaron formar una nacién. Durante la época de las guerras napolednicas,
estaban constituidos como una fuerza especial de caballeria ligera al servicio
de Rusia. Actualmente, tras la caida del régimen soviético que los persiguid, son
reconocidos como una comunidad étnica.

136 Trabuco: arma de fuego mas corta y de mayor calibre que la escopeta ordinaria.
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Batallon de esqueletos, envuelto en harapos*37, se amontonaba avidamen-
te del lado del viento, extendiendo hacia la hoguera cientos de huesudas
manos entumecidas. Nadie los habia visto acercindose. Antes de entrar en
el circulo de luz que jugueteaba sobre los demacrados rostros famélicos*3®
de ojos vidriosos, dijo por su parte el coronel D’Hubert:

—Aqui tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo puedo caminar
mejor que usted.

El coronel Feraud asintié con la cabeza, y sigui6 avanzando a los
empujones hacia el calor de las feroces llamas. El coronel D’Hubert se mos-
tré mas considerado pero no menos decidido a conseguir un lugar en la
fila del frente. Aquellos que empujaron a un lado trataron de saludar con
una desfallecida ovacion la reaparicion de los dos indomitos companeros
de actividad y resistencia. Esas cualidades masculinas quiza no hayan re-
cibido jamas un tributo mas noble que esta débil aclamacion.

Este es el fiel registro de las palabras intercambiadas por los coro-
neles Feraud y D’Hubert durante la retirada de Moscu. La actitud tacitur-
na del coronel Feraud era el resultado de una furia concentrada. Bajo, pe-
ludo, con el rostro ennegrecido por capas de mugre y el tupido florecer de
una barba hirsuta®?, y con una mano maltrecha por la helada envuelta en

140

sucios harapos y apoyada sobre un cabestrillo*4°, el coronel Feraud acusa-

ba a la suerte de una perfidia sin igual hacia el sublime Hombre del Desti-

141

no*#. El coronel D’Hubert, con sus largos bigotes terminados en caram-

142

banos*#* a cada lado de sus labios azules y cuarteados, sus parpados infla-

mados por el resplandor de las nieves, y consistiendo la parte principal de

137 Harapo: pedazo de tela.
138 Famélico: muerto de hambre.
139 Barba hirsuta: de pelo duro.

140 Cabestrillo: banda o aparato pendiente del hombro para sostener la mano o el
brazo lastimados.

141 El Hombre del Destino: leyenda que engrandecia a Napoledn y lo idealizaba
haciendo pensar que era una reencarnacién de Carlomagno, rey de los francos
y emperador de Occidente.

142 Carambano: pedazo de hielo mas o menos largo y puntiagudo.
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su atuendo en un saco de piel de cordero quitado con dificultad al cadaver
congelado de un proveedor del ejército encontrado en un carro abandona-
do, tenia una vision mas reflexiva de los acontecimientos. Sus rasgos regu-
lares y bellos, ahora reducidos a meras lineas huesudas y hoyos descarna-
dos, asomaban por fuera de una capucha de mujer de terciopelo negro,
sobre la cual habia metido a la fuerza un tricornio*#? recogido de debajo
de las ruedas de un furgén vacio del ejército, que una vez debié contener
el equipaje de algun oficial general. Como el saco de piel de cordero era
corto para un hombre de su estatura, terminaba demasiado arriba, y por
entre los jirones*## de sus prendas inferiores se veia la piel de sus piernas
moradas por el frio. Este hecho, dadas las circunstancias, no provocaba ni
burlas ni lastima. A nadie le importaba qué sentia o qué aspecto tenia su
vecino. El mismo coronel D’Hubert, endurecido hasta el congelamiento,
sufria principalmente en su amor propio por la lamentable indecencia de
su atuendo. Una persona irreflexiva puede creer que con un ejército de
cuerpos inanimados esparcidos por el camino de la retirada no podia ser
muy dificil colmar la deficiencia. Pero quitar un par de pantalones de un
cuerpo congelado no es tan facil como puede parecer a un simple teérico.
Requiere de tiempo y trabajo. Uno debe rezagarse, mientras sus compa-
fieros prosiguen la marcha. El coronel D’Hubert tenia sus escrupulos res-
pecto de abandonar las filas. Una vez que se salia de la formacidn, no se
podia estar seguro de reunirse de nuevo con el batallén; y la espantosa
intimidad de un combate cuerpo a cuerpo con los muertos congelados,
oponiendo la inflexible rigidez del hierro a la propia violencia, repugnaba
a la delicadeza de sus sentimientos. Afortunadamente, un dia, mientras
cavaba en un monticulo de nieve entre las chozas de un pueblo con la
esperanza de encontrar alli una papa congelada o desechos de alguna ver-
dura que pudiese ponerse entre sus dientes largos y temblorosos, el coro-
nel D’Hubert descubrié un par de tapetes del tipo que los campesinos

143 Tricornio: sombrero de tres picos.
144 Jiron: pedazo desgarrado de una vestimenta.
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rusos utilizan para forrar los costados de sus carros. Tras sacudirlos para
quitarles la nieve congelada, estos tapetes*45, doblados alrededor de su
elegante cuerpo y firmemente sujetados alrededor de su cintura, crearon
una prenda inferior en forma de campana, una especie de rigida enagua,
que transformaba al coronel D’Hubert en una figura perfectamente de-
cente aunque mucho mds notable que antes.

Asi ataviado, continud la retirada, sin dudar jamas de su salvacién
personal, pero lleno de otras dudas. El juvenil vigor de su creencia en el
futuro estaba destrozado. Si el camino de la gloria llevaba a través de tan
inesperados pasadizos, se preguntaba —pues era reflexivo- si la conducciéon
era por completo confiable. Era una tristeza patridtica, no desprovista de
cierta preocupacion personal, y muy distinta de la irreflexiva indignacion
contra los hombres y las cosas que albergaba el coronel Feraud. Recupe-
rando fuerzas en una pequeia ciudad de Alemania durante tres semanas,
el coronel D’Hubert se sorprendié al descubrir dentro de si un amor por
el reposo. Su recobrado vigor era extralamente pacifico en sus aspiracio-
nes. Meditaba en silencio sobre este curioso cambio de humor. Sin duda,
muchos de sus hermanos oficiales de alto rango atravesaban la misma ex-
periencia moral. Pero no era este el momento para hablar de ello. En una
de sus cartas a su familia el coronel D’Hubert escribié: Todos tus planes,
mi querida Léonie, para casarme con la encantadora muchacha que has
descubierto en tu vecindario, parecen mds lejanos que nunca. La paz auin
no ha llegado. Europa necesita otra leccion. Serd una tarea dura para noso-
tros, pero se hard, porque el emperador es invencible.

46 3 su hermana

Asi escribia el coronel D’Hubert desde Pomerania*
casada Léonie, establecida en el sur de Francia. Y hasta alli las opiniones
expresadas habrian sido aceptadas como suyas por el coronel Feraud, quien

no escribia cartas a nadie, cuyo padre habia sido un herrero analfabeto,

145 Tapete: cubierta de pafo u otro tejido, que se suele poner en las mesas y otros
muebles para resguardo.

146 Pomerania: region histérico-geografica situada al norte de Polonia y Alemania
en el litoral baltico.
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quien no tenia ni hermana ni hermano, y a quien nadie deseaba ardiente-
mente unir para una vida de paz con una encantadora jovencita. Pero la
carta del coronel D’Hubert contenia también algunas generalidades filo-
soficas sobre la fragilidad de todas las esperanzas personales, cuando es-
taban enteramente ligadas a la prestigiosa fortuna de un hombre incom-
parablemente grande, es cierto, pero que aun asi no dejaba de ser, en su
grandeza, mas que un simple hombre. Esta vision habria parecido una to-
tal herejia*#7 al coronel Feraud. Algun melancdlico presentimiento de ca-
racter militar, expresado cautelosamente, habria sido juzgado nada menos
que de alta traicion por el coronel Feraud. Pero Léonie, la hermana del co-
ronel D’Hubert, ley6 estas generalidades con profunda satisfaccion, y, do-
blando la carta cuidadosamente, se coment6 a si misma que “era probable
que al final Armand resultara un hombre sensato”. Desde que por su ma-
trimonio habia pasado a formar parte de una familia meridional, se habia
convertido en una convencida creyente en el regreso del legitimo rey. Es-
peranzada y ansiosa, ofrecia plegarias noche y dia, y encendia velas en las
iglesias rogando por la seguridad y la prosperidad de su hermano.

Tenia sobradas razones para suponer que sus plegarias fueron oi-
das. El coronel D’Hubert pasé por Lutzen, Bautzxen y Leipzig*#® sin per-
der ningtin miembro, y adquiriendo una mayor reputacién. Adaptando
su conducta a las necesidades de esos tiempos desesperados, jamas dio
voz a sus dudas. Las ocultaba bajo una alegre cortesia de un caracter tan
agradable que la gente tendia a preguntarse con admiracion si el coronel
D’Hubert tenia alguna conciencia de los desastres. No s6lo sus modales,
sino también sus miradas permanecieron imperturbables. La constante
cordialidad de sus ojos azules desconcertaba a todos los grufiones y hacia
que la misma desesperacion se detuviera.

Esta conducta fue observada favorablemente por el emperador en
persona; porque el coronel D’Hubert, agregado ahora a la plana mayor

147 Herejia: disparate, accion desacertada.
148 Lutzen, Bautzxen y Leipzig: ciudades de Europa Central donde los ejércitos
napolednicos batieron contiendas.
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del mayor general*¥?, atrajo en varias ocasiones la mirada del ojo imperial. Pero
exasperaba la naturaleza mds nerviosa del coronel Feraud. Al pasar de servicio
por Magdeburgo, este se permitié decir del adversario de toda su vida, mientras
cenaba sombriamente con el Commandant de Place*>°: “Ese hombre no ama al
emperador”, y sus palabras fueron recibidas por los otros huéspedes con un
profundo silencio. El coronel Feraud, turbado en su conciencia por la atrocidad
de la difamacion, sinti6 la necesidad de respaldarla con un buen argumento.

—Yo deberia conocerlo —grito, anadiendo algunas maldiciones—.
Uno estudia a su adversario. Me he batido con él media docena de veces,
como todo el ejército sabe. ;Qué mds quieren? Si eso no es una oportuni-
dad suficiente para que cualquier tonto estudie a su enemigo, que el diablo
me lleve, si sé decir qué es entonces. —Y mir¢é alrededor de la mesa, obsti-
nado y sombrio.

Mi4s tarde en Paris, mientras se encontraba extremadamente ocupa-
do reorganizando su regimiento, el coronel Feraud se enteré de que el coro-
nel D’Hubert habia sido nombrado general. Mir6 a su informante con incre-
dulidad, luego, cruzandose de brazos dio media vuelta murmurando:

“Nada que venga de ese hombre me sorprende”.

Y agregd en voz alta, hablando por encima de su hombro:

—Estaria enormemente en deuda con usted si le dijese al general
D’Hubert, en la primera oportunidad, que este ascenso lo salva por un
tiempo de un encuentro bastante acalorado.

El otro oficial protesto:

—;Podria usted pensar en algo asi, coronel Feraud, en este mo-
mento en que todas las vidas deberian estar consagradas a la gloria 'y
la seguridad de Francia?

149 Mayor general: rango militar, el equivalente al usado en organizaciones militares
de varias civilizaciones. Como rango tradicional en el ejército, mayor general es
un rango propio de un oficial de bandera, situado entre los grados de brigadier
y teniente general. En comparacion con el sistema naval, su equivalente es el
rango de contralmirante.

150 Commandant de Place: significa “comandante de plaza”, un nombramiento militar
equivalente al gobernador de provincia.

°© 93 °

P’@JQJ
JTias |
rAf(Q(
iané.a\
At

ﬁkoca <



ar 1ol
»0.57 Z;S
3amt
ahbd b3
éhca.Sa
504 2

.uldlugn

Joseph Conrad

Pero la extrema infelicidad provocada por los reveses militares ha-
bia echado a perder el caricter del coronel Feraud. Como a muchos otros,
la desgracia lo habia vuelto malvado.

—No puedo considerar la existencia del general D’Hubert de nin-
gun valor para la gloria o la seguridad de Francia —respondi6 bruscamen-
te y con malicia—. Acaso no pretendera usted conocerlo mejor que yo que
me he batido con él media docena de veces, sverdad?

Su interlocutor, un hombre joven, quedo en silencio. El coronel ca-
minaba de un lado a otro de la habitacion.

—Este no es momento para andarse con rodeos —dijo—. No puedo
creer que ese hombre haya amado alguna vez al emperador. Junto sus es-
trellas de general de debajo de las botas del mariscal Berthier. Muy bien,
yo conseguiré las mias de otras manera, y después arreglaremos este asun-
to que se viene prolongando desde hace demasiado tiempo.

El general D’Hubert, informado indirectamente de la actitud del
coronel Feraud, hizo un gesto como quitandose de encima una persona
inoportuna. Preocupaciones mas serias reclamaban su atencion. No habia
tenido tiempo de ir a ver a su familia. Su hermana, cuyas esperanzas mo-
narquicas crecian dia a dia, aunque orgullosa de su hermano, lamentaba
en cierta medida su reciente ascenso, porque ponia en él una marca del
favor del usurpador, que mas tarde podria tener una influencia adversa en
su carrera. E] general D’Hubert le escribié a su hermana diciendo que na-

die salvo un enemigo inveterado*>*

podia decir que él habia obtenido su
promocion por favoritismo. En cuanto a su carrera, le aseguraba que no
miraba mas alld en el futuro que la proxima batalla.

Comenzando la campana de Francia con esta obstinacion de a4nimo,
el general D’Hubert fue herido al segundo dia de la batalla de Laon*>*.
Mientras era retirado del campo de batalla, oy6 decir que el coronel Fe-

raud, ascendido en ese momento a general, habia sido enviado para reem-

151 Inveterado: antiguo, arraigado.

152 Laon: localidad y comuna francesa, situada en el departamento del Aisne, region
de Picardia.
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plazarlo a la cabeza de su brigada. Maldijo impulsivamente su suerte, in-
capaz de discernir a primera vista todas las ventajas de esa horrenda heri-
da. Y sin embargo, era a través de este método heroico que la Providencia
estaba forjando su futuro. Mientras viajaba lentamente hacia el Sur a la
casa de campo de su hermana, al cuidado de un viejo y fiel sirviente, el
general D’Hubert se ahorraba las humillantes tratativas y las perplejidades
de conducta que asaltaron a los hombres del imperio napoleénico en el
momento de su caida. Recostado en cama, con las ventanas de su habita-
cion abiertas de par en par al sol de Provenza, percibié al desnudo la ben-
dicién conferida por ese fragmento dentado de un proyectil prusiano, que,
matando a su caballo y desgarrandole el muslo, lo salvé de un conflicto
activo con su conciencia. Después de haber pasado los ultimos catorce afios
de su vida espada en mano sobre un caballo, y con la sensacion de haber
cumplido con su deber hasta el final, el general D’Hubert descubri6 que la
resignacion no era una virtud dificil de practicar. Su hermana estaba en-
cantada con su sensatez.

—DMe pongo por completo en tus manos, mi querida Léonie.

Aun guardaba cama cuando, habiéndose ejercido en su favor el
crédito de la familia de su cufiado, recibié del gobierno real no sélo la
confirmacion de su rango*33, sino también la seguridad de ser mantenido
en servicio activo. A esto se agregaba una licencia por convalecencia por
tiempo ilimitado. La opinidn desfavorable que de él tenian los circulos
bonapartistas, aunque basada exclusivamente en algo tan poco firme
como la declaracion infundada del general Feraud, fue directamente res-
ponsable de que el general D’Hubert fuera retenido en servicio activo.
En cuanto al general Feraud, su rango también fue confirmado. Era més
de lo que osaba esperar; pero el mariscal Soult, entonces Ministro de

153 Rango: categoria de una persona con respecto a su situacion profesional o social.
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Guerra®s* del rey restaurado, se mostro parcial con los oficiales que habian
servido en Espaifia. S6lo que ni siquiera la proteccion del mariscal pudo
garantizarle un empleo activo. El general Feraud se torn¢ irreconciliable,
ocioso y siniestro. Buscaba en oscuros restaurantes la compaiia de otros
oficiales con media paga, que guardaban con veneracién en el bolsillo del
pecho las viejas y gloriosas, aunque deslucidas, cucardas tricolor's?, y
abrochaban sus raidos uniformes con los botones con el dibujo del 4gui-
la, prohibidos por el nuevo gobierno, declarandose demasiado pobres para
poder permitirse el lujo del cambio prescripto.

56 un hecho histérico tan maravillo-

El regreso triunfante de Elba
so e increible como las hazanas de algtin semidios mitoldgico, encontré al
general D’Hubert atin incapaz de montar a caballo. Tampoco podia cami-
nar muy bien. Estas incapacidades, que madame Léonie consider6 suma-
mente afortunadas, la ayudaron a mantener a su hermano fuera de todo
posible daifio. Pero el estado mental de su hermano, not¢ ella con conster-
nacion, estaba muy lejos de ser razonable. Este oficial general, que todavia
corria el riesgo de perder una pierna, fue encontrado una noche en los es-
tablos del castillo por un mozo de cuadra, quien, al ver una luz, dio la alar-
ma de ladrones. Su muleta estaba medio enterrada en la paja del lecho de
los animales, y el general saltaba en una pierna en una casilla abierta alre-
dedor de un caballo que relinchaba, mientras él intentaba ensillarlo. Tales
eran los efectos de la magia imperial sobre un temperamento sereno y una
mente equilibrada. Asediado, bajo la luz de los faroles del establo, por las
lagrimas, las stplicas, la indignacion, las reconvenciones y los reproches
de su familia, salié de esa dificil situacién desvaneciéndose en los brazos
de sus parientes mas cercanos, quienes de inmediato lo llevaron a la cama.

154 Ministro de Guerra: el que se encarga de dirigir y organizar la fuerza armada,
cuidar del abastecimiento y guarnicién de las plazas y de cuanto concierne a la
defensa del Estado.

155 Cucarda tricolor: la cucarda es un ribete conmemorativo que generalmente se
prende en la ropa. En este caso, alude al emblema propio de la Republica
francesa: azul, blanco y rojo, actuales colores de la bandera de Francia.

156 Elba: isla situada al oeste de Italia.
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Antes de que pudiese volver a levantarse, el segundo reino de Napoleon,
los Cien Dias*57 de febril agitacion y supremo esfuerzo, pasé como un sue-
fio aterrador. El tragico afio de 1815, iniciado en la turbacion e inquietud
de las conciencias, culminé con vengativas proscripciones.

Como el general Feraud escap0 a las garras de la comision especial
y alos tltimos oficios de un escuadrén de fusilamiento es algo que él mis-
mo nunca supo. En parte se debié al cargo subordinado que le fue asigna-
do durante los Cien Dias. El emperador nunca le dio un mando activo, sino
que lo mantuvo ocupado en el depésito de caballeria en Paris, montando
y despachando a toda prisa al campo soldados experimentados. Como
consideraba esta tarea indigna de sus habilidades, la cumpli6 sin un celo
ofensivamente visible; pero en su mayor parte se salvé de los excesos de la
reaccion realista por la intercesion del general D’Hubert.

Este, todavia de licencia por convalecencia, pero ya en condiciones
de viajar, habia sido despachado por su hermana a Paris para que se pre-
sentara a su legitimo soberano. Como nadie en la capital tenfa manera de
saber nada del episodio del establo, el general D'Hubert fue recibido alli
con todos los honores. Militar hasta el fondo de su alma, la perspectiva de
ascender en su profesion lo consolaba de saberse el blanco de la malevo-
lencia bonapartista, que lo perseguia con una persistencia que él no podia
explicar. Todo el rencor de ese partido amargado y perseguido lo sefialaba
como el hombre que nunca habia amado al emperador; una suerte de
monstruo esencialmente peor que un simple traidor.

El general D’Hubert se encogia de hombros sin enojo ante este feroz
prejuicio. Rechazado por sus viejos amigos, y desconfiando profundamen-
te de los gestos de beneplacito de la sociedad monérquica, el joven y apues-
to general (apenas tenia cuarenta afios) adopt6 un actitud de fria y punti-

157 Cien Dias: el periodo conocido como los Cien Dias, o campafia de Waterloo,
comprende desde el 20 de marzo de 1815, fecha del regreso de Napoledn a Paris
desde su exilio en Elba, hasta el 28 de junio de 1815, fecha de la segunda
restauracion de Luis xvii como rey de Francia. Este periodo pone fin a las
llamadas guerras napolednicas, asi como al Imperio Francés.
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llosa cortesia, que ante la minima sombra de un intencional desaire pasa-
ba facilmente a una dura altivez*®. Asi preparado, el general D’Hubert se
ocup6 de sus asuntos en Paris, sintiéndose interiormente muy feliz de la
peculiar y estimulante felicidad de un hombre muy enamorado. La en-
cantadora jovencita buscada por su hermana habia entrado en escena, y
lo habia conquistado tan completamente como una joven puede hacer
suyo a un hombre de cuarenta por el mero hecho de existir a sus ojos. Iban
a casarse en cuanto el general D’Hubert obtuviese su nombramiento ofi-
cial para un mando prometido.

Una tarde, mientras estaba sentado en la terrasse*>® del Café Torto-
ni*®°, el general D’Hubert se enterd por la conversacién de dos extrafios
que ocupaban una mesa cercana a la suya de que el general Feraud, inclui-
do en el grupo de oficiales superiores arrestados después del segundo re-

61 Vivien-

greso del rey, estaba en peligro de pasar delante de la comision
do todo su tiempo libre, como suele ser el caso de los amantes expectantes,
un dia por adelantado de la realidad, y en un estado de dorada alucinacion,
bast6 con la mera mencién en voz alta del nombre de su perpetuo antago-
nista para sacar al mds joven de los generales de Napoledn de la mental
contemplacién de su prometida. Volteo la mirada. Los extrafos vestian
ropas civiles. Reclinados despatarradamente en sus sillas, con rostros del-
gados y envejecidos por el rigor de los elementos, miraban cefiudamente a
la gente con malhumorada y desafiante abstraccién por debajo de sus som-
breros inclinados bien hacia delante, casi sobre los ojos. No era dificil re-

162

conocer que se trataba de dos oficiales de la Vieja Guardia®®* obligados a

158 Altivez: orgullo, soberbia.

159 Terrasse: “terraza”.

160 Café Tortoni: café del Boulevard des Italiens donde se reunia la elite de la cultura
parisina del siglo xix.

161 Comision: conjunto de personas encargadas por la ley, o por una corporacion o
autoridad, de ejercer unas determinadas competencias permanentes o entender
en algidn asunto especifico, en este caso, la comision del rey.

162 Vieja Guardia: los mejores hombres del ejército de Napoledn. La Vieja Guardia se
componia de los veteranos con mas tiempo de servicio (de tres a cinco campafias).
Después de la caida de Napoledn, muchos de estos soldados fueron perseguidos.
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retirarse. O bien por fanfarroneria o por descuido, optaban por hablar en
voz alta, y el general D’Hubert, que no veia ninguna razén por la que de-
biera cambiar de asiento, oia cada una de sus palabras. No parecian ser
amigos personales del general Feraud. Su nombre apareci6 entre otros. Al
oirlo repetidas veces, las tiernas fantasias de un futuro doméstico adorna-
das con la gracia de una mujer se vieron atravesadas por la violenta afo-
ranza'® de su pasado guerrero, de ese largo e intoxicante choque de las
armas, unico en la magnitud de su gloria y su desastre; la obra maravillosa
y la especial posesion de su propia generacion. Sintié una ternura irracional
por su viejo adversario, y aprecié emocionalmente la insensatez homicida
que sus enfrentamientos habian introducido en su vida. Era como una pizca
adicional de condimento en un plato picante. Recordé el sabor con stbita
melancolia. Nunca volveria a probarlo. Habia terminado.

“Creo que fue el hecho de haberlo dejado tendido en el jardin lo que
lo exaspero tanto contra mi desde el principio”, pens6 con indulgencia.

Los dos extrafnos en la mesa de al lado quedaron en silencio tras la
tercera mencion del nombre del general Feraud. Poco después, el mayor de
los dos, hablando de nuevo en un tono amargo, afirmé que el destino del
general Feraud ya estaba sellado. ;Y por qué? Sencillamente porque no era
como algunos peces gordos que so6lo se amaban a si mismos. Los realistas
sabian que nunca podrian sacar nada de él. Amaba demasiado al Otro*®4.

El Otro era el hombre de Santa Helena. Los dos oficiales asintie-
ron con la cabeza y chocaron las copas antes de beber por un retorno
imposible. Después el mismo que habia hablado antes comenté con una
risa sardénica*®s:

—Su adversario mostr6é mas astucia.

—;Qué adversario? —preguntd el mds joven como desconcertado.

—;No lo sabes? Eran dos husares. En cada promocidn se batian a
duelo. ;No has oido hablar de un duelo que dura desde 18012

163 Aforanza: nostalgia de un pasado mejor.
164 Al Otro: se refiere a Napoledn, que estuvo refugiado en la isla de Santa Helena.
165 Sarddnico: sarcastico.
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El otro, por supuesto, habia oido hablar del duelo. Ahora com-
prendia la alusion. El general bar6n D’Hubert ahora podria disfrutar en
paz el favor de su obeso rey.

—Que le aproveche mucho —murmuré el mayor—. Ambos eran
hombres valientes. Nunca vi a este D’Hubert; una suerte de dandy*®® in-
trigante, segiin dicen. Pero puedo creer perfectamente lo que he oido a
Feraud decir de él... que nunca am¢ al emperador.

Se levantaron y se fueron.

El general D’Hubert experiment el horror de un sonambulo que
de pronto despierta de un placentero suefio de actividad y se encuentra
caminando por un pantano. Una profunda repugnancia del terreno sobre
el cual habia estado avanzando se apoder¢ de él. Hasta la imagen de la en-
cantadora nifia le fue arrebatada de los ojos en el oleaje de angustia moral.
Todo lo que habia sido o habia esperado ser tendria el sabor de una amar-
ga ignominia a menos que lograse salvar al general Feraud del destino que
amenazaba a tantos valientes. Bajo el impulso de esta necesidad casi mor-
bida de ocuparse de la seguridad de su adversario, el general D’Hubert obré
tan bien con sus manos y sus pies (como reza el proverbio francés), que
en menos de veinticuatro horas hallé los medios de obtener una extraor-
dinaria audiencia privada con el ministro de Policia*¢®,

El general barén D’Hubert fue introducido stibitamente sin pream-
bulos. En la penumbra del gabinete del ministro, detras de los contornos
de un escritorio, sillas y mesas, entre dos ramos de velas de cera que ardian
en candelabros, contemplé una silueta en una magnifica chaqueta posan-
do delante de un alto espejo. El antiguo coinventionnel*®® Fouché, senador

166 Dandy: un “dandi” es un hombre que se considera elegante y refinado y apela
al dandismo, corriente de moda y de sociedad procedente de la Inglaterra de
finales del siglo xvii.

167 Proverbio: refran.

168 Ministro de Policia: cargo ministerial francés que funcioné bajo el Directorio, el
Consulado, el Primer Imperio y la restauracion borboénica.

169 Coinventionnel: “convencional”, relativo a las convenciones de un gobierno.
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170

del Imperio°, traidor a todo hombre, a todo principio y motivo de la con-

171

ducta humana, duque de Otranto*’?, y el astuto artifice de la segunda Res-

tauracion, estaba probandose el calce de un traje de corte en el que su joven

y consumada fiancée'’?

habia declarado su intencién de hacer pintar su
retrato sobre porcelana. Era un capricho, una encantadora fantasia que el
primer ministro de Policia de la Segunda Restauracion estaba ansioso de
satisfacer. Pues ese hombre, a menudo comparado en la astucia de su con-
ducta con un zorro, pero cuyo costado ético podria ser adecuadamente
simbolizado por nada menos enfitico que un zorrino, estaba tan poseido
por su amor como el mismo general D’Hubert.

Sobresaltado al verse asi descubierto por la ineptitud de un sirvien-
te, enfrento esta pequefia molestia con el caracteristico descaro que le ha-
bia dado tan buenos resultados en las interminables intrigas de su egoista
carrera. Sin alterar su actitud ni en el grosor de un cabello, con una pierna
en medias de seda un paso adelante y su mano girada sobre su hombro
izquierdo, exclamo tranquilamente:

—Por aqui, general. Le ruego que se acerque. ;Bueno? Soy todo oidos.

Mientras el general D'Hubert, incomodo como si una de sus propias
y pequeiias debilidades hubiese quedado expuesta, presentaba su peticiéon
tan brevemente como le era posible, el duque de Otranto seguia probando
el calce del cuello, acomodando las solapas delante del espejo, y curvando
la espalda en un esfuerzo por observar la caida de las faldas bordadas en
oro. De haber estado solo, su rostro inmévil, sus ojos atentos, no podrian
haber expresado un mayor interés en esas cuestiones.

—;Excluir de las operaciones de la corte especial'73 a un tal Feraud,
Gabriel Florian, general de brigada de la promocion de 18142 —repitio, en

170 Senador del Imperio: integrante del Senado napolednico que el mismo emperador
elegia.

171 Duque de Otranto (1759-1820): Joseph Fouché, politico francés que ejercid su
poder durante la Revolucién Francesa y el imperio napolednico. Fue el fundador
del espionaje moderno.

172 Fiancée: “novia”.

173 Corte especial: se refiere a una corte militar que juzgara hechos acaecidos en
las guerras.
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Joseph Conrad

un ligero tono de sorpresa, y gir6 de espaldas al espejo—. ;Por qué excluir-
lo precisamente a é1?

—DMe sorprende que su excelencia'’#, tan competente en la evalua-
cién de los hombres de su tiempo, haya creido que valia la pena incluir a
ese nombre en la lista.

—iUn bonapartista'’5 furioso!

—También lo son todos los granaderos y todos los soldados de
caballeria del ejército, como su excelencia bien sabe. Y la individualidad
del general Feraud no puede tener mas peso que la de cualquier otro gra-
nadero*® casual. Es un hombre carente de toda capacidad mental o cual-
quier otro tipo de talento. Es inconcebible que alguna vez llegase a tener
alguna influencia.

—No obstante, tiene una lengua bastante larga —intercalé Fouché.

—Bullicioso, lo admito, pero no peligroso.

—No discutiré con usted. No sé practicamente nada de él. Apenas
sunombre, de hecho.

—Y sin embargo su excelencia tiene la presidencia de la comision
encargada por el rey de indicar a aquellos que deben ser juzgados —djijo el
general D’Hubert, con un énfasis que no escap¢ al oido del ministro.

—Si, general —dijo, alejandose hacia la parte oscura de la vasta sala,
y arrojandose en un sillén profundo que lo engulld casi por completo, sal-
vo por el suave fulgor de los bordados de oro y la palida mancha de su ros-
tro—, si, general. Siéntese en esa silla.

El general D’Hubert tom¢ asiento.

—Si, general —prosiguio el archimaestro en las artes de la intriga
y la traicion, cuya duplicidad, como si por momentos resultase intolerable
a su propia conciencia, hallaba alivio en estallidos de cinica franqueza—.

174 Excelencia: tratamiento de respeto y cortesia que se da a algunas personas por
su dignidad o empleo.
175 Bonapartista: seguidor acérrimo de Napoledn Bonaparte.

176 Granadero: soldado de elevada estatura perteneciente a una compania que
formaba a la cabeza del regimiento.
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En efecto me apresuré a formar la Comisioén de Proscripcion'??, y asumi
su presidencia. ;Y sabe usted por qué? Simplemente por temor de que, si
no la tomaba rdpidamente en mis manos, mi propio nombre encabezara la
lista de proscriptos. Asi son los tiempos en que vivimos. Pero todavia soy
ministro del rey, y le pregunto francamente por qué deberia sacar de la
lista el nombre de ese oscuro Feraud. {Usted se pregunta sorprendido como
lleg6 ese nombre alli! ;Es posible que usted conozca tan poco a los hom-
bres? Mi estimado general, en la primerisima sesiéon de la comision nos
cayeron encima nombres como una lluvia del techo de las Tulleries. {Nom-
bres! Teniamos miles para elegir. ; Como sabe usted que el nombre de ese
Feraud, cuya vida o muerte nada importan para Francia, no mantiene fue-
ra de la lista algin otro nombre?

La voz que salia del sillon se detuvo. Enfrente, sentado entre las
sombras, inmévil y en silencio, estaba el general D’Hubert. Solo su sable
tintineaba ligeramente. La voz del sillon comenz6 a hablar de nuevo:

—Y también tenemos que satisfacer las exigencias de los sobe-
ranos aliados. El principe de Talleyrand*”® ayer mismo me decia que
Nesselrode”? le habia informado oficialmente sobre la insatisfaccion
del emperador Alejandro®®® con el pequefio nimero de ejemplos que

177 Comision de Proscripcion: grupo de personas (en este caso de la esfera militar),
que juzgaran la posible expulsidon de un integrante de la milicia.

178 Principe de Talleyrand (1754-1838): Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord,
conocido como Talleyrand, fue un politico y diplomético francés que tuvo un
importante papel en la Constitucion redactada durante la Revolucion Francesa
de 1789, principalmente en la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano. Durante el mandato de Napoledn, ejercié como canciller, aunque fue
separandose de éste y de su politica. La astucia de Talleyrand le permitid
continuar como funcionario con la restauracion monarquica.

179 Nesselrode (1780-1862): conde Karl Robert Nesselrode, fue un noble, diplomatico
y politico ruso.

180 Emperador Alejandro (1777-1825): Alejandro | de Rusia, zar de Rusia desde el 23
de marzo de 1801, rey de Polonia desde 1815 y primer gran duque de Finlandia.
Sostuvo una breve amistad con Napoleén Bonaparte; ademas, inspirado en la
Revolucion Francesa, proclamé principios reformistas respecto del servilismo y la
esclavitud en Rusia, aunque rapidamente volvié a sostener ideas conservadoras.
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el gobierno del rey se propone dar, en especial entre los militares. Le
digo esto confidencialmente.

—iPor mi palabra de honor! —exclamé entre dientes el general
D’Hubert—, si su excelencia se digna favorecerme con mas informaciones
confidenciales, no sé lo que haré. Todo eso basta para que uno sienta el im-
pulso de romper su espada en sus propias rodillas, y arrojar los pedazos...

—;A qué gobierno imaginaba usted que esta sirviendo? —lo
interrumpid bruscamente el ministro.

Tras una breve pausa, la abatida voz del general D'Hubert respondio:

—Al Gobierno de Francia.

—Eso es tranquilizar su conciencia con meras palabras, general.
La verdad es que usted esta sirviendo a un gobierno de exiliados que han
regresado a su pais, de hombres que pasaron veinte afios sin patria. De
hombres también que acaban de superar un susto muy feo y humillante...
No se haga usted ilusiones al respecto.

El duque de Otranto se interrumpi6. Se habia aliviado, y habia al-
canzado su objetivo de despojar de un poco de amor propio a ese hombre
que tan inconvenientemente lo habia descubierto posando en un traje de
corte, bordado en oro, delante de un espejo. Pero estos militares eran unos
tipos muy impulsivos; se le ocurrié que seria inconveniente, si un oficial
general bien predispuesto, recibido en audiencia por recomendacién de
uno de los principes, hubiese de hacer algo precipitadamente escandaloso
justo después de una entrevista privada con el ministro. Cambiando de
tono plante6 una pregunta precisa:

—;Su parentesco... con este Feraud?

—No. No tengo ningtin parentesco.

—s;Amigos intimos?

—Intimos... si. Existe entre nosotros una relacién intima de tal na-
turaleza que vuelve una cuestion de honor que yo intente...

El ministro hizo sonar una campanilla sin esperar el final de la
frase. Cuando el sirviente, luego de traer un par de pesados candelabros
de plata para el escritorio, dejé la sala, el duque de Otranto se levanto,
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con su pecho todo resplandeciente de oro en la fuerte luz, y sacando del
cajon un pedazo de papel, lo sostuvo ostentosamente en la mano mien-
tras decia con persuasiva suavidad:

—No debe usted hablar de romper su espada en sus rodillas, ge-
neral. Tal vez jamds vuelva a conseguir otra. El emperador no regresa-
ra esta vez... Diable d’homme/*® Hubo un momento, aqui en Par{s,
poco después de Waterloo, en que en verdad me asustd. Parecia como
si estuviese dispuesto a comenzar todo de nuevo. Afortunadamente en
realidad uno nunca comienza todo de nuevo. No debe pensar en romper
su espada, general.

El general D’Hubert, mirando hacia el piso, movié ligeramente la
mano en un gesto impotente de renuncia. El ministro de Policia apart6 los
ojos de él, recorrié deliberadamente con la vista el papel que habia estado
sosteniendo todo el tiempo en la mano.

—Sdlo hay veinte oficiales generales seleccionados para servir de
ejemplo. Veinte. Un nimero redondo. Y veamos, Feraud... {Ah!, aqui esta.
Gabriel Florian. Parfaitement*®2. Ese es su hombre. Bueno, ahora sélo se
dardn diecinueve ejemplos.

El general D’Hubert se paré con la sensacién de haber atravesado
una enfermedad infecciosa.

—Debo rogar a su excelencia que mantenga mi intercesiéon*®3 en un
profundo silencio. Atribuyo la mayor importancia a que él nunca se entere...

—;Quién va a informarle, me gustaria saber? —dijo Fouché, alzan-
do con curiosidad los ojos hacia el rostro tenso y rigido del general
D’Hubert—. Tome una de esas plumas, y pasela usted mismo por encima
del nombre. Esta es la tinica lista que existe. Si tiene la precaucion de tomar
bastante tinta, nadie podra decir cudl era el nombre tachado. Pero, par

181 Diable d’homme!: expresion que significa “idiablo de hombre!”.
182 Parfaitement: “perfectamente”.
183 Intercesion: accion y efecto de interceder, es decir, de hablar en favor de alguien.

° 105 *

P’@JQJ
JTias |
rAf(Q(
iané.a\
At

ﬁkoca <



ar 1ol
10.57 Z;S
3amt
ahld b
éhca.Sa
504 [a

.uldlugn

Joseph Conrad

84 no soy responsable de lo que Clarke5 haga después con él. Si

exemple
persiste en su fanatismo, el ministro de Guerra le ordenara residir en al-
guna ciudad de provincia bajo la supervision de la policia.

Unos dias mas tarde el general D’Hubert le decia a su hermana, una
vez superados los saludos de rigor:

—iAh!, mi querida Léonie, no veia la hora de dejar Paris.

—Efecto del amor —sugiri6 ella, con maliciosa sonrisa.

—Y del horror —agregé el general D'Hubert, con profunda serie-
dad—. Casi muero alli de... de asco.

Su rostro estaba contraido por la repugnancia. Y cuando su herma-
na lo mird atentamente, prosiguio:

—He tenido que ver a Fouché. He tenido una audiencia. He estado
en su gabinete. Queda en quien ha tenido la desgracia de respirar el aire en
el mismo cuarto que ese hombre, una sensacion de dignidad rebajada, una
incdmoda sensacion de no ser, después de todo, tan puro como uno creia
ser. Pero tt no puedes entender.

Ella asintio varias veces con la cabeza. Por el contrario, ella com-
prendia muy bien. Conocia perfectamente a su hermano, y le agradaba
como era. Ademas, el desprecio y el aborrecimiento por la humanidad for-
maban parte de la naturaleza del Jacobin*® Fouché, quien, explotando para
su propia ventaja todas las debilidades, todas las virtudes, todas las gene-
rosas ilusiones de la humanidad, engafid a toda su generacion, y murid
oscuramente como el duque de Otranto.

184 Par exemple: “por ejemplo”.

185 Clarke: se refiere al general Henri Jacques Guillaume Clarke, ministro de Guerra
de Napoleon.

186 Jacobin: “jacobino”; miembro de un grupo politico llamado Club de los Jacobinos
o Société des Amis de la Constitution. La denominacién, que corresponde al
periodo de la Revolucion Francesa, se debe a que los integrantes del grupo se
reunian en un convento de la calle parisina San Jacobo. El nombre “jacobino”
esta asociado a la manifestacion de ideas politicas radicales. Entre 1793 y 1794,
al mando de Maximilien Robespierre, los jacobinos desataron una sangrienta
persecucion politica conocida como El Terror.
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—Mi querido Armand —dijo con compasiéon—, ;qué podias nece-
sitar de ese hombre?

—Nada menos que una vida —respondio el general D’Hubert—.
Y la obtuve. Tenia que hacerse. Pero todavia siento que jamas podré per-
donar al hombre que debi salvar el haber tenido la necesidad de hacerlo.

El general Feraud, totalmente incapaz (como sucede con la mayo-
ria de nosotros) de comprender lo que le estaba ocurriendo, recibié la
orden del ministro de Guerra de dirigirse de inmediato a una pequefia
ciudad del centro de Francia, con sentimientos cuya expresion natural
consistia en una feroz mirada de extravio y un salvaje crujir de dientes.
La desaparicion del estado de guerra, la tinica condicidn de la sociedad
que habia conocido jamas, el horrible espectaculo de un mundo en paz,
lo asustaban. Se fue a su pequena ciudad firmemente convencido de que
esto no podia durar. Alli fue informado de su retiro del ejército, y de que
su pension (calculada en proporcion con un rango de coronel) dependia
de la correccién de su conducta y de los buenos informes de la policia. {Ya
no estaba mas en el ejército! De repente, se sintié un extrafio para la tie-
rra, como un espiritu desencarnado. Era imposible existir. Pero al prin-
cipio su reaccion fue de pura incredulidad. No podia ser. Esper6 truenos,
terremotos, cataclismos naturales; pero nada ocurrid. El peso plomizo de
una ociosidad irremediable descendi6 sobre el general Feraud, quien al
no tener dentro de si recursos propios se hundid en un estado de espan-
toso entumecimiento. Deambulaba por las calles de la pequena ciudad,
mirando delante de ¢l con ojos sin brillo, ignorando los sombreros que se
alzaban a su paso; y la gente, codeandose unos a otros al verlo pasar, mur-
muraba: “Ese es el pobre general Feraud. Tiene el corazdén destrozado.
Mira como amaba al emperador”.

Los otros desechos vivientes de la tormenta napolednica se amonto-
naban alrededor del general Feraud con infinito respeto. El mismo imagi-
naba su alma aplastada por la pena. Sufria de impulsos rapidamente sucesi-
vos de llorar, de aullar, de morderse los pufios hasta hacerlos sangrar, de
pasar dias tirado en la cama con la cabeza enterrada debajo de la almohada;
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pero estos surgian de mero hastio, de la angustia de un aburrimiento in-
menso, indescriptible e inconcebible. Su incapacidad mental para captar
plenamente la naturaleza de su caso lo salvaba del suicidio. No pensé ni
una sola vez en esa posibilidad. No pensaba en nada. Pero su apetito lo
abandond, y la dificultad que experimentaba para expresar la abrumadora
naturaleza de sus sentimientos (las mas furiosas maldiciones no podian
hacerles ninguna justicia) indujo gradualmente en él un habito de silencio,
una especie de muerte para un temperamento meridional.

Habia estado sentado silenciosamente en su propio lugar de pri-
vilegio ojeando las gacetas de Paris con exactamente el mismo interés
que sin duda alguna mostraria por las noticias del dia un condenado a
muerte la vispera de su ejecucion. Un pufiado de rostros bronceados y
marciales, entre los cuales habia un hombre al que le faltaba un ojo, y
otro con la punta de la nariz quemada por el hielo en Rusia.

Grande, por lo tanto, fue la sorpresa entre los anciens militaires*®?
que frecuentaban un cierto café lleno de moscas, cuando una tarde calurosa
“ese pobre general Feraud” lanz6 una rafaga de formidables maldiciones.

—;Qué sucede, general?

El general Feraud se sent6 bien erguido, sujetando el diario doblado
con el brazo estirado para distinguir mejor la pequena letra de imprenta.
Ley6 de nuevo para si fragmentos de la noticia que habia provocado lo que
podria denominarse su resurreccion:

“Se nos informa que el general D’Hubert, hasta ahora con licencia
por enfermedad en el Sur, serd convocado para comandar la Quinta Bri-
gada de Caballeria en...”.

Petrificado, dejé caer el diario... “Convocado para comandar”... y
de pronto se dio una poderosa palmada en la frente.

—Casi me habia olvidado de él —murmuré en tono de remordimiento.

Un veterano de pecho hundido grit6 del otro lado del café:

187 Anciens militaires: “antiguos militares”.
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—;Alguna nueva fechoria*®® del gobierno, general?

—Las fechorias de estos sinvergiienzas —tron¢ el general Feraud—
son innumerables. Una mds o menos... —Bajo el tono— Pero al menos
repararé una de ellas.

Mir6 los rostros a su alrededor.

—Hay un oficial del estado mayor de cabello crespo y engominado,
el mimado de los mariscales que vendieron a su padre por un puiiado de
oro inglés. Muy pronto descubrira que todavia estoy vivo —declaré en tono
dogmatico*®—. Pero este es un asunto privado. Una vieja cuestién de ho-
nor. {Bah! Nuestro honor no cuenta. Aqui estamos, desechados con una
oreja partida como una tropilla de caballos de batalla descartados... bue-
nos solo para un corral de matarife. Pero seria como dar un golpe por el
emperador... Messieurs*®°, requeriré la asistencia de dos de ustedes.

Todos dieron un paso al frente. El general Feraud, profundamente
conmovido por esta demostracion, llamé con visible emocién al coracero*®*
veterano tuerto y al oficial de los Chasseurs a cheval'®* que habia dejado la
punta de su nariz en Rusia. Excusé su eleccion a los otros.

—Un asunto de caballeria... ustedes saben.

Le respondi6 un variado coro de “Parfaitement mon Général... Cest
juste... Parbleu, c’est connu...”*?3. Todos estaban satisfechos. Los tres deja-
ron juntos el café, seguidos por gritos de “Bonne chance™94.

Afuera entrelazaron los brazos, el general en el medio. Los tres
deslucidos tricornios usados en bataille'®> con una siniestra inclinacién
hacia adelante obstruian casi toda la estrecha calle de un extremo al otro.

188 Fechoria: accion maligna e ingeniosa.

189 Dogmatico: inflexible, que mantiene sus opiniones como verdades incuestionables.

190 Messieurs: “sefiores”.

191 Coracero: soldado de caballeria armado de coraza.

192 Chasseurs d cheval: regimiento de caballeria napolednico.

193 Parfaitement mon Général... C’est juste... Parbleu, c’est connu....: frases que
significan lo siguiente, “perfectamente, mi general... es justo, es claro, se
conoce...”.

194 Bonne chance: “buena suerte”.

195 En bataille: “en batalla”.
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La pequena y acalorada ciudad de piedra gris y tejas rojas pasaba su tarde
provincial dormitando bajo un cielo azul. Los fuertes golpes de un tonelero

que enzunchaba®

un barril retumbaban regularmente entre las casas. El
general arrastraba un poco su pie izquierdo a la sombra de las paredes.
—Ese maldito invierno de 1813*7 se me ha metido bien adentro en
los huesos. No importa. Tendremos que usar pistolas, eso es todo. Un poco
de lumbago. Tendremos que usar pistolas. Sera presa facil para mi bolsa. Mi
vista sigue siendo tan aguda como siempre. Deberian haberme visto en Ru-
sia disparandoles a esos escurridizos cosacos con un mosquete de infante-
ria espantosamente viejo. Tengo un don natural para las armas de fuego.
El general prosiguid en este tono, sosteniendo bien alto su cabeza
con ojos de lechuza y pico de ave de rapifia. Un mero luchador toda su vida,
un hombre de caballeria, un sabreur'?®, concebia la guerra con la mas ab-
soluta simpleza fundamentalmente como una multitud ordenada de con-
tiendas personales, una suerte de duelo gregario. Y ahora tenia en la mano
una guerra propia. Revivié. La sombra de la paz lo abandoné como la som-
bra de la muerte. Fue la milagrosa resurreccion del llamado Feraud, Ga-
briel Florian, engagé volontaire'®® de 1793, general de 1814, enterrado sin
honores conforme a la orden de servicio firmada por el ministro de Guerra

de la Segunda Restauracion®®°.

196 Enzunchar: asegurar.

197 Invierno de 1813: alude a la retirada del ejército napolednico durante la campafa
de Rusia.

198 Un sabreur: un hombre diestro con el sable.
199 Engagé volontaire: un soldado voluntario.

200Segunda Restauracion: se llama asi al regreso del rey Luis XVIII al trono francés
en 1814 tras los Cien Dias de Napoledn y la derrota en la batalla de Waterloo.
En este periodo se pusieron en marcha las atrocidades, conocidas posteriormente
como el Terror Blanco, contra los partidarios de Napoledn.
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CAPITULO IV

Nadie alcanza el éxito en todo lo que emprende. En este sentido todos
somos un fracaso. Lo verdaderamente importante es no dejar de dirigir
y sostener el esfuerzo de nuestra vida. A este respecto, la vanidad es lo
que nos extravia. Nos precipita en situaciones de las que solo podemos
salir danados; mientras que el orgullo es nuestra salvaguarda, tanto por
la reserva que impone a la eleccién de nuestro empefio como por la vir-
tud de su poder sustentador.

El general D'Hubert era orgulloso y reservado. Sus esporadicas his-
torias de amor, exitosas o no, no lo habian danado. A los cuarenta afos, en
su cuerpo marcado por las cicatrices de guerra su corazdn seguia sin mos-
trar un solo rasguiio. Habiendo entrado con reserva en los planes matri-
moniales de su hermana, se sintié sucumbir irremediablemente al amor
como se cae de un tejado. Era demasiado orgulloso para estar asustado. De
hecho, la sensacion era demasiado deliciosa para ser alarmante.

La experiencia de un hombre de cuarenta es algo mucho mas serio
que la inexperiencia de un joven de veinte, pues no esta secundada por la
impetuosidad de una sangre ardiente. La joven era misteriosa como lo son
las jovencitas por el mero efecto de su guardada ingenuidad; y a ¢l el mis-
terio de esa jovencita le parecia excepcional y fascinante. Pero no habia
nada misterioso en los arreglos de la unién que madame Léonie habia pro-
movido. Tampoco habia nada peculiar. Era una unién apropiada, extre-
madamente recomendable para la madre de la joven dama (el padre habia

° 111 °

P’@JQJ
JTias |
r&fﬂcﬁ
ianéa\
At

ﬁko“ <



ar 1ol
»0.57 (05
3amt
ahld b
éhcoﬂ
504 (2

.uldlugn
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fallecido) y tolerable para su tio, un viejo émigré®*°* que recientemente
habia regresado de Alemania, y que deambulaba, bastén en mano, como

un enjuto fantasma del Ancien Régime°?

, por los senderos del jardin del
hogar ancestral de la dama.

El general D’Hubert no era un hombre que, llegado el momento,
fuera a contentarse meramente con la mujer y la fortuna. Su orgullo (y el
orgullo siempre busca el éxito verdadero) no se contentaria con nada me-
nos que el amor. Pero como el auténtico orgullo excluye la vanidad, no
podia imaginar ninguna razén por la que esa misteriosa criatura de ojos
profundos y brillantes de un color violeta albergase por él algtin sentimien-
to mas calido que la indiferencia. La jovencita (su nombre era Adeéle) frus-
traba todos sus intentos de alcanzar una clara comprension a ese respecto.
Es verdad que los intentos eran torpes y realizados con timidez, porque
para entonces el general D’Hubert habia adquirido una aguda conciencia
del nimero de sus afos, de sus heridas, de sus muchas imperfecciones mo-
rales, de su secreta indignidad; e incidentalmente habia aprendido por
experiencia el significado de la palabra “cobarde”. Hasta donde podia vis-
lumbrar, ella parecia dar a entender que, con una confianza ilimitada en
la sagacidad y el afecto de su madre, no sentia una aversion insuperable
por la persona del general D’Hubert; y que esto era por completo suficien-
te para que una joven dama bien educada iniciase sobre esta base una vida
matrimonial. Este punto de vista heria y atormentaba el orgullo del gene-
ral D’Hubert. Y no obstante se preguntaba, con una suerte de dulce deses-
peracion, ;qué mas podia esperar? Ella tenia una frente serena y lumino-
sa. Sus ojos violetas reian, mientras las lineas de sus labios y de su men-
ton guardaban la compostura con admirable seriedad. Todo esto estaba

201 Emigré: “emigrado”. Manera de llamar al viejo militar aristécrata que habia
estado en el exilio. En rigor, se refiere a activistas y milicianos franceses
congregados para reinstaurar el régimen monarquico en los afios de la Revolucion
Francesa. En 1802, Bonaparte decreta una amnistia para los emigrados, con
exclusion de aquellos que hubieran combatido contra ejércitos de Francia.

202 Ancien Régime: “Antiguo Régimen”. Alude a la forma de gobierno monarquica,
anterior a la Republica.
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El duelo

realzado por una gloriosa masa de cabello rubio, por una tez tan maravillo-
sa, por tal gracia en la expresion, que el general D’Hubert jamas encontrd
realmente la oportunidad para examinar con suficiente frialdad las altivas
exigencias de su orgullo. De hecho, se sentia acobardado para esta clase de
indagacion, ya que una o dos veces lo habia llevado a una crisis de solitaria
pasion en la que se le hizo evidente que la amaba lo bastante como para ma-
tarla antes que perderla. Regresaba de tales episodios, para nada desconoci-
dos a los hombres de cuarenta, destrozado, exhausto, lleno de remordimien-
tos, y un poco consternado. No obstante, extraia un considerable consuelo
de la serenisima practica de sentarse cada tanto en mitad de la noche junto
a una ventana abierta y meditar sobre el milagro de la existencia de su pro-
metida, como un creyente perdido en la mistica contemplacion de la fe.

No debe suponerse que todas estas variaciones de su estado interior
se manifestaban al mundo. Al general D'Hubert no le costaba ningtin es-
fuerzo mostrarse envuelto en sonrisas. Porque, de hecho, era muy feliz.
Seguia las reglas establecidas de su condicion, enviando flores (del jardin
y de los invernaderos®®3 de su hermana), a primera hora todas las mafianas,
y yendo un poco mds tarde en persona para almorzar con su prometida,
su madre y su tio émigré. Pasaban la mitad del dia caminando o sentados
a la sombra. El tenor de la relacién era, de su parte, una cuidadosa defe-
rencia, que temblaba al borde de la ternura, con un cierto giro juguetén de
la frase que ocultaba la profunda perturbacion de todo su ser provocada
por la inaccesible cercania. Al caer la tarde, el general D'Hubert regresaba
a su casa caminando entre los vifiedos, a veces intensamente desdichado,
otras extremadamente feliz, otras pensativamente triste; pero siempre sin-
tiendo la existencia con una intensidad especial, con esa exaltaciéon comun
a los artistas, los poetas y los enamorados; a los hombres poseidos por una
gran pasion, un noble pensamiento, una nueva vision de plastica belleza.

En esa época el mundo exterior no existia con una especial nitidez
para el general D’Hubert. Sin embargo, una noche, mientras cruzaba una

203 Invernadero: recinto en el que se mantienen constantes la temperatura, la
humedad y otros factores ambientales para favorecer el cultivo de plantas.
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cresta, desde la cual podia ver ambas casas, el general D’Hubert se percatd
de la presencia de dos figuras a lo lejos en el camino. El dia habia sido es-
pléndido. La festiva decoracion del cielo inflamado conferia un suave res-
plandor a los sobrios tintes®*4 del paisaje surefio. Las rocas grises, los cam-
pos castanos, las lejanias ondulantes y parpuras armonizaban en lumino-
so concierto, exhalaban ya las fragancias de la noche. Las dos figuras al
fondo del camino se presentaban como dos rigidas siluetas de madera to-
das negras sobre la cinta del polvo blanco. El general D’Hubert distinguid
los largos y rectos capotes militares ajustadamente abotonados hasta los
cuellos negros, los tricornios, los semblantes enjutos, morenos y esculpi-
dos... viejos soldados... vielles moustaches!*°5 El mas alto de los dos tenia
un parche en un ojo; el rostro duro y seco del otro presentaba una parti-
cularidad extrana e inquietante, que al acercarse mas resulto ser la ausen-
cia de la punta de la nariz. Alzando las manos para saludar al civil ligera-
mente cojo que caminaba con un grueso baston, preguntaron por la casa
en la que vivia el general barén D’Hubert, y cudl era la mejor manera para
poder hablar tranquilamente con ¢él.

—Si les parece que aqui es bastante tranquilo —dijo el general
D’Hubert llevando la vista a los vifiedos, enmarcados en lineas purpuras,
y dominados por el nido de muros grises y parduscos°¢ de un pueblo api-
nado de tal modo alrededor de la cima de una colina cénica que la roma
torre de la iglesia no parecia sino la forma de su rocosa cumbre—, si creen
que este lugar es bastante tranquilo, pueden hablarle de inmediato. Les
ruego, camaradas, que hablan abiertamente y con total confianza.

Al oir esto dieron un paso atras, y volvieron a llevar las manos a
sus sombreros con marcado ceremonial. Luego, el de la nariz recortada,
hablando por los dos, senal6 que el asunto era bastante confidencial
y que debia arreglarse discretamente. Sus cuarteles generales estaban

204 Tinte: color, caracteristica de una cosa.

205 Vielles moustaches: quiere decir “viejos bigotes”; se refiere a viejos soldados
de la época de Napoleon.

206 Pardusco: del color de la tierra.

0114-



El duelo

establecidos en ese pueblo alld arriba, donde los infernales campesinos
—imalditos sean sus falsos corazones mondrquicos!- miraban con notable
desconfianza a tres sencillos militares. Por el momento, sélo preguntaria
por el nombre de los amigos del general D’Hubert.

—;Qué amigos? —dijo el aténito general D’Hubert, completamen-
te perdido—. Me estoy alojando con mi cufiado, alli.

—Bien, ¢l podra ser uno —dijo el veterano de nariz recortada.

—Somos los amigos del general Feraud —intervino el otro, que
hasta entonces habia guardado silencio, limitandose a mirar cefiudamen-
te?°7 con su nico ojo al hombre que jamds habia amado al emperador. Eso
era algo digno de verse. Porque hasta los judas con galones de oro que lo
vendieron a los ingleses, los mariscales y principes, en un momento u otro
lo amaron. Pero este hombre nunca habia amado al emperador. El general
Feraud lo habia dicho muy claramente.

El general D’Hubert sintié un golpe en lo mas hondo de su pe-
cho. Durante una fraccién infinitesimal de segundo fue como si el girar
de la tierra se hubiese vuelto perceptible con un espantoso y ligero zum-
bido en la eterna inmovilidad del espacio. Pero este ruido de la sangre
en los oidos pasé en seguida.

—Esta viviendo actualmente, de manera muy incomoda, es verdad,
en la infame posada de ese nido de salvajes alli arriba —dijo secamente el co-
racero tuerto—. Llegamos a estos parajes suyos hace una hora en caballos de
posta. El general aguarda nuestro regreso con impaciencia. Hay prisa, como
usted sabe. Ha infringido la orden ministerial para obtener de usted satisfac-
cién a la que le dan derecho las leyes del honor, y naturalmente esta ansioso
de terminar con todo esto antes de que la gendarmerie®*® dé con su pista.

El otro dilucid6 un poco mas la idea:

—Regresar sin que nadie nos vea... ;Comprende? Rdpido como un
disparo. Nadie lo notard. También nosotros nos escapamos. Su amigo el

207 Cefiudamente: con el entrecejo arrugado. Ofendido, enojado.
208 Gendarmerie: “gendarmeria”, o sea, puesto de tropa de los gendarmes.
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rey estaria muy contento de quitarnos nuestros miserables sueldos de en-
contrar una oportunidad. Es un riesgo. Pero el honor ante todo.

El general D’Hubert habia recuperado la facultad del habla.

—De modo que vienen asi por el camino para invitarme a una con-
tienda a ver quien degtiella a quién con ese... ese... —Una especie de ri-
suefia furia se apoderd de él.— {Ja! Ja! Ja!

Con los puiios sobre las caderas, rugié desenfrenadamente, mientras
ellos permanecian alli delante de él, delgados y derechos, como si hubiesen
surgido de golpe por una puerta escotilla en el suelo. Apenas veinticuatro
meses antes los amos de Europa, ya tenian el aspecto de antiguos espectros,
parecian menos sustanciales en sus descoloridos sacos que sus propias som-
bras angostas que se proyectaban tan negras en el camino blanco: las som-
bras grotescas y militares de veinte afios de guerras y conquistas. Tenian la
extravagante apariencia de dos bonzos imperturbables de la religion de la
espada. Y el general D’Hubert, también uno de los antiguos amos de Euro-
pa, rié de estos dos graves fantasmas que le cortaban el paso.

Dijo uno, indicando al risuenio general con un movimiento de
la cabeza:

—Un tipo gracioso, ese.

—Hay algunos de nosotros que no han sonreido desde que el
Otro se fue —comento su compaiero.

Un impulso violento de arremeter contra esos espectros insustan-
ciales y golpearlos hasta dejarlos tendidos en el suelo asusté al general
D’Hubert. Su deseo ahora era librarse de ellos, quitarlos rapidamente de
su vista antes de que perdiese el control de si mismo.

Se asombr¢ de la furia que sinti6 surgir en su pecho. Pero no tenia
tiempo para analizar esa peculiaridad justo en ese momento.

—Comprendo su deseo de terminar conmigo lo mas rapido posible.
No perdamos tiempo en vanas ceremonias. ;Ven alli aquel bosque al pie
de esa ladera? Si, el bosque de pinos. Encontrémonos alli manana al ama-
necer. Llevaré mi espada o mis pistolas, o ambas cosas si prefieren.

Los padrinos del general Feraud se miraron.
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El duelo

—Pistolas, mi general —dijo el coracero.

—Asi sea. Au revoir...?°® hasta mafiana. Pero hasta entonces, per-
mitanme aconsejarles que permanezcan ocultos, si no quieren que la gen-
darmerie realice averiguaciones sobre ustedes antes de que oscurezca. Son
muy pocos los forasteros en esta parte del pais.

Saludaron en silencio con una venia. El general D’Hubert, volvien-
do la espalda hacia las siluetas que se alejaban, se quedd inmévil en medio
del camino durante un largo rato, mordiéndose el labio inferior y miran-
do el suelo. Después comenzé a andar derecho delante de él, volviendo asi
sobre sus pasos hasta que se encontrd delante del portén del jardin de la
casa de su prometida. Habia caido la noche. Mir6 inmévil a través de los
barrotes hacia el frente de la casa que relucia con claridad mas alla de los
matorrales y los drboles. Unos pasos crujieron en la grava, y poco después
una figura alta y encorvada emergi6 de un camino lateral que seguia el
lado interno de la pared del parque.

Le Chevalier de Valmassigue®*°, tio de la adorable Ade¢le, ex briga-
dier en el Ejército de los Principes, encuadernador en Altona, luego zapa-
tero (con una gran reputacion por la elegancia del calce de sus zapatos de
dama) en otra ciudad alemana, vestia medias de seda en sus delgadas pier-
nas, zapatos bajos con hebillas de plata y un chaleco de brocado. Un saco
de largos faldones, a la frangaise®**, cubria holgadamente su delgada es-
palda encorvada. Un pequeiio tricornio reposaba sobre un montén de
cabello empolvado, atado en una coleta.

—Monsieur le Chevalier —llam¢é suavemente el general D’Hubert.

—;Qué? ;Usted de nuevo aqui, mon ami***? ;Ha olvidado algo?

209Au revoir... : “adios”. T
210 Le Chevalier de Valmassigue: quiere decir “el caballero de Valmassigue”. 317‘/3.5
211 Un saco de largos faldones, a la francaise: o sea, un saco con la parte inferior !
larga y amplia “a la francesa”, al uso de Francia. Af(ct
212 Mon ami: “mi amigo”. f '
‘mQMa\
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—iPor todos los cielos! Precisamente de eso se trata. He olvidado
algo. He venido a contarselo. No... afuera. Detrds de esta pared. Es algo
demasiado horroroso para permitir que entre de alguna manera donde ella vive.

El Chevalier sali6 de inmediato con esa benevolente resignacién que
alguna gente mayor manifiesta para con los extravios de la juventud. Mas de
un cuarto de siglo mayor que el general D’Hubert, el Chevalier de Valmassigue
lo consideraba en el secreto de su corazén como un joven enamorado un poco
fastidioso. Habia oido muy bien sus enigmaticas palabras, pero no atribuyd
una excesiva importancia a lo que un simple hombre de cuarenta tan fuerte-
mente afectado pudiera decir o hacer. La mentalidad de la generacién de fran-
ceses crecidos durante sus afios de exilio le era casi ininteligible. Sus opiniones
le parecian excesivamente violentas, carentes de fineza y mesura, su lenguaje
innecesariamente exagerado. Se reuni6 tranquilamente con el general en el
camino, y anduvieron unos pasos en silencio, mientras este trataba de dominar
su agitacion y de adquirir un adecuado control de su voz.

—Es absolutamente cierto: olvidé algo. Olvidé hasta hace media hora
que tenia en mis manos un lance de honor urgente. {Es increible, pero asi es!

Por unos segundos hubo una completa quietud. Luego en el pro-
fundo silencio de la noche del campo se oy6, temblando ligeramente, la voz
envejecida y clara del Chevalier:

—Monsieur, eso es una humillacion.

Fue su primer pensamiento. La muchacha nacida durante su exi-
lio, la hija péstuma de su pobre hermano asesinado por una banda de
jacobinos, se habia vuelto, desde su regreso a Francia, muy entrafiable a
su viejo corazdén que, alimentado con el mero recuerdo de sus afectos,
durante tantos afos habia desfallecido de hambre.

—DMe refiero a que es algo inconcebible. Un hombre arregla esos
asuntos antes de pensar en pedir la mano de una jovencita. Vamos! Si lo
hubiese olvidado durante diez dias mds, para cuando hubiese recobrado
su memoria, ya habria estado casado. En mi época los hombres no olvida-
ban estas cosas... ni tampoco el respeto que es debido a los sentimientos
de una joven inocente. Si yo mismo no los respetase, calificaria su conduc-
ta de una manera que a usted no le agradaria.
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El duelo

El general D'Hubert se desahogé francamente con un gruiido:

—No deje que esa consideracion se lo impida. No corre usted el
riesgo de ofenderla mortalmente.

Pero el anciano no presté ninguna atencién a las tonterias de este
enamorado. No es siquiera seguro que las hubiese oido.

—;Qué es? —pregunté—. ;Cudl es la naturaleza de...?

—Llamelo una locura de juventud, Monsieur le Chevalier. El resul-
tado inconcebible, increible de...—se par6 en seco. “Jamas me creerd”,
penso. “Solo imaginara que le estoy tomando el pelo, y se ofendera.”

El general volvié a alzar la voz:

—Si, originado en una locura de juventud, se ha convertido...

El Chevalier lo interrumpio:

—Bueno, entonces debe arreglarse.

—sArreglarse?

—Si, sin importar a qué costo para su amour propre**3. Deberia ha-
ber recordado que usted estaba comprometido. Supongo que también ol-
vido eso. Y entonces va y olvida su disputa. Es la exhibicion de ligereza mas
desesperante que jamas haya oido.

—iSanto cielo, monsieur! No imaginara usted que he contraido esta
disputa la ultima vez que estuve en Paris, o algo por el estilo, ;verdad?

—iEh! Qué importa la fecha exacta de su insensata conducta —excla-
mé irritado el Chevalier—. Lo fundamental es repararla.

Notando que el general D’Hubert se ponia inquieto y trataba de inter-
calar alguna palabra, el viejo émigré alzé su mano y agrego6 con dignidad:

—Yo también he sido soldado. No me atreveria a sugerir una accion
dudosa al hombre cuyo nombre ha de llevar mi sobrina. Solo le digo que
entre gallants hommes®*4 siempre hay una manera de arreglar un asunto.

215

—Pero, saperlotte®*s, monsieur le Chevalier, ya hace quince o

dieciséis afios. Por entonces yo era un teniente de husares.

213 Amour propre: “amor propio”.
214 Entre gallants hommes: “entre hombres galantes”, o sea, entre caballeros.
215 Saperlotte: “sépalo”.
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El Chevalier parecié confundido por el tono vehementemente
desesperado de esta informacion.

—iUsted era teniente de husares hace dieciséis afios! —murmu-
r6 como aturdido.

—iPero claro! No supondra que fui nombrado general en la
cuna como un principe de sangre real.

En la creciente y purptrea penumbra de los campos salpicados
con hojas de vid y ornados al Oeste con una angosta franja de sombrio
carmin®®, la voz del ex oficial del Ejército de los Principes soné con-
tenida y puntillosamente cortés.

—;Estoy sofiando? ;Se trata de una broma? ;O debo entender que
usted ha estado cargando con un lance de honor durante dieciséis anos?

—Se ha aferrado a mi durante ese lapso. Eso es precisamente lo que
quiero decir. La disputa en si no se explica facilmente. Por supuesto, du-
rante estos ailos nos enfrentamos varias veces.

—iQué modales! jQué espantosa saturacion de la hombria! Nada pue-
de explicar semejante inhumanidad sino la sanguinaria demencia de la revo-
lucién que ha tefiido a toda una generacion —reflexiono en voz baja el antiguo
émigré—. ;Quién es su adversario? —pregunté alzando un poco la voz.

—;Mi adversario? Su nombre es Feraud.

Sombrio en su tricorne*7

y sus ropas pasadas de moda, como un
espectro enjuto y encorvado del Ancien Régime, el Chevalier expresd un
fantasmal recuerdo:

—Recuerdo la disputa por la pequeia Sophie Derval, entre
monsieur de Brissac, capitan de la guardia, y D’Anjorrant (no el mar-
cado por la viruela, el otro... el beau®*® D’Anjorrant, como solian lla-
marlo). Se enfrentaron tres veces en dieciocho meses de la manera
mas galante. También fue culpa de esa pequefia Sophie, que no dejaba

de juguetear...

216 Carmin: de color rojo encendido.
217 Tricorne: se refiere al sombrero de tres cuernos.
218 Beau: “bello”.
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—Esto no es nada de ese estilo —interrumpi6 el general D'Hubert.
Ri6 un poco sardénicamente—. No tan simple —agregd—. Ni la mitad
de razonable —concluyé murmurando de manera inaudible y haciendo
crujir de furia los dientes.

Tras este sonido nada perturbd el silencio por un largo rato, hasta
que el Chevalier pregunto, sin ninguna animacion:

—;Qué es ese Feraud?

—También teniente de husares... quiero decir general. Un gascon.
Hijo de un herrero, segun creo.

—iAhi tiene! Eso pensé. Ese Bonaparte tenia una especial predilec-
cion por la canaille®*®. No me refiero a usted, D’Hubert. Usted es uno de
nosotros, aunque haya servido al usurpador, quien...

—Dejémoslo fuera de esto —lo interrumpié D’Hubert.

El Chevalier encogi6 sus consumidos hombros.

—Un tal Feraud. Hijo de un herrero y alguna vagabunda de pueblo.
Vea lo que resulta de mezclarse con esa clase de gente.

—Usted mismo ha fabricado zapatos, Chevalier.

—Si. Pero no soy hijo de un zapatero. Ni usted, monsieur D’Hubert.
Usted y yo tenemos algo que los principes, duques y mariscales de su Bo-
naparte no tienen, porque no hay ningun poder en la tierra que pueda
darselos —replico el émigré, con la creciente animacién de quien ha en-
contrado un prometedor argumento—. Esa gente no existe... todos esos
Ferauds. jFeraud! ;Qué es Feraud? Un va-nu-pieds**° disfrazado de general
por un corso aventurero enmascarado de emperador. No hay ninguna ra-

z6n en la tierra para que un D’Hubert sencanille®**

por un duelo con una
persona de esa clase. Puede perfectamente presentarle sus excusas. Y si al
manant>? se le mete en la cabeza declinarlas, puede sencillamente negar-

se a batirse con él.

219 La canaille: se refiere a la gente de malos procederes.

220 Va-nu-pieds: expresion que tiene el sentido de “pobre, humilde”.

221 S’encanille: “se encanille”, es decir, se corrompa, se convierta en canalla.
222 Manant: “plebeyo”.
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Joseph Conrad

—sDice usted que puedo hacer eso?

—Si, lo digo. Con la conciencia mas limpia.

—Monsieur le Chevalier! ;A qué lugar cree usted que ha regre-
sado de su exilio?

Esto fue dicho en un tono tan brusco que el anciano alzé abruptamen-
te su encorvada cabeza de un blanco plateado resplandeciente bajo las puntas
de su pequeiio tricorne. Durante unos segundos no emitié sonido alguno.

—iSabe Dios! —dijo, por fin, seiialando con un gesto lento y grave
una cruz alta al costado del camino montada sobre un bloque de piedray
extendiendo sus brazos de hierro forjado completamente negros contra la
franja roja cada vez mas oscura en el cielo—. jSabe Dios! Si no fuese por
este emblema que recuerdo haber visto de nifio en este sitio, me pregunta-
ria adénde hemos regresado nosotros que permanecimos fieles a Dios y al
rey. Hasta las voces de la gente han cambiado.

—Si, es una Francia cambiada —dijo el general D’Hubert. Parecia
haber recobrado la calma. Su tono era ligeramente irénico—. Por lo tanto,
no puedo aceptar su consejo. Ademas, ;como puede alguien negarse a ser
mordido por un perro que tiene la intenciéon de morder? Es practicamente
imposible. Créame... Feraud no es un hombre que pueda ser aplacado con
disculpas o negativas. Pero hay otras maneras, podria, por ejemplo, enviar
un mensajero al brigadier de la gendarmerie en Senlac®*® con un recado.
El y sus amigos se exponen a ser arrestados con una simple orden mia.
Correrian algunos rumores en el ejército, tanto en el organizado como en
el licenciado... en especial el licenciado. {Todos de la canaille! Todos en un
tiempo los compaiieros de armas de Armand D’Hubert. ;Pero qué necesi-
dad tiene un D’Hubert de preocuparse por lo que piense gente que no exis-
te? O, mejor aun, podria hacer que mi cufiado mandase a alguien con el
alcalde del pueblo y le hiciese una simple insinuacién. Bastaria con eso
para que caigan sobre los tres con horquillas y azotes y los persigan hasta
alguna bonita zanja bien profunda y llena de agua, y nadie se enteraria. Se

223 Senlac: sitio geografico famoso por su colina, y porque alli se dio la batalla donde
Guillermo el Conquistador derrot6 el rey Harold Il de Inglaterra en 1066.
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lo han hecho, a menos de diez millas de aqui, a tres pobres diablos de los
Lanceros Rojos de la Guardia que fueron licenciados, mientras se dirigian
a sus casas. ;Qué dice su conciencia, Chevalier? ;Puede un D’Hubert hacer
eso a tres hombres que no existen?

Unas pocas estrellas habian surgido, claras como el cristal, en la azul
oscuridad del cielo. La voz fina y seca del Chevalier habl6 con aspereza:

—;Por qué me dice todo esto?

El general tom6 con fuerza la mano envejecida y marchita.

—Porque le debo mi mas plena confianza. ;Quién podria decirle
a Adéle sino usted? Usted comprende por qué no me atrevo a confiar en
mi cufiado o siquiera en mi hermana. ;Chevalier! He estado tan cerca de
hacer estas cosas que todavia tiemblo. No sabe lo terrible que me parece
este duelo. Y no tengo modo de escapar de él.

Tras una pausa murmuro:

—Es una fatalidad —solt6 la mano pasiva del Chevalier y dijo con
su habitual voz de conversacion— Tendré que ir sin padrinos. Si mi desti-
no es quedar tendido sobre el campo del honor, al menos usted sabra todo
lo que pueda darse a saber del asunto.

El fantasma sombrio del Ancien Régime parecia haberse vuelto mas
encorvado durante la conversacion.

—;Cémo podré mantener una expresion indiferente esta noche,
delante de estas dos mujeres? —refunfuiiéo—. jGeneral! Me resulta muy
dificil perdonarlo.

El general D’Hubert no dio ninguna respuesta.

—;Su causa es buena, al menos?

—Soy inocente.

Esta vez tomo el brazo fantasmal del Chevalier por arriba del
codo, y lo estrujo con fuerza.

—iDebo matarlo! —murmurd entre dientes, y abriendo la mano
comenzd a alejarse por el camino con grandes zancadas®?4.

224 Zancada: paso largo que se da con movimiento acelerado o por tener las piernas
largas.
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Las delicadas atenciones de su devota hermana habian procurado
al general una total libertad de movimiento en la casa en que residia como
huésped. Tenia incluso su propia entrada a través de una pequena puerta
en un rincén del naranjal. De modo que esa noche no se vio expuesto a la
necesidad de disimular su agitacion frente a la serena ignorancia de los
otros residentes. Esto lo alegraba. Le parecia que si hubiese tenido que abrir
los labios, habria estallado en horribles y absurdas imprecaciones, habria
empezado a romper los muebles, a destrozar la porcelana y la cristaleria.
Desde el momento en que abri6 la puerta privada, y mientras subia los
veintiocho escalones de la escalera caracol que llevaba al corredor sobre el
que daba la puerta de su habitacidn, vivié una escena horrenda y humi-
llante en la que un loco furioso, con los ojos inyectados en sangre y la boca
echando espuma, provocaba un estrago inconcebible con todos los objetos
inanimados que pueden encontrarse en un comedor bien amueblado.
Cuando abri6 la puerta del apartamento el ataque termino, y su cansancio
fisico era tan grande que tuvo que aferrarse de los respaldos de las sillas,
mientras cruzaba el cuarto para llegar hasta un divan ancho y bajo sobre
el que se dejo caer pesadamente. Su postraciéon moral era aun mayor. Esa
brutalidad del sentimiento que solo habia conocido cuando cargaba contra
el enemigo, sable en mano, dejaba azorado a este hombre de cuarenta que
no reconocia en ella la furia instintiva de su amenazada pasion. Pero en su
agotamiento mental y fisico esta pasion se aclaro, se destilo, se purificd
convirtiéndose en un sentimiento de melancolica desesperacion por tener
que morir, quizas, antes de haber enseflado a esa hermosa nifia a amarlo.

Esa noche, tendido de espaldas con las manos sobre los ojos, o
recostado boca abajo, con el rostro enterrado bajo un almohadodn, el
general D’Hubert hizo el peregrinaje®?> completo de las emociones.
Una repulsiéon nauseabunda ante lo absurdo de la situacién, duda de
su propia capacidad para conducir su existencia, y desconfianza de
sus mejores sentimientos (;por qué demonios quise ir a ver a Fouché?);

225 Peregrinaje: camino de un lugar a otro buscando algo.

° 124



El duelo

una tras otra fue conociéndolas todas. “Soy un idiota, ni mas ni me-
nos”, pensaba. “Un idiota sentimental. Porque oi a dos hombres ha-
blando en un café... soy un idiota al que le asustan las mentiras...
cuando en la vida solo la verdad importa.”

Varias veces se levanto y, caminando en medias para que abajo
nadie lo oyera, bebi6 toda el agua que pudo encontrar en la oscuridad. Y
también degusto el tormento de los celos. Ella desposaria a otro. Su misma
alma se retorcia. La tenacidad de ese Feraud, la espantosa persistencia de
esa bestia imbécil, se le aparecié con la tremenda fuerza de un destino
implacable. El general D’Hubert temblaba mientras dejaba la jarra de agua
vacia. “Me matara”, pensaba. El general D’Hubert degustaba todas las
emociones que tiene para ofrecer la vida. Tenia en su boca seca el ligero
sabor nauseabundo??® del miedo, no del miedo excusable frente a la mi-
rada candida y divertida de una joven, sino el miedo a la muerte, y el mie-
do de un hombre honorable a la cobardia.

Pero si el verdadero coraje consiste en salir a enfrentar un peligro
que nuestro cuerpo, nuestra alma y nuestro corazoén juntos rehtyen, el
general D’Hubert tuvo la oportunidad de practicarlo por primera vez en
su vida. Habia arremetido con jubilo contra las baterias y los cuadros de
infanteria, y cabalgado con mensajes a través de una lluvia de balas sin
darle mayor importancia. Esta vez su tarea consisti6 en escabullirse sigi-
losamente de la casa al alba para dirigirse a una muerte oscura y repulsi-
va. El general D’Hubert no vacilé en ningin momento. Llevo dos pistolas
en una bolsa de cuero que colgé de su hombro. Antes de atravesar el jar-
din, su boca volvio a estar seca. Tomé dos naranjas. Fue recién al cerrar
el porton que sinti6 un ligero desfallecimiento.

Continué marchando con paso tembloroso, sin darle importan-
cia, y luego de andar unos metros recobré el dominio de sus piernas.
En la luz palida y didfana del alba, el bosque de pinos destacaba sus
columnas de troncos y su dosel verde oscuro nitidamente contra las

226 Nauseabundo: desagradable, que produce nauseas.
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rocas de la ladera gris. Mantuvo los ojos firmemente fijos en él, y chupaba
de su naranja mientras andaba. Esa alegre y temperamental frialdad fren-
te al peligro que habia hecho de él un oficial querido por sus hombres y
estimado por sus superiores comenzaba gradualmente a afirmarse. Era
como ir a la batalla. Al llegar al borde del bosque, se sentd sobre una roca
sujetando la otra naranja en la mano, y se reproch¢ el haber llegado tan
ridiculamente temprano. Pero antes de que pasara mucho tiempo, oy¢ el
rumor de los arbustos, pasos sobre el duro suelo y las voces altas de una
conversacion inconexa: “Es presa facil para mi bolsa”.

Penso para si: “Aqui estan. ;Qué es eso de la presa? ;Hablan de
mi?” Y reparando en la otra naranja que tenia en la mano, pensé también:
“Estas son naranjas muy buenas. Del drbol de Léonie. ;Por qué en vez de
tirarla no aprovecho mejor a comerla?”.

Emergiendo de una espesura de rocas y arbustos, el general Feraud y
sus padrinos descubrieron al general D’Hubert ocupado en pelar la naranja.
Se quedaron inmoviles, esperando que alzara la vista. Después, los padrinos
saludaron quitdndose el sombrero, mientras el general Feraud, poniendo su
mano detras de la espalda, se apart6 un poco hacia un costado.

—Me veo forzado a pedir a uno de ustedes, messieurs, que oficie
para mi. No he traido amigos. ;Aceptan?

El coracero tuerto dijo juiciosamente:

—Eso no puede negarse.

El otro veterano comento:

—De todos modos, no es normal.

—Debido al estado de animo de la gente en esta parte del pais no
habia nadie a quien pudiera confiarle de manera segura el objeto de su
presencia aqui —explicé urbanamente el general D’Hubert.

Los padrinos saludaron, miraron alrededor, y ambos comentaron
al mismo tiempo:

—Pésimo terreno.

—Es inadecuado.

—Para qué molestarse con el terreno, las mediciones, y todo lo
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demas. Simplifiquemos las cosas. Carguen los dos pares de pistolas. Yo
tomaré las del general Feraud, y que él tome las mias. O mejor aun, to-
memos un par mixto. Una de cada par. Después entremos en el bosque
y disparemos a primera vista, mientras ustedes permanecen afuera. No
vinimos aqui para ceremonias, sino para la guerra... una guerra a muer-
te. Cualquier terreno es bueno para eso. Si yo caigo, deberan dejarme
donde esté y marcharse. No seria saludable para ustedes que los encon-
trasen merodeando por aqui después de eso.

Tras un breve parlamento, el general Feraud parecid estar dispues-
to a aceptar estas condiciones. Mientras los segundos cargaban las pistolas,
se lo podia oir silbando, y se lo veia frotarse las manos con gran satisfac-
cion. Se desprendid enérgicamente de su saco, y el general D’Hubert se
quité el suyo y lo doblé cuidadosamente sobre una piedra.

—Suponga que usted lleva a su apadrinado al otro lado del bosque
y lo hace entrar en exactamente diez minutos a partir de ahora —sugirié
el general D'Hubert tranquilamente, pero sintiendo como si estuviera dan-
do indicaciones para su propia ejecucion. Sin embargo, este fue su tltimo
momento de debilidad—. Espere. Primero comparemos relojes.

Saco de su bolsillo el suyo. El oficial de la nariz recortada fue hasta
donde estaba el general Feraud a pedirle prestado el de él. Luego mantu-
vieron sus cabezas inclinadas sobre los relojes durante unos segundos.

—Eso es. A las seis menos cuatro minutos por el suyo. Menos
siete por el mio.

Fue el coracero quien permaneci6 junto al general D’Hubert, man-
teniendo su tinico ojo inmutablemente fijo en la faz blanca del reloj que
sujetaba en la palma de la mano. Abrié la boca, esperando el tic del altimo
segundo, mucho antes de gritar la palabra, “Avancez™7.

El general avanzo, pasando del deslumbrante sol de la mafiana pro-
venzal a la sombra fresca y aromatica de los pinos. El terreno estaba des-
pejado entre los troncos rojizos, cuya multitud, inclinada en dngulos lige-

227 Avancez: “avancen”, sefial de que los duelistas pueden accionar su arma,
acometer contra el contendiente.
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ramente distintos, confundié al principio su vista. Era como entrar en
batalla. La dominante cualidad de confianza en si mismo despert6 en su
pecho. Estaba de lleno en el asunto. El problema era como matar al adver-
sario. Nada salvo eso lo libraria de esta estpida pesadilla. “No sirve de
nada herir a ese bruto”, pens¢ el general D’Hubert. Temia fama de ser un
oficial de multiples recursos. Anos atras, sus camaradas solian llamarlo el
Estratega. Y era un hecho que podia pensar en presencia del enemigo.
Mientras que Feraud siempre habia sido un simple luchador... pero des-
graciadamente un excelente tirador.

“Debo obligarlo a disparar a la mayor distancia posible”, se dijo el
general D'Hubert.

En ese momento vio algo blanco moviéndose a lo lejos entre los ar-
boles: la camisa del adversario. De inmediato dio un paso al frente expo-
niéndose abiertamente entre los troncos; luego, veloz como un rayo, volvio
a cubrirse de un salto. Habia sido una maniobra arriesgada, pero logré su
objetivo. Casi simultaneamente con el estallido de un disparo un pequefio
pedazo de corteza arrancada por la bala le pinché dolorosamente la oreja.

El general Feraud, con un tiro menos, se volvié mas cauto. Espian-
do desde atras del arbol, el general D’Hubert no lo veia por ningin lado.
El ignorar la localizacion del enemigo traia consigo una sensacion de in-
seguridad. El general D’Hubert se sentia horriblemente expuesto por el
flanco y la retaguardia. Algo blanco volvié a revolotear ante sus ojos. jJa!
De modo que el enemigo todavia se encontraba en el frente. Habia temido
un movimiento envolvente. Pero al parecer el general Feraud no estaba
pensando en esa posibilidad. El general D’Hubert lo vio pasar sin gran
prisa de un arbol a otro en direccién a él. Con una gran firmeza mental el
general D’Hubert refrend su mano. Demasiado lejos atin. Sabia que no era
un buen tirador. Para matar deberia esperar.

Con el propésito de aprovechar el mayor espesor del tronco, se hun-
di6 en el piso. Completamente extendido, con la cabeza hacia su enemigo,
tenia su cuerpo completamente protegido. Exponerse ahora no resultaria,
porque esta vez el otro estaba demasiado cerca. La conviccion de que el ge-
neral Feraud haria algo precipitado era como un balsamo para su alma. Pero
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era molesto mantener el mentén levantado del suelo, y tampoco servia de
mucho. Espid, exponiendo con terror una fraccion de la cabeza, pero en rea-
lidad con poco riesgo. De hecho, su enemigo no esperaba ver ninguna parte
de su cuerpo tan abajo en el suelo. El general D'Hubert vislumbré una ima-
gen fugaz del general Feraud cambiando nuevamente de arbol con pausada
cautela. “Desprecia mi punteria”, pens6, manifestando esa penetracion de la
mente de su antagonista que tanto ayuda a ganar batallas. Se reafirmé en su
tactica de la inmovilidad. “Si al menos pudiese vigilar mi retaguardia ade-
mds de mi frente!”, pens6 con ansiedad, anhelando lo imposible.

Requirié cierta fuerza de caracter dejar las pistolas en el suelo;
pero, obedeciendo a un impulso repentino, el general D’Hubert lo hizo
muy suavemente. En el ejército lo habian considerado un poco como un
dandy, porque solia afeitarse y ponerse una camisa limpia los dias de
batalla. En realidad siempre habia sido muy cuidadoso de su aspecto fi-
sico. En un hombre de casi cuarenta afios, enamorado de una muchacha
joven y encantadora, este elogiable amor propio puede llegar hasta pe-
queiias debilidades tales como la de disponer de un pequefio y elegante
estuche plegable de cuero con un pequefio peine de marfil**® y provisto
en su exterior de un espejo. Con las manos libres, el general D’Hubert
busco en los bolsillos de sus pantalones ese implemento de inocente va-
nidad excusable en el poseedor de unos largos y sedosos bigotes. Lo saco,
y luego con la més absoluta frialdad giré sobre su espalda. En esta nueva
posicidn, con la cabeza un poco levantada y sujetando el espejo justo
fuera del arbol, miré furtivamente en él con su ojo izquierdo, mientras
el derecho vigilaba de forma directa la retaguardia de su posicién. Asi
quedd demostrado el dicho de Napoledn de que “para un soldado francés
la palabra imposible no existe”. El arbol correcto llenaba casi por com-
pleto el campo de visién de su pequeiio espejo.

228 Marfil: materia dura, compacta y blanca de la que principalmente estan formados
los dientes de los vertebrados, que en la corona esta cubierta por el esmalte y
en la raiz por el cemento. En la industria se utiliza, para la fabricacion de
numerosos objetos, el de los colmillos de los elefantes.
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“Si se mueve de ahi”, reflexioné con satisfaccién, “de seguro
veré sus piernas. Pero en cualquier caso no puede llegar hasta aqui sin
que me dé cuenta.”

Y efectivamente vio las botas del general Feraud pasar como un
rayo, eclipsando??*? por un segundo todo lo demas que se reflejaba en el
pequeno espejo. El general D’Hubert cambi6 su posicion de acuerdo con
este movimiento. Pero al tener que formar su juicio sobre el cambio a par-
tir de esa vision indirecta, no se percat6 de que ahora sus pies y una parte
de sus piernas quedaban completamente a la vista del general Feraud.

Este estaba cada vez mas impresionado por la sorprendente astucia
con la que su enemigo se mantenia a cubierto. Habia individualizado el arbol
correcto con una sanguinaria precision. Estaba absolutamente seguro de eso.
Y sin embargo, no habia logrado vislumbrar ni la punta de una oreja. Como
la habia estado buscando a una altura de un metro setenta y cinco por encima
del suelo, no era ningin milagro... pero si lo era para el general Feraud.

La primera vision de esos pies y esas piernas envié un subito flujo
de sangre a su cabeza. Literalmente se tambaled detrds de su arbol, y tuvo
que sujetarse de él con la mano para enderezarse. {De modo que el otro
estaba tendido en el suelo! jEn el suelo! jCompletamente inmévil, ademas!
iExpuesto! ;Qué podia significar...? La idea de que habia derribado a su
adversario con el primer disparo vino a la mente del general Feraud. Una
vez alli fue creciendo con cada segundo de observacion atenta, eclipsan-
do toda otra suposicion... irresistible, triunfal, feroz.

“Qué estapido fui al pensar que le habia errado”, murmurd para si. “/Es-
tuvo expuesto en plein®3°... el muy idiota... por un buen par de segundos!”

El general Feraud miraba las piernas inmoéviles, mientras los ulti-
mos vestigios de sorpresa se esfumaban frente una admiracion ilimitada
por su propia y mortifera destreza con la pistola.

229 Eclipsar: causar un eclipse, es decir, la ocultacién transitoria total o parcial de
un astro por interposicion de otro cuerpo celeste. En este caso, se refiere a que
hay algo que llama poderosamente la atencion del protagonista y por eso
“eclipsa”, u oculta, el resto de lo que ocurre a su alrededor.

230En plein: “a pleno”.

°©131 ¢

P’@JQ!
JTias |
r&fﬁcﬁ
‘.an@\
At

ﬁko“ <



ar 1ol
»0.57 Z;S
3amt
ahbd b3
éhca.Sa
504 2

.uldlugn

Joseph Conrad

“Estiro la pata!®3* Por el dios de la guerra, eso si que fue un dispa-
ro!”, se regocijaba mentalmente. “Sin duda, le atravesé la cabeza, justo don-
de apunté, se tambaled detras del drbol, cay6 de espaldas y muri6”.

iY miraba! Miraba, olvidandose de caminar, casi espantado, casi
apenado. Pero por nada del mundo habria querido deshacer lo hecho. jQué
disparo! jQué disparo! jCay¢ de espaldas y murid!

Porque era esa posicion indefensa, tendido de espaldas, la que le
anunciaba a todas voces su evidencia directa. Jamds se le ocurri6 que
hubiese podido ser adoptada deliberadamente por un hombre vivo. jEra
inconcebible! Estaba mads alla de toda suposiciéon razonable. No habia
manera de adivinar su verdadera razon. Y debe decirse, también, que
los piernas estiradas del general D’Hubert parecian completamente sin
vida. El general Feraud expandi6 los pulmones para lanzar un grito es-
tentdreo a sus padrinos, pero, por lo que él sintié como una escrupulo-
sidad excesiva, se refren6 unos segundos.

“Primero iré a ver si todavia respira”, murmurd para si, abandonan-
do despreocupadamente el refugio de su arbol.

Este movimiento fue de inmediato percibido por el ingenioso ge-
neral D’Hubert. Concluyé que se trataba de un nuevo desplazamiento, pero
cuando las botas desparecieron del campo de vision del espejo se sintié
inquieto. El general Feraud solo se habia apartado un poco de la linea, pero
su adversario no tenia manera de suponer que avanzaba hacia él con total
despreocupacion. El general D’Hubert, que comenzaba a preguntarse qué
se habia hecho de su adversario, se encontraba tan desprevenido que la pri-
mera advertencia de peligro consisti6 en la larga sombra matinal de su ene-
migo proyectdandose oblicuamente sobre sus piernas extendidas. {No habia
oido siquiera una sola pisada sobre el blando terreno entre los arboles!

Fue demasiado incluso para su frialdad. Se par¢ irreflexivamente
de un salto, dejando las pistolas sobre el suelo. El irresistible instinto de un
hombre promedio (a menos que estuviese totalmente paralizado por el

231 iEstiré la pata!: expresion que significa “fallecio”.
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desconcierto) habria sido inclinarse para agarrar las armas, exponiéndose
al riesgo de recibir un disparo en esa posicion. El instinto naturalmente es
irreflexivo. Lo es por su misma definicién. Pero tal vez valdria la pena in-
vestigar si en el hombre reflexivo los impulsos mecanicos del instinto no
se ven afectados por su modo habitual de pensar. En su juventud, Armand
D’Hubert, el oficial reflexivo y prometedor, habia emitido la opinién de que
en la guerra nunca “se debia tratar de volver sobre un error”. Esta idea, de-
fendida y desarrollada en muchas discusiones, se habia convertido en una
de las ideas bésicas de su cerebro, transformandose en parte de su indivi-
dualidad mental. Ya fuese que esta nocién habia penetrado tan inconcebi-
blemente hondo como para afectar los dictados de su instinto, o sencilla-
mente porque, como él mismo declar6é més tarde, estaba “demasiado asus-
tado como para recordar las pistolas mezcladas”, el hecho es que aquel
general D’Hubert en ningtin momento intento agacharse para recogerlas.
En lugar de volver sobre su error, aferré el aspero tronco con ambas manos,
y se ocult6 detras de él con tanta impetuosidad que, dando toda la vuelta
en el preciso momento en que se producian el fogonazo y el estallido del
tiro de pistola, reaparecié del otro lado del arbol encontrandose cara a cara
con el general Feraud. Este, completamente trastornado por semejante ex-
hibicién de agilidad por parte de un muerto, todavia temblaba. Una niebla
de humo muy tenue flotaba delante de su cara que mostraba un aspecto
extraordinario, como si la mandibula inferior se hubiese desprendido.

—iNo he errado! —grit6 con voz ronca desde las profundidades
de una garganta seca.

Este sonido siniestro rompid el hechizo que habia caido sobre
los sentidos del general D’Hubert.

—Si, ha errado... d bout portant®3... —se oy6 decir a s{ mismo an-
tes de recuperar el dominio total de sus facultades. La alteracion sensorial
estuvo acompanada por un acceso de furia homicida, que resumia en su
violencia el resentimiento acumulado de toda una vida. Durante afios el

232 A bout portant: “a quemarropa”.

° 133 ¢

P’@JQJ
JTias |
r&fﬂcﬁ
ianéa\
At

ﬁko“ <



ar 1ol
»0.57 (05
3amt
ahld b
éhcoﬂ
504 (2

.uldlugn

Joseph Conrad

general D’Hubert se habia sentido exasperado y humillado por la atroz
insensatez que le imponia el capricho salvaje de este hombre. Ademas, en
esta ultima oportunidad, el general D’Hubert se habia sentido demasiado
renuente a enfrentar la muerte como para que la reaccion de su angustia
no adoptase la forma de un deseo de matar.

—Y a mi todavia me quedan dos tiros por disparar —agregé
sin compasion.

El general Feraud apreté los dientes, y su rostro adopté una im-
pertérrita®33 expresion de ira.

—ijAdelante! —dijo con voz adusta.

Estas habrian sido sus ultimas palabras si el general D’Hubert hubie-
se tenido las pistolas en la mano. Pero las pistolas estaban tiradas en el suelo
al pie del pino. El general D'Hubert tuvo el segundo de ocio necesario para
recordar que habia sentido horror de la muerte no como hombre, sino como
enamorado; no como un peligro, sino como un rival; no como un enemigo
de la vida, sino como un obstaculo para el matrimonio. {Y he aqui que el rival
estaba derrotado! jCompletamente derrotado, aplastado, aniquilado!

Recogi6 las armas mecénicamente, y, en lugar de descargarlas en el
pecho del general Feraud, expresd la primera idea que tenia en la mente:

—Ahora ya no se batira mas a duelo.

Su tono de pausada e inefable satisfaccion era demasiado para el
estoicismo del general Feraud.

—iNo pierda el tiempo, entonces, payaso engreido de sangre fria!
—rugié de repente, con un rostro impavido que mantenia erguido por
sobre un cuerpo rigidamente inmoévil.

El general D’Hubert baj6 con sumo cuidado el percutor de las pis-
tolas. Este procedimiento fue observado por el otro general con senti-
mientos encontrados.

—DMe erré dos veces —dijo friamente el vencedor, pasando ambas
pistolas a una mano—. La ultima vez a menos de un metro. Segun todas

233 Impertérrito: dicho de una persona a quien no se infunde facilmente terror o a
quien nada intimida.
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las reglas de un combate cuerpo a cuerpo su vida me pertenece. Eso
no significa que quiera tomarla ahora.

—No necesito de su clemencia®** —murmuré sombriamente el
general Feraud.

—Permitame sefialarle que eso no es de mi incumbencia —dijo
el general D’Hubert, cuyas palabras eran dictadas por una consuma-
da delicadeza de sentimiento.

Enfurecido habria podido matarlo, pero a sangre fria se negaba
a humillar con una muestra de generosidad a este ser irrazonable, un
camarada de la Grande Armée, un compaiiero de las maravillas y los
horrores de la gran épica miliar.

—No pretendera usted dictarme lo que he de hacer con lo que
me pertenece.

El general Feraud mir6 asombrado, y el otro continué:

—Por una cuestion de honor, usted me ha obligado a poner mi
vida a su disposicién, por decirlo asi, durante quince afios. Muy bien.
Ahora la cuestion ha quedado decidida en mi favor, voy a hacer con
su vida lo que quiera segun el mismo principio. Usted la mantendra
a mi disposicién todo el tiempo que yo desee. Ni mas ni menos. Esta-
ra en deuda conmigo hasta que yo lo diga.

—iLo estaré! Pero, sacrebleu!*35 {Eso es poner a un general del im-
perio en una posicién muy absurda! —gritd el general Feraud, en acentos
de una profunda y desesperada conviccion—. Equivale a pasar el resto de
mi vida sentado con una pistola cargada en el cajon esperando hasta que
usted lo decida. {Es... es estipido! Seré objeto de... de... burla.

—sAbsurdo? ;Estupido? —preguntd el general D’Hubert, con ma-
liciosa seriedad—. Tal vez. Pero no veo de qué manera podria evitarse. Sin
embargo, es improbable que yo hable en detalle de esta aventura. Nadie
tiene por qué enterarse jamas de este asunto. Asi como nadie hasta hoy,

234 Clemencia: moderacién o compasion al aplicar una ley de justicia.
235 Sacrebleu!: es una expresion de sorpresa, como podria ser “isanto Dios!”.
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segun creo, conoce el origen de nuestra disputa... No se hable mas —agre-
g6 con premura?®—. Realmente no puedo discutir esta cuestion con un
hombre que, en lo que a mi concierne, no existe.

Cuando los dos duelistas salieron al campo abierto, el general Fe-
raud unos pasos mds atrds, y como si caminara en un trance, los dos pa-
drinos corrieron hacia ellos, cada uno desde su posicion al borde del bos-
que. El general D'Hubert se dirigio a ellos, hablando en voz clara y alta:

“Messieurs, es mi intencion declararles solemnemente, en presencia
del general Feraud, que nuestra diferencia al fin ha quedado definitivamen-
te arreglada. Pueden informar al mundo de este hecho™.

—iUna reconciliacion, después de todo! —exclamaron al mismo tiempo.

—;Reconciliacién? No exactamente. Se trata de una obligaciéon mu-
cho mas inquebrantable. ;No es asi, general?

El general Feraud se limit6 a bajar la cabeza en senal de asenti-
miento. Los dos veteranos se miraron. Mds tarde ese mismo dia, cuan-
do estuvieron solos, lejos de su malhumorado amigo, el coracero de
pronto comento:

—En términos generales, con mi tinico ojo puedo ver tan lejos como
la mayoria de la gente; pero esto me sobrepasa. Se empecina en no hablar.

—En este lance de honor entiendo que siempre ha habido, de prin-
cipio a fin, algo que nadie en el ejército puede desentraiar por completo
—declard el cazador de nariz incompleta—. Comenz6 en el misterio, en el
misterio prosiguid y al parecer en el misterio ha de terminar.

El general D’Hubert caminé hacia su casa con pasos largos y pre-
surosos, de ningtin modo reanimado por una sensacién de triunfo. Ha-
bia triunfado; sin embargo, no le parecia que hubiese ganado mucho con
su triunfo. La noche anterior habia maldecido el tener que arriesgar su
vida, que le parecia magnifica y digna de ser preservada como una opor-
tunidad de ganar el amor de una muchacha. Habia vivido momentos en
que, por una maravillosa ilusion, este amor le pareci6 ya suyo, y su vida

236 Premura: apuro en llevar a cabo una accion.
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amenazada una oportunidad aun mas magnifica de devocién. Ahora
que su vida estaba a salvo, de pronto habia perdido su especial magnifi-
cencia. Habia adquirido, en cambio, el aspecto particularmente alarman-
te de una trampa para la exposicion de su insignificancia. En cuanto a la
maravillosa ilusion del amor conquistado, que se le habia presentado du-
rante un momento en la agitada vigilia de la noche que podria haber sido
su ultima en la tierra, ahora comprendia su verdadera naturaleza. Habia
sido meramente un paroxismo de delirante engreimiento. De modo que
a este hombre, serenado por el resultado victorioso de un duelo, la vida
le parecia despojada de su encanto, sencillamente porque ya no estaba
amenazada.

Al aproximarse a la casa por detras, a través de la huerta y el jardin
de la cocina, no pudo notar la agitacién que reinaba en el frente. No en-
contr6 a nadie. Solo mientras caminaba suavemente por el corredor, se
percato de que estaban despiertos y que habia mas ruido que de costumbre.
Abajo se ofa llamar a los criados en un confuso bullicio de idas y venidas.
Con cierta preocupacion notd que la puerta de su cuarto estaba entreabier-
ta, aunque las persianas aun seguian cerradas. Habia tenido la esperanza
de que su excursion pasase desapercibida. Esper6 encontrar algun sirvien-
te que acababa de entrar; pero los rayos de sol que se filtraban por las ha-
bituales rendijas le permitieron ver recostado sobre el divan un bulto, que
tenia la apariencia de dos mujeres abrazadas. Desolados?37 y lagrimosos
murmullos brotaban misteriosamente de esa extrafia imagen. El general
D’Hubert abri6 violentamente el par de persianas mas proximas. Entonces
una de las mujeres se incorporé de un salto. Era su hermana. Permanecié
un momento inmévil, con el cabello suelto y los brazos levantados por en-
cima de su cabeza, y después se arrojo en sus brazos con un grito ahogado.
El le devolvié el abrazo, tratando al mismo tiempo de desprenderse de él.
La otra mujer no se habia levantado. Por el contrario, parecia aferrarse
aun mas al divan, ocultando el rostro en los almohadones. También tenia

237 Desolado: triste.
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el cabello suelto; era maravillosamente rubio. El general D’Hubert lo
reconocié con pasmosa emocion. {Mademoiselle*3® de Valmassigue!
jAdele! jAcongojada!

Se alarmé enormemente, y se liber6 definitivamente del abrazo de
su hermana. Luego madame Léonie extendio su bello brazo desnudo, des-
cubriéndolo de su peignoir®3?, y sefial6 dramaticamente hacia el divan.

—Esta pobre nifla aterrada ha corrido desde su casa hasta aqui, a
pie, dos millas... ha corrido durante todo el trayecto.

—sQué demonios ha sucedido? —pregunt6 el general D’Hubert
en voz baja y agitada.

Pero madame Léonie hablaba en voz alta:

—Llamé a la gran campana del porton y despertd a toda la casa...
todos dormfamos todavia. Puedes imaginarte qué susto terrible. Adéle,
mi nifa querida, siéntate.

La expresion del general D’Hubert no era la de un hombre que
“imagina” con facilidad. No obstante, logré extraer del caos de suposicio-
nes la idea de que su futura suegra habia fallecido repentinamente, pero
solo para descartarla en seguida. No podia concebir la naturaleza del su-
ceso o la catastrofe que habia inducido a mademoiselle de Valmassigue,
que vivia en una casa repleta de sirvientes, a atravesar los campos, dos mi-
llas, corriendo sin parar para traer personalmente la noticia.

—;Pero por qué estd usted en esta habitacion? —susurro lleno
de espanto.

—Por supuesto vine corriendo a ver, y esta nifia, no me di cuenta...
me siguio. Fue ese absurdo Chevalier —prosiguié madame Léonie, miran-
do hacia el divain—... tiene todo el cabello deshecho. Te imaginaras que no
se detuvo a llamar a su criada para que la vistiese antes de salir... Adéle, mi
querida, siéntate... Su tio le solt6 todo a las cinco y media de la manana.
Adele se despert6 temprano y abrid las persianas para respirar aire fresco,
y lo vio desplomado en un banco del jardin al final de la gran avenida. A

238 Mademoiselle: sefiorita.
239 Peignoir: “bata”, o lo que comlGnmente se llama “salto de cama”.
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esa hora... {Te imaginas! Y la noche anterior habia dicho que se sentfa indis-
puesto. Adeéle se puso algo encima y fue volando hasta él. Cualquiera se
angustiarfa por menos. El la adora, pero no de una manera muy inteligente.
Habia estado levantado toda la noche, totalmente vestido, el pobre anciano,
completamente exhausto. No estaba en condiciones de inventar una histo-
ria verosimil... jQué confidente escogiste! Mi esposo estaba furioso. Dijo:
“Ahora no podemos interferir”. Asi que nos sentamos a esperar. ;Fue espan-
toso! {Y esta pobre nifia corriendo hasta aqui en publico con el cabello suel-
to! Alguna gente la ha visto en los campos. Ha despertado también a toda
la casa. Ha venido hasta aqui por si sola. Es embarazoso para ella. Afortu-
nadamente se casan la semana que viene... Ad¢le, siéntate. Ha venido has-
ta aqui por si sola... Esperabamos verte llegar en una camilla, tal vez...
sQué sé yo? Ve y fijate si el carruaje esta listo. Debo llevar a esta nifia a su
casa de inmediato. No es adecuado que permanezca aqui un minuto més.

El general D’Hubert no se movid. Era como si no hubiese oido nada.
Madame Léonie cambié de parecer.

—Iré yo misma —grité—. También necesito mi abrigo. Adéle...
—comenzo a decir pero no agrego “siéntate”.

Sali6 diciendo en voz muy alta y en tono alegre:

—Dejo la puerta abierta.

El general D’Hubert hizo un movimiento hacia el divan, pero en-
tonces Adele se sento, y esto lo detuvo en seco. Pensé: “No me he lavado
esta mafiana. Debo parecer un viejo vagabundo. Tengo tierra en la espalda
y agujas de pino en el pelo”. Le parecid que la situacion requeria de su par-
te de una gran circunspeccion.

—Estoy muy apenado, mademoiselle —comenz6 a decir vagamen-
te, pero luego abandono esa frase.

Ella estaba sentada en el divan con las mejillas extraordinariamen-
te rosadas y el cabello, resplandecientemente rubio, cayéndole sobre los
hombros... lo cual era una imagen muy novedosa para el general. Se alejo
unos pasos, y mirando por la ventana para tranquilizarse dijo con acento
de sincera desesperacion:
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—Me temo que debe pensar que me comporté como un demente.

Entonces gird sobre sus talones, y not6 que ella lo habia seguido
con los ojos. No los bajo al encontrar su mirada. Y la expresién de su
rostro también era nueva para él. Era, se podria decir, el reverso de la
habitual. Esos ojos lo miraban serios y pensativos, mientras que las ex-
quisitas lineas de la boca parecian sugerir una sonrisa contenida. Este
cambio volvia su belleza trascendental mucho menos misteriosa, mucho
mas accesible a la comprension de un hombre. La mente del general sin-
ti6 un alivio sorprendente; y hasta sus modales cobraron una cierta na-
turalidad. Camind hacia ella con la misma placentera excitaciéon que ha-
bria sentido avanzando hacia una bateria®#° que escupiera muerte, fuego
y humo; después se detuvo, bajando sus ojos sonrientes hacia la mucha-
cha, cuyo casamiento con él (la semana siguiente) habia sido concertado
tan cuidadosamente por la sabia, la buena, la admirable Léonie.

—iAh! Mademoiselle —dijo en un tono de gentil pesar—, si al
menos pudiese estar seguro de que usted no vino esta mafiana, corrien-
do todo el trayecto, dos millas, sélo por afecto a su madre.

Esperd una respuesta, impavido pero interiormente euférico. Esta
llegé bajo la forma de un recatado murmullo, las pestafias bajadas con
fascinante efecto:

—No debe usted ser méchant®#!, ademas de demente.

Entonces el general D’Hubert hizo un movimiento impetuoso ha-
cia el divdan que nada pudo detener. Ese mueble no estaba alineado con
la puerta abierta. Pero madame Léonie, que regresaba envuelta en un li-
gero abrigo y llevando un chal®*#* de encaje en el brazo para que Adéle
ocultara con él su comprometedor cabello, tuvo la fugaz impresion de
ver a su hermano levantarse de sus rodillas.

240 Bateria: unidad de tiro de artilleria, mandada normalmente por un capitan, que
se compone de un corto nimero de piezas y de los artilleros que las sirven.

241 Méchant: “malo, cruel”.

242 Chal: pano de seda o lana, mucho mas largo que ancho, y que, puesto en los
hombros, sirve a las mujeres como abrigo o adorno.
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—Ven, mi nina querida —grit6 desde la puerta.

El general, ahora de nuevo él mismo en el mas amplio sentido,
mostro la prontitud de un ingenioso oficial de caballeria y la perentorie-
dad de un conductor de hombres.

—No esperards que camine hasta el carruaje —dijo indignado—.
No esta en condiciones. La llevaré abajo.

Hizo esto lentamente, seguido por su respetuosa y espantada herma-
na; pero regresé apresuradamente como un torbellino a lavarse los signos de
la noche de angustia y la mafiana de guerra, y a ponerse las prendas festivas
de un conquistador antes de salir corriendo hacia la otra casa. De no haber
sido por eso, el general se sentia capaz de montar a caballo y perseguir a su
anterior adversario simplemente para abrazarlo por un exceso de felicidad.
“Se lo debo todo a esa esttipida bestia”, penso. “Ha vuelto claro esta mafiana
lo que habria podido llevarme anos descubrir, porque soy un timido esttpi-
do. Ninguna confianza en mi mismo. Un completo cobarde. ;Y el Chevalier!
iUn viejo adorable!” El general también estaba ansioso por abrazarlo.

El Chevalier estaba en cama. Durante varios dias estuvo muy
mal. Los hombres del Imperio y las jovencitas de la posrevolucion®43
eran demasiado para él. Se levant6 de la cama el dia anterior a la boda,
y, siendo curioso por naturaleza, llev a su sobrina aparte para conver-
sar tranquilamente. Le aconsejé que averiguara de su marido la verda-
dera historia de ese lance de honor, cuya urgencia, tan imperativa y
persistente, la habia llevado casi al borde de la tragedia.

—Es justo que su esposa lo sepa. Y el proximo mes, mas o menos,
sera el momento para que averigiies, mi nifia querida, cualquier cosa
que desees saber.

Tiempo después, cuando la feliz pareja fue a visitar a la madre de la
esposa, madame la Générale** D'Hubert comunicé a su amado y anciano
tio la verdadera historia que habia obtenido sin ninguna dificultad.

243 Posrevolucion: se refiere al periodo que sigui6 a la Revolucion Francesa (1789)
que termind con el golpe de Estado de Napole6n Bonaparte en 1799.
244 Madame la Genérale: “la sefiora del General” o “generala”.
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El Chevalier escuch6 con profunda atencion hasta el final, tomo
una pizca de rapé, sacudio los granos de tabaco de la pechera con volados
de su camisa, y pregunté muy tranquilamente:

—;Y eso fue todo?

—Si, tio —respondié madame la Générale, abriendo muy grandes
sus bonitos ojos—. ;No es gracioso? jC'est insensé...>*> pensar de lo que
son capaces los hombres!

—iHm! —coment¢ el viejo émigré—. Depende de qué clase de hom-
bres. Los soldados de ese Bonaparte eran unos salvajes. Es insensé. Como
esposa, mi querida, debes creer implicitamente en lo que tu esposo dice.

Pero al esposo de Léonie, el Chevalier le confié su verdadera opinion.

—Si esa es la historia que el sujeto inventd para su esposa, y ade-
mas durante la luna de miel, puede estar seguro de que nadie sabra jamas
el secreto de este asunto.

Bastante mds tarde aun, el general D’Hubert juzgé que habia llega-
do el momento y la ocasion de escribir una carta al general Feraud. Esta
carta comenzaba rechazando toda animosidad46.

Jamds -escribid el general D’Hubert-, deseé su muerte durante
todo el tiempo que duré nuestra deplorable disputa. Permitame —conti-
nuaba- devolverle plenamente su vida empefiada. Corresponde que los
dos, que hemos sido compaiieros de tantas glorias militares, mantengamos
publicamente una relacién cordial.

La misma carta contenia también un articulo de informacién
doméstica. Fue en referencia a esto tltimo que el general Feraud res-
pondio6 desde un pequefio pueblo a orillas del Garona, con las siguien-
tes palabras:

Si uno de los nombres de su hijo hubiese sido Napoleén —o José- o
incluso Joaquin, podria felicitarlo por el acontecimiento con un mejor sen-
timiento. Como usted ha creido apropiado darle los nombres de Charles

245 C’est insensé: “es absurdo”.
246 Animosidad: hostilidad hacia algo o alguien.
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Henri Armand, me siento confirmado en mi conviccion de que usted ja-
mas amé al emperador. El pensamiento de ese héroe sublime encadena-
do a una roca en medio del salvaje océano vuelve mi vida de tan poco
valor que recibiria con verdadera alegria su instruccion de volarme los
sesos. Me considero a mi mismo privado del honor de un suicidio. Pero
guardo una pistola cargada en el cajon.

Madame la Générale levantd las manos en un gesto de desespera-
cidn tras leer esta respuesta.

—;Ves? Se niega a reconciliarse —dijo su esposo—. Jamas hay que
permitir, bajo ninguna circunstancia, que adivine de dénde proviene el
dinero. Seria un error. No podria soportarlo.

—Eres un brave homme?*¥, Armand —dijo apreciativamente la Gé-
nérale.

—Mi querida, tuve el derecho de volarle los sesos; pero como no lo
hice, no podemos permitir que muera de hambre. Ha perdido su pension
y es totalmente incapaz de hacer algo en el mundo por si mismo. Debemos
cuidarlo, secretamente, hasta el fin de sus dias. ;No le debo acaso el mo-
mento mas extatico de mi vida?... jJa! {Ja! jJa! jCorriendo por el campo sin
parar, durante dos millas?#®! {No lo podia creer!... De no haber sido por su
estupida ferocidad, me habria llevado afios descubrirlo. Es extraordinario
c6mo, de una manera u otra, este hombre se las ha ingeniado para aferrar-

se a mis sentimientos mas profundos.

247 Brave homme: quiere decir “hombre bravo”; es un halago.
248Milla: medida terrestre de longitud equivalente a 1.609 m.
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Sobre terreno conocido

Comprobacion de lectura
Marquen la opcion correcta.

© Feraud y D’Hubert son soldados del ejército...

a) inglés. O
b) espanol. O
c) ruso. ]
d) francés. O
© Los protagonistas de El duelo se enfrentan...
a) porque ambos querian un mismo cargo. O
b) por dinero. ]
¢) porque asi lo indicaba el cédigo de honor de los soldados. (]
d) para ganarse el amor de una mujer. J
© El emperador al que se hace alusion a lo largo del relato es:
a) Alejandro | de Rusia. ]
b) Fernando VIl de Espana. O
¢) Napoledn Bonaparte. O
d) El general Wellington. ]
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O El Batallén Sagrado del que en un momento forman parte ambos
soldados combate en el frente:
a) ruso.

b) espanol.
¢) austriaco.
d) italiano.

O Al final de la historia de Feraud y D’Hubert...
a) ambos llegan a un acuerdo y no vuelven a enfrentarse.
b) prometen continuar el duelo.
c) uno de ellos es derrotado y se ve obligado a prometer
que no volvera a buscar otro duelo.
d) uno de ellos muere.

0 000 0000

Indiquen si las siguientes afirmaciones son verdaderas (V) o falsas (F).
En caso de que la afirmacion sea falsa, corrijanla para hacerla
verdadera.

© Al inicio de la novela, Feraud ya habia tenido un duelo ]
con una persona civil.

© Cuando se inicia la novela, Feraud estaba por casarse ]
con madame de Lionne.

© En el segundo enfrentamiento, D’Hubert es herido y ]
no puede continuar el duelo.

O Hacia el final del relato, D’Hubert esta por contraer matrimonio. [ ]

O D’Hubert no hace nada para impedir que se cumpla la O
sentencia de muerte liberada contra Feraud.

146
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Actividades de comprension

© A lo largo de la novela se establecen caracteristicas opuestas en-
tre Feraud y D’Hubert. Senalen en dos columnas por lo menos
cinco rasgos que identifiquen el caracter de ambos personajes a
partir de la regién de donde provienen, los respectivos rasgos fi-
sicos y su comportamiento en situaciones similares.

a) Uno de los soldados tiene un caracter agresivo (Feraud), en
tanto que el de su rival es mas reflexivo (D’Hubert). Transcriban
un breve pasaje que refleje cada caso.

b) Pasion, ética (honor) y razén se ponen en juego en este
enfrentamiento. Resuman las razones que cada soldado tiene
para pensar que estd en su derecho. Si es necesario, transcriban
algunos parrafos.

c) Redacten una opinién acerca del enfrentamiento teniendo en
cuenta sus causas y las caracteristicas de ambos personajes.

© Para la continuidad de los episodios de duelo, la opinién piblica
y la de los pares de ambos personajes son determinantes. Trans-
criban dos parrafos en los que se hable de la opinién de los otros
acerca del conflicto entre ambos soldados. Por ejemplo, este pa-
saje en el que D’Hubert le escribe a su hermana: “No hay manera
de saber qué chismes del ejército pueden alcanzar tus inocentes
oidos. Cualquier cosa que oigas decir puedes estar segura que tu
siempre carinoso hermano no es ningdn duelista”.

© La narracion de El duelo se desarrolla en tercera persona, que
puede tener la caracteristica de ser omnisciente o bien estar res-
tringida. En el primer caso, el narrador conoce todos los porme-
nores de los personajes; en el segundo, adopta la perspectiva de
uno de ellos. En El duelo, el punto de vista se basa principalmente

en el personaje de D’Hubert.
147
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Identifiquen y transcriban por lo menos dos situaciones en las
que se observe eso. Por ejemplo, este parrafo en que D’Hubert
se refiere a Feraud: “‘Al parecer el jefe conoce a esta bestia pen-
s&’, mirando de reojo a su compaifiero, cuyo rostro redondo, ojos
circulares y hasta su pequeio bigote retorcido negro azabache
parecian estar animados por una exasperacion mental contra lo
incomprensible”.

O Los personajes principales de la novela, Feraud y D’Hubert, tie-

nen determinadas y antagdnicas caracteristicas. Los personajes
secundarios, aquellos que rodean a los protagonistas del relato,
también tienen sus caracteristicas. Elaboren una lista con los per-
sonajes secundarios en dos columnas segiln ustedes determinen
si tienen caracteristicas similares a Feraud o D’Hubert.

O Como se sefiald, la opinién que circula y que llega a los oidos

de los protagonistas tiene gran importancia en la novela. Asi,
en un momento, D’Hubert escucha decir en la mesa de un bar
que él “nunca amo al emperador”. Resuman cual es la situacion
de ambos personajes en ese momento. {Cudl es la reaccion de
D’Hubert?

® iPor qué D’Hubert, al final de la novela, considera que le debe

a Feraud el “momento mas extatico” de su vida? Transcriban el
parrafo donde consideren que ocurre esta revelacion.
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Actividades de analisis

Del antagonismo personal al antagonismo politico

© Investiguen en equipo y profundicen con los profesores los si-
guientes conceptos:
Monarquia — Reptblica — Burguesia — Revolucién Francesa —
Luis XVI — Napoleén Bonaparte — Luis XV

e A partir de la informacién que reunieron, éconsideran que los
duelos entre Feraud y D’Hubert representan el enfrentamiento en-
tre el régimen republicano-bonapartista y el antiguo régimen mo-
narquico? En caso de que asi sea, sefalen por lo menos dos epi-
sodios en los que se revele esta situacion.

El Romanticismo y el Realismo en El duelo

© Relean, con sus notas al pie, el primer parrafo correspondiente al
subtitulo “El duelo” en la seccioén Palabra de expertos.

a) El Romanticismo fue, y es, una escuela estética y filoséfica que
se caracteriza por la preponderancia del individuo, el sentimenta-
lismo, la pasién antepuesta a la racionalidad, las formas propias
del autor por sobre las tradicionales (un anhelo de innovacion).
La época en que se desarrolla la historia de El duelo corresponde
a la primera etapa del Romanticismo.

e Sefialen algunos aspectos de los personajes (por ejemplo, la
extrema sensibilidad de D"Hubert) que puedan identificarse con
esta época.

b) Otra escuela literaria surgida a mediados del siglo xix, el Realis-
mo tuvo por objetivo reproducir a través de la literatura “la reali-
dad tal cual se la ve”. Esta propuesta, por cierto amplia y comple-
ja, tuvo entre sus principales exponentes, en Francia, entre otros, 149
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a Honoré de Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert; y en Inglaterra, a
Dickens, George Eliot y Henry James. Entre los principios del Rea-
lismo se encuentran la objetividad (antepuesta al sentimentalis-
mo), el orden descriptivo (contrario a la dispersion de la imagina-
cién), las referencias al mundo real (rechazo de la ficcion en otros
lugares y tiempos exoéticos).

e Senalen aspectos realistas de El duelo. Por ejemplo, la referen-
cia a batallas (entre otras, Austerlitz) y periodos historicos con-
cretos (como el de los Cien Dias de Napoledn).

© (Se narra en El duelo una historia de aventuras?

a) Comenten brevemente un episodio de aventura, sea literario
(Harry Potter), cinematografico (Piratas del Caribe) o personal (una
excursién a un lugar no muy conocido), y comparenlo con El due-
lo, una historia donde dos hombres empefan toda su juventud en
un odio personal, con el agravante de que ambos son soldados de
una nacién en guerra.

b) ¢Encuentran diferencias entre estos relatos y El duelo? iCuales?

La novela tradicional y la novela de vanguardia

© La novela (o nouvelle, por su extension menor que la de una no-

vela convencional) El duelo y toda la narrativa de Joseph Conrad,
por una bdsqueda personal del autor y por ser este contempora-
neo de muchos cambios en la narrativa europea de principios del
siglo xx (vanguardias), si bien no es radicalmente experimental,
asimila cambios de su época y avizora algunos otros.

a) Lean los comentarios siguientes de Jaime Rest:

P or imprecisas que resultaran sus fronteras, no cabia duda de
que la novela era una narracion ficticia que mediante el conflicto
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de caracteres enjuiciaba un ordenamiento social definido, a tra-
vés de una anécdota que reflejaba un cuadro verosimil del mun-
do burgués. A partir de Samuel Butler y de Henry James, en In-
glaterra, o de Proust, Alain-Fournier y Gide, en Francia, la narra-
tiva de ficcion comienza a sufrir un cambio profundo cuya indo-
le ha sido explicada de manera diversa, pero preferentemente a
causa de dos factores: en primer lugar, una alteraciéon decisiva de
las condiciones sociales que estaban relacionadas con el realismo
propio de la novela; y segundo, la irrupcién de procedimientos
formales y expresivos renovadores. En el primer aspecto, han te-
nido notable repercusion las guerras mundiales, los cambios es-
tructurales de la sociedad, la desintegracion de las pautas morales
establecidas; a lo cual se ha sumado la necesidad de incorporar a
las técnicas narrativas los hallazgos que la psicologia reciente, el
progreso cientifico y la madurez socioldgica han aportado para el
conocimiento del hombre.

[...] El resultado ha sido la desaparicion casi completa de la novela
cldsica como tal, que atraia a los lectores por su intrinseca seduc-
ci6én anecddtica, a semejanza de un fascinador cuento de hadas;
en su reemplazo, la narrativa contemporanea ha evolucionado en
otras direcciones. [...] En principio, la narrativa mds estimable del
presente siglo parece aspirar al impacto literario mas bien que al
éxito de publico. [...] Por consiguiente, la narrativa de ficcién se
ha convertido en un instrumento exploratorio, utilizado para la

busqueda de nuevas pautas operativas y nuevos ideales.

Rest, Jaime, Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971.

De estos comentarios se concluye que, por un lado, la narrativa de van-
guardia propia de las primeras décadas del siglo xx no considera tanto
el arte de narrar como entretenimiento sino como una forma peculiar de
contar la historia, a modo de una experimentacion artistica. De lo expre-
sado se desprenden diversas consecuencias, entre ellas, las siguientes:
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e la ruptura del orden convencional del tiempo,

¢ la experimentacion verbal,

¢ la exploracion psicologica de los personajes,

* la variacion del punto de vista (cambios de la perspectiva o
personaje desde el cual el narrador cuenta la historia),

¢ los cambios de narrador,

* la introduccién de situaciones definidas por el absurdo,

e la intencién de que el arte de narrar no solo entretenga, sino que
también sea un modo de indagacion en los conflictos humanos.

b) Sefalen, de la lista que leyeron, aquellos tépicos que pueden
relacionarse con El duelo, de Joseph Conrad.

El duelo en el cine

© Vean la version cinematografica de El duelo (Los duelistas, de Ri-
dley Scott, 1977) y establezcan una comparacion con la novela ori-
ginal de Joseph Conrad. Anoten las diferencias que encontraron.

a) {Se agregan personajes? (Cuales?
b) :Se modifican hechos? ¢Cuales?
c) ¢la pelicula respeta los aspectos realistas de la novela?

d) En la version cinematogréfica, el heroismo (sentido del honor)
y el sentimentalismo (la vision idealista del amor) tienen la mis-
ma intensidad. Expliquen si son mayores o menores respecto de la
version literaria.

La presencia del emperador

© En £l duelo, la figura de Napoleén (el Emperador) aparece como un
signo omnipresente a lo largo del relato: ambos soldados forman par-
te de su ejército, la mayor parte de la historia se desarrolla durante el
periodo en que su gobierno se afianzd en Francia y se extendié por
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toda Europa (1800-1815). Napoledn es uno de los protagonistas de la
historia del siglo xx mas complejos y emblematicos. Por un lado, reco-
nocido estratega militar y politico, propagd por todo el continente eu-
ropeo las ideas republicanas, que proponian la abolicion del feudalis-
mo, la libertad de culto, el sufragio (para varones) y la generalizacion
de la educacion, entre otros aportes fundamentales para el desarrollo
de la historia moderna. Por otro, también encabezd un periodo histo-
rico caracterizado por crueles guerras que estuvieron motivadas, en
parte, por el personal deseo de un solo imperio para Europa.

a) Observen estos dos cuadros. El primero de ellos, realizado por el pin-
tor Jacques-Louis David en 1801, conmemora el cruce de los Alpes por
parte del ejército francés para enfrentar al ejército austriaco en ltalia,
que culmind con el costoso triunfo en la batalla de Marengo (1800).
El segundo, realizado por el pintor Paul Delaroche en 1848, surge
como una nueva lectura del mismo episodio. A primera vista, se ob-
serva en el primer caso que Napoledn esta montado sobre un caba-
llo; en el segundo, Bonaparte aparece retratado sobre una mula.
Vean con la ayuda del profesor de Plastica o de Historia otras dife-
rencias entre ambos cuadros. Presten atencidén a la vestimenta, la
postura del cuerpo y la mirada del personaje en ambos casos.

Jacques-Louis David, Napoledn cruzando Paul Delaroche, Napoleén cruzando
los Alpes, 6leo sobre lienzo, 1801. los Alpes, 6leo sobre lienzo, 1848. 153
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b) Para captar en profundidad las diferencias, es importante tener
en cuenta que estas obras fueron hechas en épocas distintas.
La primera es contemporanea de Napoledn; la segunda se reali-
z6 muchos anos después de su muerte (ocurrida en 1821). Inves-
tiguen acerca de las corrientes pictéricas de las épocas en que
fueron pintados ambos cuadros. En el retrato ecuestre de David,
el Neoclasicismo parece ser la clave: icudles fueron sus principa-
les caracteristicas? En el retrato de Delaroche, la expresién mas
realista resulta dominante, con cierta impronta proveniente del
Romanticismo. {Cudles fueron los principales aspectos del Realis-
mo y el Romanticismo en plastica?

c) Por dltimo, completen la trayectoria artistica de ambos pintores a
partir del siguiente cuadro:

David

Delaroche

Aiio de nacimiento
y muerte.

Escuelas a las que
pertenecieron (por
ejemplo, Realismo).

Técnicas que
utilizaron (6leo,
acuarela, etcétera).

Géneros que
practicaron (retrato,
paisaje, etcétera).

Obras mas

importantes.
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Actividades de produccion

La literatura, la pintura y el cine

En la pelicula Los Duelistas, Feraud termina recluido en una comar-
ca. En las dos imagenes siguientes, se puede observar la delibe-
rada similitud con que el director Ridley Scott intentd identificar el
destino de Feraud con el de Napolen Bonaparte (y su destierro
definitivo en Santa Helena) a partir del cuadro de Francois-Joseph
Sandmann (1805-1850).

Fotograma de la pelicula Los duelistas,
de Ridley Scott, 1977. Frangois-Joseph Sandmann, Napoledn en
Santa Helena, acuarela, fecha incierta.

© Realicen un resumen de los hechos que conducen a esta escena
de soledad y derrota, tanto a Feraud como a Napoledn —segiin los
datos biograficos que ya reunieron en las diferentes actividades y
que pueden ampliar consultando en una biblioteca o en Internet-.

© Resefa. Redacten una breve resefia critica de la pelicula Los
duelistas teniendo en cuenta lo realizado en la actividad “El
deulo en el cine” y los siguientes aspectos:

a) Ficha técnica
Titulo en castellano:

Titulo original: e
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Pais:

Director:

Duracién:

Elenco:

Titulo

Informen al lector sobre el aspecto mas importante que ha-
yan desarrollado en el articulo. Por ejemplo: “El duelo, una
historia singular dentro del cine bélico”.

Copete

Adelanten en dos lineas una impresion general que contenga
el articulo. Por ejemplo: “Una pelicula en la que el enfrenta-
miento entre dos soldados es el medio para hablar de la
pasion, el orgullo y el amor”.

Nota

Inicio. Argumento: Tres o cuatro lineas en las que cuenten en
qué consiste la historia.

Desarrollo. Comenten brevemente la trama (relaciones entre los
hechos y los personajes); las diferencias con la version litera-
ria; la ambientacion (los escenarios); la fotografia (el uso de
la iluminacion en las escenas); la misica (su importancia en la
pelicula); la actuacion de los intérpretes.

Conclusion. Segiin el modo en que evaluaron la pelicula, redac-
ten brevemente una recomendacién o una critica. También pue-
den tener en cuenta los antecedentes del género o del director.

b) Consulten articulos publicados en Internet sobre la pelicula vy, si
lo consideran necesario, completen o corrijan lo que escribieron.

156
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Recomendaciones para leer y para ver

Libros de Joseph Conrad que pueden relacionarse con El duelo:

Novelas

El corazon de las tinieblas (Heart of Darkness), 1899.

Lord Jim, 1900.

Nostromo, 1904.

Gaspar Ruiz, 1906.

Victoria (Victory), 1915.

Suspense, Madrid, Editorial Funambulista, 2008. (Novela inconclusa de
Conrad, recientemente editada en castellano, que también se ubica en
el periodo de la Revolucién Francesa.)

Comic
El corazon de las tinieblas, guion de Karim von Taylhardat, dibujos de

Miguel A. Diez, Luis Manchado, Pablo Auladell y Francisco Marchante,
Madrid, Ediciones Sins Entido, 2002.

Otros autores y titulos relacionados con El duelo:
Novelas

Dickens, Charles, Historia de dos ciudades, 1859.
Hugo, Victor, Los miserables, 1862.

Dumas, Alejandro, El collar de la reina, 1849.
Stendhal, Rojo y negro, 1830.

Stendhal, La cartuja de Parma, 1839.

Tolstoi, Guerra y paz, 1869.

Diarios personales

Constant, Benjamin, Diario intimo (1804-1815), Buenos Aires, Selecciones
de Amadeo Mandarino, 2007.

Dalrymple Elliott, Grace, Diario de mi vida durante la Revolucion France-
sa, Madrid, Valdemar, 2001.

Biografia e historia
Dallet, Sylvie, y Gendron, Francis, Filmographie mondiale de la Révolution
Frangaise, Paris, Quatre Vents, 1989. 157
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Cases, Conde de las, Memorial de Napoleon en Santa Helena (primera
edicion, 1823), Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espafa, 2003.
Soboul, Albert, Historia de la Revolucién francesa, 1964.

Zweig, Stefan, Fouché, el genio tenebroso, Madrid, Editorial Juventud, 1984.
Zweig, Stefan, Maria Antonieta, 1932.

Obras de Joseph Conrad llevadas al cine:

Apocalypse now (1978), de Francis Ford Coppola, adaptacion de la
novela El corazén de las tinieblas (1899).

Desterrado de las islas (1952), de Carol Reed, adaptacion de la novela
Un vagabundo de las islas (1896).

El hombre que vino del mar (1997), de Beeban Kidron, adaptacion del
cuento “Amy Foster” (1901).

La linea de sombra (1975), de Andrzej Wajda, adaptacion de la novela
homo6nima de 1917.

Los duelistas (1977), de Ridley Scott, adaptacion de El duelo (1907).

Lord Jim (1965), de Richard Brooks, adaptacion de la novela homénima,
de 1900.

Sabotaje (1936), de Alfred Hitchcock, adaptacion de la novela El agente
secreto (1909).

Victory (1995), de Marc Peploe y protagonizada por Sam Neil y Willem
Dafoe, adaptacion de la novela Victoria (1915).

Otras obras cinematogrdficas relacionadas con El duelo:
Austerlitz (1960), de Abel Gance.
Danton (1983), de Andrzej Wajda.
Guerra y paz (1968), de Sergei Bondarchuk.
La dama y el duque (2001), de Eric Rohmer.
La noche de Varennes (1982), de Ettore Scola.
La Marsellesa (1937), de Jean Renoir.
Los fantasmas de Goya (2006), de Milos Forman.
Napoleén (1927), de Abel Gance, version restaurada por Francis Ford
Coppola en 1981.
Napoledn (2002), de Yves Simoneau (miniserie).
158 Waterloo (1970), de Sergei Bondarchuk.
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Bibliografia

Pueden ampliar la informacion acerca de los movimientos literarios de

fines del siglo xxi y principios del siglo xx en:

Hauser, Arnold, Historia social de la literatura y el arte, Barcelona,
Labor, 1994.

Lukacs, Gyorgy, Sociologia de la literatura, Barcelona, Peninsula,

1973.

Acerca de la vida de Joseph Conrad, pueden consultar:
Stape, John, Las vidas de Joseph Conrad, Barcelona, Lumen, 2007.

Para profundizar sus conocimientos acerca de teoria literaria, con-
sulten:
Rest, Jaime, Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis, Buenos Aires,
CEAL, 1971.
Conceptos fundamentales de literatura moderna, Bue-
nos Aires, CEAL, 1979.

Lean prélogos con valor literario por si mismos:
Borges, Jorge Luis, Biblioteca personal (prologos), Madrid, Alianza,
1988.

Para contextualizar a Conrad en el marco de la literatura inglesa,

lean:

Saintsbury, George, Historia de la literatura inglesa, Buenos Aires,
Losada, 1957.
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Primera edicion.
Kapelusz editora S.A. terminé de imprimir esta obra en febrero de 2009, en los talleres
de Latingrafica SRL, Rocamora 4161, Ciudad Auténoma de Buenos Aires.



Joseph Conrad, autor, entre otras
obras, de Lord Jim, El corazin de las
tinieblas (adaptada al cine por Fran-
cis Ford Coppola con el nombre de
Apocalipsis Now), Victoria y Nostromo,
tiene un sitio importante dentro de
la narrativa moderna. T. S. Eliot y
Jorge Luis Borges han reconocido
el alcance existencial de sus tramas
y personajes. E/ duelo, la historia
de una oscura rivalidad entre dos soldados del ejército na-
polednico que a lo largo de quince afios se enfrentan para
aniquilarse, es un ejemplo de eficacia técnica y profundidad
psicoldgica. La constante accién, la reproduccién de época y
la exploracién de la complejidad de los sentimientos son as-
pectos que hacen de E/ duelo una narracién totalmente com-

patible con la exigencia del lector actual.

Las actividades preparadas para esta edicién incluyen la re-
lacién de E/ duelo con el relato realista del siglo X1X, el Ro-
manticismo y el Modernismo anglosajén de principios del
siglo XX. También se proporcionan actividades de andlisis
de obras plisticas, y se pone en didlogo esta nouvelle con la
versién cinematogrifica que de ella realizé Ridley Scott.
El conjunto de tareas hacen posible un recorrido por este
periédo que contiene muchas de las claves de la historia

contempordnea.
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