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Comencemos con una pregunta: ¿qué significa ser lector? 
Quienes hacemos Grandes Obras de la Literatura Universal 

(GOLU) entendemos que el lector es aquella persona capaz de 
comprender, analizar y valorar un texto; de relacionarlo con otras 
manifestaciones culturales del momento particular de su produc-
ción; de seguir el trayecto de las diversas lecturas que ese libro fue 
provocando en el transcurso del tiempo. 

Pero entendemos que ser lector también significa “dejarse lle-
var” por lo que una historia cuenta, sumergirse en las palabras al 
tiempo que las palabras lo inundan y lo pueblan. Los que así leen 
abren paso para que la literatura funcione como parte de sus vidas. 
Una novela, un cuento, algún poema o alguna pieza dramática, en-
tonces, ayudan a que el lector se comprenda a sí mismo y le ofrecen 
varios puntos de vista con los que comprender el mundo. 

Todo lo que aprendemos, todo lo que atesoramos a partir de 
nuestras lecturas, es algo que “llevamos puesto”, una increíble pose-
sión de la que disponemos a voluntad y sin que se agote.

Nuestra colección –desde su selección de títulos, con sus respec-
tivos estudios preliminares, escritos por reconocidos especialistas, y 
actividades, elaboradas por docentes con probada experiencia en la 
enseñanza de la literatura– se funda en el deseo de colaborar con sus 
profesores y con ustedes en la construcción de jóvenes lectores. 

Nuestra colección
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El duelo 

Si bien en nuestra colección encontrarán no solamente obras 
consideradas clásicas, sino también algunas a las que no se ha inclui-
do en esa categoría (ciertamente amplia y variable), coincidimos con 
el escritor italiano Ítalo Calvino, quien comienza su libro Por qué 
leer los clásicos proponiendo varias definiciones de “obra clásica”. 
Entre ellas, afirma que los clásicos son esos libros que “ejercen una 
influencia particular”, en parte porque “nunca terminan de decir lo 
que tienen que decir”, aun cuando se los ha leído y releído y aunque 
han pasado siglos desde que se los escribió. Además, destaca el papel 
de la escuela no solamente como institución que está obligada a dar 
a conocer cierto número de clásicos, sino también como aquella que 
debe ofrecer a los estudiantes las herramientas necesarias para que 
puedan elegir sus propios clásicos en el futuro, es decir, para que 
construyan su propia biblioteca. 

Estamos convencidos de que leer las grandes obras que en 
esta colección les ofrecemos constituye una de las actividades 
orientadas a favorecer el desarrollo de las habilidades para comu-
nicarse y para pensar; a allanar su camino de formación escolar, 
universitaria, profesional; a ayudar a que se desempeñen en el 
ámbito del estudio y del trabajo. 

Por estas razones, entonces, creemos que la lectura de los 
libros de nuestra colección puede incluirse entre las acciones ten-
dientes a la formación de personas más libres.
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El duelo 

Leer hoy y en la escuela

Joseph Conrad nos plantea en El duelo la historia de dos soldados, 
húsares del ejército de Napoleón, que se baten a duelo en el transcur-
so de quince años por un episodio aparentemente equívoco e insigni-
ficante, aunque crucial para sus vidas. Frente a tamaña decisión, so-
breviene una pregunta inevitable: ¿cómo definir aquello que conside-
ramos significativo o importante para la propia experiencia? Tal vez 
podamos comprender que algunos hechos relacionados con el poder, 
el dinero, o la competencia por una mujer, son la causa del complejo 
y prolongado conflicto sobre el que trata esta nouvelle, que abarca la 
juventud y madurez de los personajes; pero no son precisamente éstos 
los motivos de la confrontación. Además, a medida que transcurre el 
relato, las “verdaderas” causas son cada vez más difusas. 

Conrad se vale de una nimiedad para representar un drama 
que es espejo –como Gustave Flaubert quería que fuese la nove-
la– de la época en que se desarrolla la historia. Observemos el 
conflicto en su particularidad, como lo hace Conrad, y también 
los grandes escritores del Realismo. La novela nos interroga sobre 
qué son el honor, el coraje, la pasión, la fidelidad; por extensión, 
podemos preguntarnos qué son la codicia, la traición, la venali-
dad, la cobardía. Las grandes guerras europeas de principios del 
siglo XIX –que fueron el preludio de la crueldad de la Primera y 
Segunda Guerra Mundial– componen el escenario propicio para 
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el antagonismo entre estos personajes de sentimientos heroicos y 
desmesurado sentido del honor.

En El duelo, la acción es importante, pero también lo son los im-
pulsos profundos de los personajes. La maestría narrativa de Conrad 
nos asegura momentos de tensión en cada enfrentamiento entre Fe-
raud y D’Hubert, y de incertidumbre ante cada cambio de tiempo y 
lugar. A la vez, nos muestra que cada signo, en este caso el del honor, 
por virtuoso que sea, puede corromperse y acaso convertirse en su 
contrario. 
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Avistaje

Las siguientes actividades les permitirán abordar el relato de Con-
rad con un bagaje de conocimientos que redundarán en una lectura 
más productiva. 

1  En El	duelo, resulta fundamental la época en que se desarrolla la 
historia, esto es, a principios del siglo xix. Consulten textos es-
colares, enciclopedias y páginas de Internet y caractericen el pe-
ríodo histórico que atravesaba Europa hacia 1800. Mencionen y 
enuncien los rasgos principales de las escuelas literarias y artísti-
cas en general que se desarrollaban en ese momento.

2  Joseph Conrad publicó El	duelo en 1907, cuando empiezan a produ-
cirse grandes cambios en la literatura a partir del surgimiento de 
ideas distintas de las que habían predominado en el siglo anterior. 

 Consulten en la biblioteca de la escuela o en alguna que quede 
cerca del lugar donde viven cuáles eran las nuevas corrientes lite-
rarias a principios del siglo xx y sus principales escritores. Tengan 
en cuenta las siguientes palabras clave: modernismo	anglosajón	
y vanguardias. Vuelquen la información que hayan obtenido en 
un cuadro como el que figura a continuación.

Corrientes literarias
del siglo xx

Características Principales autores
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3  Según el diccionario de la Real Academia Española, el significado 
principal del término antagonismo es el siguiente: “Contrariedad, 
rivalidad, oposición sustancial o habitual, especialmente en doctri-
nas y opiniones”. Escriban por lo menos tres antagonismos u opo-
siciones que puedan definir a individuos de diferente carácter. 
Por ejemplo: iracundia – tranquilidad; fortaleza – debilidad.

4  Marquen en la siguiente lista las palabras que consideren más 
estrechamente relacionadas con el término honor. Justifiquen 
brevemente la elección.

dignidad – egoísmo – vanidad – orden – inteligencia – orgullo – amor – 
castigo – coraje

5  Con un compañero, elaboren una definición para el término duelo. 
Compartan su definición con el resto de la clase. Luego, busquen 
en el diccionario el significado de esa palabra y corrijan o agreguen 
lo que corresponda a la definición que escribieron.
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Introducción
José Villa

El corazón de las tinieblas, Lord Jim
Jozef  Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, para la historia de 

la literatura por siempre conocido como Joseph Conrad (1857-1924) 
–nombre que adoptó al adquirir la ciudadanía inglesa en 1886–, 
nació en Berdyczew, Polonia (actual Ucrania), en aquel momento 
ocupada por la Rusia zarista. En 1862, su padre, Appolonius Korze-
niowski, poeta y traductor de Shakespeare, debido a su actividad 
política contraria al régimen ruso, fue deportado junto con su familia 
a Siberia1, donde cumplió la condena de trabajos forzados. En 1865 
su madre murió de tuberculosis. Cuatro años más tarde, en Cracovia, 
falleció su padre; sobre su lápida los amigos de éste escribieron: 

1 Siberia: la historia de esta región septentrional de Asia correspondiente a la 
Rusia oriental, de clima frío e inhóspito, cuyos principales límites son el océano 
Glaciar Ártico en el extremo norte y el Pacífico hacia el Este, está vinculada con 
el exilio al que fueron condenados los presos comunes y políticos desde los 
tiempos de los gobiernos totalitarios del zarismo (el régimen imperial) hasta la 
Rusia comunista gobernada por Iósif Stalin (1878-1953). Desde 1815 Polonia se 
encontraba bajo el dominio de Rusia; en 1863, estalla una rebelión polaca, que 
es cruelmente oprimida. El padre de Conrad, de ideas nacionalistas, fue enviado 
a Siberia en el marco de este largo conflicto político.

Palabra de expertos
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“Apolonius Nalecz Korzeniowski, víctima de la tiranía moscovita. Na-
cido el 21 de febrero de 1820. Muerto el 13 de mayo de 1869. Al hom-
bre que amó a su patria, trabajó y murió por ella. Sus compatriotas”. 
El único vínculo familiar que le quedó a quien luego sería Joseph Con-
rad era un tío, con el que permaneció hasta los diecisiete años, cuando 
partió hacia Marsella para iniciar la carrera de marino en la flota mer-
cante francesa, que continuó en la inglesa hasta su retiro a los treinta y 
ocho años. En ese momento decidió que la literatura sería su nuevo 
destino y que su lengua literaria sería el inglés. Se considera en general 
que estas primeras experiencias familiares tuvieron un importante pa-
pel en su obra. En 1895, publicó su primera novela, La locura de Alma-
yer (Almayer’s Folly), a la que le seguirán, entre otras, El negro del Nar-
ciso (The nigger of the ‘Narcisus’) (1897), El corazón de las tinieblas 
(Heart of darkness) (1899), Lord Jim (1900), Tifón (Typhoon) (1902), Nos-
tromo (1904), El duelo (The duel) (1907), El agente secreto (The secret 
agent) (1909), Victoria (Victory) (1915) y La línea de sombra (The sha-
dow line) (1917). Aunque no siempre obtuvo éxito con el público, su 
obra fue rápidamente reconocida por otros escritores de habla inglesa; 
entre ellos, quien fue además su amigo e inspirador: Henry James2.  

De la experiencia de los viajes marítimos, Conrad extrajo gran 
parte de sus temas e historias. Por esta razón, su narrativa ha sido vin-
culada con el relato de aventuras; pero los hechos narrados por Con-
rad no componen una continuidad de episodios típicos de un relato 

2 James, Henry (1843-1916): uno de los escritores más importantes de la novelística 
británica de finales del siglo xix y principios del xx, autor de Otra	vuelta	de	tuerca	
(The	turn	of	the	screw) (1898) y	Las	alas	de	la	paloma (The	wings	of	the	dove) 
(1902), entre otras novelas de tramas digresivas y ambiguas que recorren el 
mundo interior de los personajes –por ello, se las considera parte de lo que se 
conoce como novela psicológica–, lo que permite que el lector descubra 
progresivamente los acontecimientos junto con el devenir mismo del relato. Esta 
técnica es muy utilizada por Conrad.
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de acción en lugares exóticos –como podrían considerarse las novelas 
de Emilio Salgari3–, sino que el espacio en el que se encuentran los 
personajes le sirve para formular una profunda interrogación. En qué 
consiste esa interrogación, y en la necesidad de ella, está la particula-
ridad de la prosa de Conrad. Al respecto, en su Historia de la literatu-
ra inglesa, George Saintsbury señala: “Conrad se consideraba ante 
todo escritor de novelas psicológicas, y muy luego de cuentos de mar. 
Yo insisto no en los acontecimientos, sino en su efecto sobre las personas 
del argumento, escribió él mismo”4.

En El corazón de las tinieblas, una de sus novelas más famosas 
–principalmente debido a que el director cinematográfico Francis Ford 
Coppola se basó en ella para filmar Apocalipsis now (1979)–, el narrador 
de la historia, el capitán Marlow, en un anochecer a bordo de un barco 
encallado en el Támesis, cuenta a unos camaradas los hechos que le 
ocurrieron en la selva del Congo. Allí, incorporado a una compañía 
naviera belga dedicada al tráfico del marfil y la explotación del caucho, 
debe ir en busca de una avanzada que se internó en un río y del que no 
se han tenido mayores noticias. Esta avanzada había sido conducida por 
un tal Kurtz, un enigmático personaje al que todos consideran “un 
hombre brillante”. Lo cierto es que Kurtz se ha introducido en la jungla 
y ya no se sabe nada de él. El narrador viajero refiere su experiencia en 
esa tierra colonial; su encuentro con Kurtz es totalmente aleccionador. 
Kurtz, esa persona de genio y sensibilidad, termina enajenado por la 
 

3 Salgari, Emilio (1863-1911): periodista y escritor italiano. Se lo conoce principalmente 
por sus novelas de aventuras, protagonizadas por personajes que han pasado a for-
mar parte de la cultura popular, como Sandokán, el tigre	de	la	Malasia, o el Corsario Ne-
gro. Escribió ochenta novelas y un número aún no precisado de aventuras y relatos.

4 Saintsbury, George, Historia	de	la	literatura	inglesa (tomo ii), Buenos Aires, 
Losada, 1957, p. 316.
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situación que debió asumir en ese paraje: “el horror, el horror”, son 
las palabras más importantes que Kurtz logra pronunciar a lo largo 
del encuentro. Estas palabras, junto con otras que Marlow reitera a 
lo largo del relato, como “oscuridad”, “muerte”, “locura”, provocan 
en el lector un extraño efecto de retorno a aquel. ¿De qué se está ha-
blando? ¿Qué es lo que está ocurriendo u ocurrió? ¿Qué es lo que 
verdaderamente se quiere narrar? Acaso, lo indecible, el hecho de 
estar frente al “horror”. En este punto, el relato plantea los límites 
del conocimiento, la racionalidad y los sentimientos, sin terminar 
de expresar lo que describe, dejando siempre una huella de insatis-
facción y misterio. Son muchos los significados de esta evocación 
persistente. La magnífica novela narra la explotación y la muerte de 
los habitantes del oscuro y húmedo ambiente de una selva, donde 
son sometidos a todo tipo de vejaciones y reducidos a la esclavitud. 
Pero hay algo más: si bien el relato no deja de ser una presentación 
cabal de los crímenes que las naciones llamadas “civilizadas” come-
tieron en los territorios colonizados, ese no parece ser el único ob-
jetivo –de hecho, para algunos críticos no es lo suficientemente con-
tundente en su juicio de la crueldad ilimitada con que fueron trata-
dos los desgraciados habitantes originarios–; también narra la per-
turbación que los colonizadores sufren durante su estadía. Aliena-
dos, los habitantes nativos y los colonos traban una relación tan fatal 
como ambigua: un choque de intereses, creencias e interpretaciones. 
Conrad había estado efectivamente en la selva del Congo en 1890 
como expedicionario al servicio de una compañía regenteada por el 
rey Leopoldo II de Bélgica (1835-1909), un genocida que organizó el 
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comercio para su provecho personal5. De esa estadía resultó El corazón 
de las tinieblas, un relato que, podemos decir, intenta vislumbrar el 
camino de la ruina del alma y sus consecuencias en el contexto de los 
efectos devastadores que provocaron las naciones colonialistas duran-
te el período más expansivo de la Revolución Industrial6.

En Lord Jim7, considerada por muchos la obra más importante 
de Conrad, el mismo narrador viajero, el capitán Marlow, cuenta la 
historia de un héroe “romántico”8 –así se lo reconoce en diversas 
oportunidades a lo largo del relato–, Jim, que desde muy joven decide 

5 En un esclarecedor prólogo a El corazón de las tinieblas, el escritor peruano Ma-
rio Vargas Llosa (1936) comenta que este rey impuso en la región del Congo, 
entre 1885 y 1906, un régimen que provocó entre cinco y ocho millones de muer-
tes. Basándose en la investigación realizada por el historiador Adam Hochschild, 
que culminó en el libro King	Leopold’s	ghost, Vargas Llosa señala: “Leopoldo II 
fue una indecencia humana, pero culta, inteligente y creativa. Planeó su opera-
ción congolesa como una gran empresa económico-política, destinada a hacer 
de él un monarca que, al mismo tiempo, sería un poderosísimo hombre de ne-
gocios, dotado de una fortuna y una estructura industrial y comercial tan vas-
tas que le permitirían influir en la vida política y el desarrollo del resto del mun-
do. Su colonia centroafricana, el Congo, una extensión tan grande como media 
Europa occidental, fue su propiedad particular hasta 1906, en que la presión de 
varios gobiernos y de una opinión pública alertada sobre sus monstruosos crí-
menes lo obligó a cederla al Estado belga”. “Las raíces de lo humano”, prólogo 
a El	corazón	de	las	tinieblas, Buenos Aires, Sudamericana de Bolsillo, 2006.

6 Revolución Industrial: proceso histórico, sin precedentes, de mecanización de la 
extracción de materias primas, elaboración de productos, transporte y comer-
cialización, iniciado en Gran Bretaña durante la segunda mitad del siglo xviii, que 
reconoce dos grandes períodos: el primero se inicia con la invención de la má-
quina a vapor, que favorece la producción a gran escala; el segundo, que co-
mienza aproximadamente en 1870, consiste en la aceleración de los procesos 
debido al uso de nuevas fuentes de energía para la industria y el transporte: al 
carbón se le suman la energía eléctrica y el petróleo. Esto ocasionó que las na-
ciones que impulsaron el cambio industrial establecieran una división interna-
cional entre países industriales (por ejemplo, EE.uu., Gran Bretaña y Francia) y 
aquellos productores de materias primas (Argentina, Australia), lo que a su vez 
originó el interés por parte de los países industriales por la explotación de co-
lonias de África y Asia, con el empleo de mano de obra esclava o semiesclava. 

7 También hay una versión cinematográfica del año 1965 dirigida por Richard Brooks.
8 Héroe romántico: en el sentido equivalente, según los postulados del Romanti-

cismo, al de un genio creador, sentimental, idealista, individualista y liberal.
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ser marino. Este personaje, al que el narrador le atribuye un carácter 
idealista y una presencia fascinadora (como la de Kurtz), con un exquisi-
to porvenir, cae tempranamente en desgracia debido a un hecho que él no 
puede controlar. ¿En qué consistió ese hecho? ¿Y cuáles fueron las conse-
cuencias? Estas transparentes preguntas, como en toda trama en la que el 
narrador privilegia la psiquis del personaje respecto de las acciones en sí, 
tienen una respuesta compleja. Jim había sido nombrado primer ayudan-
te del capitán del Patna, un barco de transporte que debía conducir a su 
destino ochocientos peregrinos malayos. Durante una noche en alta mar, 
el Patna sufre una avería; el mando del barco decide abandonarlo mien-
tras todos los pasajeros duermen porque considera que es un hecho el 
hundimiento de la embarcación. Días después, el mando del Patna es re-
cogido del naufragio, en tanto que la tripulación es hallada a la deriva por 
un barco francés; el Patna no se había hundido. Jim, presentado en el re-
lato como el único caballero entre los que conducían el barco, decide en-
frentar un interrogatorio durante el cual no puede explicar por qué 
faltó a su deber de marino y huyó abandonando a la tripulación. 

Este episodio, que significó una mácula en el honor de Jim, fue 
la causa de su pena. A partir de ese momento decide huir; no quiere 
volver a ver a su familia; trabaja como dependiente en los puertos. El 
relato del Patna lo persigue como una maldición; cada vez que alguien, 
en algún puerto, hace referencia a aquel episodio, Jim, sin dar expli-
caciones, decide huir. En ese permanente escape en que se ha conver-
tido su vida, recala en un lugar perdido en los mapas, en el interior de 
un río de Malasia, donde se convierte en una persona ejemplar a la 
que todos los aldeanos respetan por su sabiduría, admiran por su co-
raje y consideran su líder. No obstante, la historia de aquel momento 
de turbación regresa debido a la aparición de un sujeto del “mundo 
exterior”, un siniestro pirata que le recuerda su falta. 
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Es evidente que en la novela, mucho más que los acontecimientos, 
importan las motivaciones de este personaje errante que lleva consigo 
un secreto. Algo que él no puede decir, mucho más por la vergüenza y 
el deshonor de sí mismo que por lo que otros pudieran comprender. 
Toda la historia gira en torno de esta imposibilidad de volver de aquel 
traspié inicial, que se transforma en un tormento para la conciencia y 
que el personaje quiere recordar y a la vez lavar. Así, un episodio claro 
y evidente, por su permanente recurrencia y significado, se va acrecen-
tando hasta ser no solo un cargo para la conciencia sino también un 
episodio cuyas causas no se pueden dilucidar por completo; podemos 
decir que en Lord Jim este hecho recurrente se transforma en un sím-
bolo –como es el “horror” en El corazón de las tinieblas– si entendemos 
este concepto como lo indica Arnold Hauser: “...el contenido de un 
símbolo no puede ser traducido a ninguna otra forma […] pero puede 
ser interpretado de varias maneras, y esta variabilidad de la interpre-
tación, esta aparente inagotabilidad del significado de un símbolo, es 
su característica más esencial. […] La alegoría es una especie de enigma 
cuya solución es obvia, mientras el símbolo solo puede ser interpretado, 
pero no resuelto”9. Aquella falla inicial se torna tortuosa para Jim y lo 
persigue dondequiera que vaya. 

Esta novela, que deliberadamente tiene como protagonista a un 
personaje “romántico”, acaso nos refiere de una manera tan sentimen-
tal como cruel la pérdida del honor y que todo hombre idealista tiene 
alguna falta que ocultar, por lo que su altruismo es solo el resultado de 
un comportamiento egoísta. Es, si se quiere, el develamiento (y el ago-
tamiento) del héroe romántico. De esta manera, Conrad nos presenta 

9 Historia	social	de	la	literatura	y	el	arte	(tomo iii), Barcelona, Colección Labor, 1994, p. 
228.
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un héroe moderno (accesible a la sensibilidad del lector actual), es decir, 
que es sujeto de contradicciones y desgarros, en ese marco permanen-
te y devastador de las conquistas de territorios y mercados por las po-
tencias coloniales. Este aspecto de la obra de Conrad ha sido retomado 
por el poeta norteamericano-británico T. S. Eliot (1888-1965) para dra-
matizar la situación de pérdida e inseguridad moral del hombre con-
temporáneo10; así como el despliegue de un lenguaje profusamente 
analítico respecto de las conductas de los personajes ha sido elogiado 
por Henry James, y la justeza de sus tramas considerada ejemplar por 
Borges11.

10 Ver La	tierra	baldía (The	Waste	Land) (1922), Los hombres huecos (The	Hollow	
Men) (1925), Cuatro	cuartetos (Four	Quartets) (1943).

11 “El Conrad que reivindica Borges tiene el atractivo de cierta literatura que 
fluctúa entre lo psicológico y el misterio. (Si se recuerda la colección El Séptimo 
Círculo, que Borges codirigió con Bioy Casares, con títulos en los que gobernaba 
lo deductivo, se comprobará cuál era el interés de Borges, más fascinado por 
el dibujo de las tramas que por las alusiones que una narración pudiera disparar 
hacia la realidad.) El Conrad reivindicado por Borges, casi un Conrad de 
laboratorio idiomático, parece proclamar la autonomía de lo literario.” 
Saccomanno, Guillermo, “Lord Conrad”, en http://www.pagina12.com.ar/2000/
suple/radar/00-02/00-02-20/NOTA4.HTM [consulta: 2 de septiembre de 2008].
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El duelo

El duelo es una novela breve y magistral en la que el símbolo o 
el episodio que retorna –como el “horror” en El corazón de las tinie-
blas o el acto de “cobardía” en Lord Jim– es la confrontación entre 
dos oficiales húsares del ejército de Napoleón12: Feraud y D’Hubert. 
Conrad situó esta historia en el período del surgimiento del Roman-
ticismo (hacia 1800)13 y la envolvió con un enfoque realista14 (además, 

12 Napoleón I, Bonaparte (1769-1821): general de la Francia republicana, primer 
cónsul de este país (desde 1799) y emperador de Europa (1804-1815). Nacido en 
Córcega en un hogar humilde, se trasladó a París, donde desarrolló una brillante 
carrera militar como artillero; en este período, sirvió en numerosas campañas 
militares a la Revolución Francesa de 1799. Napoleón fue un protagonista 
decisivo en la historia europea por su papel como soldado y gobernante durante 
el conflicto político que enfrentó al orden republicano francés con el monárquico. 
En el campo de batalla, aunque sufrió algunas grandes derrotas, sus victorias, 
casi siempre en inferioridad numérica, lo colocaron entre los estrategas militares 
más importantes de la historia; como estadista, entre otros logros, es 
responsable de la sanción del Código Civil, cuyo modelo legislativo se encuentra 
hoy vigente. El de Napoleón fue uno de los últimos intentos por la unificación 
europea en el régimen de un imperio. 

13 Romanticismo: “Con este nombre se indica el movimiento filosófico, literario y 
artístico que se inició en los últimos años del siglo xviii, tuvo su máximo 
florecimiento en los primeros decenios del siglo xix y que constituyó la 
característica propia de este siglo. El significado corriente del término 
‘romántico’, que significa ‘sentimental’, se deriva de uno de los aspectos más 
llamativos del movimiento romántico, o sea del reconocimiento de valor que 
atribuyó al sentimiento, categoría espiritual que la Antigüedad clásica había 
ignorado o despreciado, que la Ilustración del siglo xviii había reconocido en 
toda su fuerza y que en el Romanticismo adquiere un valor predominante”. The	
New	Encyclopaedia	Britannica, 30 vols. 15º ed., 1974.

14 Realismo: “En literatura, la palabra realismo se ha aplicado de manera específica 
a una corriente que prevaleció en la narrativa y el drama europeos durante el 
siglo xix, principalmente en Francia pero también en Rusia y en otros países. […] 
Básicamente, se suele hablar de ‘realismo’ en función de ciertos autores que 
trataron de ofrecer una pintura fiel de los sectores medios y bajos de la 
sociedad, que prestaron especial atención a los detalles de tal existencia y que 
intentaron mostrar la articulación del individuo en su respectivo medio. Por lo 
tanto, el rasgo característico de los autores realistas parece centrarse en elaborar 
un lenguaje que permita ofrecer un cuadro verosímil de la vida cotidiana”. Rest, 
Jaime, Conceptos	de	literatura	moderna, Buenos Aires, CEAL, 1979, pp. 128-
129.
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la escribió hacia 1900, cuando la técnica del Realismo del siglo xix ya 
había dado sus mejores resultados). De esta manera, podemos decir 
que articuló los caracteres plenos y emocionales del Romanticismo 
con la intención de fidelidad del Realismo. Si bien el relato de la his-
toria depende de un narrador impersonal, como en otras obras de 
Conrad, el punto de vista es cambiante y está principalmente ubicado 
en las acciones, sensaciones y pensamientos de uno de los personajes, 
D’Hubert, lo que se justifica posiblemente por la mayor sensibilidad 
de carácter de este último. Unas pocas líneas leídas en un periódico 
acerca de dos soldados que mantuvieron reiterados duelos a lo largo 
de muchos años le sirvieron a Conrad para escribir su historia. Esta 
vez el tema no se desarrolla en el mar, en regiones ajenas a Europa, 
sino que, por el contrario, el relato ocurre en el contexto de la Gran 
Guerra Francesa (o Guerras Napoleónicas), que involucró a práctica-
mente todo el continente europeo durante los primeros quince años 
del siglo xix. La historia de los duelos entre ambos oficiales escrita 
por Conrad coincide totalmente con este período bélico. Además, se 
recorta dentro del trasfondo mítico del fabuloso ejército napoleóni-
co, que marchó en numerosos campos de batalla demostrando una 
incondicional adhesión a su jefe (coronado en 1804 Napoleón I, em-
perador de Europa) y una gran capacidad táctica. Es importante 
reconocer la naturaleza de la máquina de guerra que fue este ejérci-
to (denominado Le grande Armée) para comprender la idiosincrasia 
de los protagonistas de El duelo; no se trata de cualquier ejército, 
sino de formaciones que hicieron del honor por la guerra y la disci-
plina su gran causa. En esta ambientación de características heroi-
cas, Conrad retoma algunos temas que le interesaron a lo largo de 
toda su obra: situaciones de peligro que ponen a prueba la integri-
dad moral e intelectual de los personajes.
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Debido al importante sustento histórico del relato, cabe conside-
rar otras precisiones al respecto. Desde 1792, a raíz de los sucesos de 
la Revolución Francesa (1789), que significó la destitución y ejecución 
en 1793 del rey Luis XVI y de su esposa la reina María Antonieta, de 
la Casa de Austria, y la institución de un Estado republicano, Francia 
había tenido que enfrentar campañas bélicas organizadas por las prin-
cipales monarquías europeas que, de esta manera, intentaban impedir 
la aplicación de las ideas republicanas y la expansión territorial del 
nuevo régimen francés. El desplazamiento del poder político de las 
clases aristocráticas y el clero significaba el fin de sus privilegios so-
ciales y económicos, y la consolidación de la burguesía como clase 
social. En este marco, son diversas las circunstancias del relato que 
aluden al enfrentamiento entre el nuevo régimen (republicano) y el 
antiguo régimen (monárquico), y que pueden equipararse con uno y 
otro personaje. Hacia 1801 (momento en que se inicia la novela), par-
te del ejército francés se encuentra en Estrasburgo, una ciudad de la 
región de Alsacia ubicada en el curso alto del Rin, en el límite de la 
actual frontera con Alemania, cuya importancia reside en que se en-
cuentra en el corredor regional que va desde el continente hacia el 
Atlántico. Napoleón (en el gobierno desde 1799) había consolidado su 
mandato tras derrotar en el campo de batalla a la Segunda Coalición 
(1798-1801), que contó, entre otros, a los Estados Papales, Rusia, el 
Reino Unido y Austria. En este período, de relativa paz, se inicia el 
conflicto privado entre los dos oficiales. 

El teniente Feraud ha malherido a un civil durante un duelo, por 
lo que se libera contra él una orden de arresto; el encargado de trans-
mitir esta orden es el teniente D’Hubert. El teniente Feraud se niega 
terminantemente a cumplirla y hace objeto de su ira al teniente 
D’Hubert; de esta manera, conduce la situación a un inesperado duelo 
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entre los dos oficiales. Nace en Feraud un odio contra D’Hubert que 
se traduce en una persecución para enfrentarlo siempre que puede en 
un nuevo duelo; y nace, en D’Hubert, el padecimiento de tener que 
asumir este duelo. Las causas del repentino enfrentamiento, eviden-
temente nimias y relacionadas con un malentendido, comprometen 
el honor de ambos oficiales. El constante, y desmesurado, duelo entre 
ambos soldados pone de relieve la conjetura de que, en realidad, se 
trata de una oposición arquetípica, preexistente, entre personalidades 
antagónicas. El relato establece las características opuestas de los 
personajes. Citamos algunas: 

“Feraud realizaba tareas en el regimiento, pero el teniente D’Hubert 
tenía la buena suerte de haber sido asignado a la persona del general que 
comandaba la división, como o�cier d’ordonnance”, p. 34; 

“Los dos o�ciales, uno alto, con un rostro interesante y el color 
del trigo segado [D’Hubert], el otro bajo y robusto, con una nariz 
aguileña y una densa mata de cabello crespo... [Feraud]”, p. 42; 

“Y dando la espalda al pequeño gascón [Feraud] —quien, siem-
pre sobrio con las bebidas, era como si hubiese nacido intoxicado 
por el sol de su país de ricos viñedos—, el norteño [D’Hubert], que 
bebía fuerte cuando la ocasión se presentaba, pero que poseía el tem-
peramento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos de la Picardía, 
caminó hacia la puerta”, p. 46; 

“...era muy apreciado [Feraud] por la exuberancia de su natura-
leza meridional y la simplicidad de su carácter...”, p. 64;

“Pero su temperamento nórdico [D’Hubert], sentimental pero 
cauto y perspicaz también a su manera idealista, refrenó el impulso 
de contar toda la verdad del tremendo disparate”, p. 68. 
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Dos grandes aspectos que se identifican entre sí componen el dra-
ma de esta novela. Por un lado, como se ha descrito, está el contexto de 
guerra total del régimen napoleónico con el resto de Europa. Por otro, 
el antagonismo de caracteres entre los oficiales Feraud y D’Hubert. Lle-
gada la circunstancia de tener que relacionarse, dos naturalezas tan di-
símiles tendrán que imponerse necesariamente una sobre la otra, aun-
que es probable que los rasgos de este conflicto fueran distintos de no 
mediar un estado político y moral de guerra. Pero el relato no se limita 
a describir este antagonismo “natural”  y “social”, sino que lo profundi-
za; no se trata solo del enfrentamiento entre dos actores diferentes, ma-
nipulados, si se quiere, por determinaciones naturales, sino de un am-
plio interrogante acerca de lo que ocurre en sus conciencias. Es decir 
que ambos protagonistas, además de actores, son espectadores de sí 
mismos y se interrogan, cada uno según su papel y naturaleza, sobre su 
destino. La continuidad del duelo, que hace que nos alejemos del primer 
planteo esquemático, nos propone una lectura opaca y acaso difusa: a 
causa de la repetición del enfrentamiento, de la transparencia de los he-
chos (en ningún momento hay duda de los motivos accidentales del 
origen del conflicto), el relato pasa a una constante interrogación acerca 
del sentido de los acontecimientos, hasta llegar al límite existencial del 
absurdo. ¿Por qué continúa este enfrentamiento? Es la pregunta que se 
hace cualquier lector. El hecho de que la causa original vaya perdiéndo-
se transforma la moral (el honor) de los actores en clichés que no justi-
fican su conducta y hacen patéticas sus acciones. A ello hay que agregar 
el honorable silencio de ambos personajes acerca del asunto y la fama 
de antagonistas irreconciliables que adquieren dentro del ejército y 
fuera de él, con lo que actores empiezan a ser víctimas de su propio 
papel. El duelo pasa a ser un relato público y, por consiguiente, un 
acontecimiento que requiere una nueva versión.
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Sin duda, el honor de ser soldados del ejército napoleónico es uno 
de los motivos conductores de la historia. Uno de los duelistas, Feraud, 
es presentado como un fanático defensor de Napoleón, en tanto que 
el otro, D’Hubert, al no manifestarse en voz alta, resulta distante, aun-
que su conducta militar siempre haya sido ejemplar (del mismo modo 
que su sensibilidad y su cultura). Este rasgo es importante para el desa-
rrollo del relato, dado que Feraud, dentro del ámbito de las conjeturas, 
especulaciones e invenciones que ha desencadenado el conflicto, se ocu-
pa de difundir la idea de que D’Hubert “no ama al Emperador”; tiem-
po después, en cierta manera, este “despropósito” pondrá a salvo a 
D’Hubert de toda sospecha de bonapartismo. Cuando en 1815 Napo-
león cae definitivamente en la batalla de Waterloo15, con la conse-
cuente restitución de la monarquía en Francia, Feraud es despojado 
de su cargo por ser partidario de Bonaparte, en tanto que D’Hubert 
lo mantiene. Es decir que, con el transcurso de la historia individual 
y general, la separación personal e ideológica entre ambos personajes 
se va haciendo más compleja. Esta suma de acontecimientos le sirve a 

15 Batalla de Waterloo: después de las campañas contra las coaliciones integradas 
en sus diferentes versiones por Inglaterra, Rusia, Austria, Prusia y estados de Ita-
lia, Alemania y España, que culminaron en victorias –como las batallas de Maren-
go (1800) y Austerlitz (1805)–, Francia debe afrontar el fracaso de la invasión de 
Rusia (1812) y el definitivo retiro de España (1813), con lo que pierde la iniciativa 
de la guerra. Ante una superioridad numérica total, Napoleón cae derrotado en 
Leipzig (1813) y debe replegar su ejército al territorio francés para emprender la 
defensa de París, en lo que se conoce como la Campaña de los Seis Días. Si bien 
el resultado de estos combates sostenidos en total desventaja compone para mu-
chos los triunfos estratégicos más brillantes de Napoleón, este nada puede hacer 
ante la superioridad numérica de la Coalición y debe abandonar el gobierno (1814). 
Luego, habiendo sido recluido en la isla de Elba (al oeste de Italia), decide reto-
mar el poder mediante una de las maniobras más novelescas de todo este perío-
do: al mando de una pequeña guardia, desembarca en Francia y enfrenta a las 
tropas de la repuesta monarquía de Luis xVIII, pero éstas deciden sumarse a Na-
poleón. Así, se pone nuevamente al frente del ejército para marchar a París y re-
cuperar el gobierno, lo que da origen al período conocido como los Cien Días, en 
el que Napoleón vuelve a enfrentar a las coaliciones europeas, esta vez en la de-
finitiva batalla de Waterloo, donde es derrotado (1815). Waterloo significó el final 
de esta prolongada guerra y del régimen de Napoleón. 
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Conrad para trazar una línea divisoria a la cual ambos oficiales se 
acercan solo para contemplarse mutuamente y decidir que deben ani-
quilarse, uno motivado por su fervoroso bonapartismo (Feraud), el 
otro para dejar atrás una etapa de su vida (D’Hubert). 

En 1812, Napoleón tomó la iniciativa de invadir Rusia. Los rusos, 
tras una retirada estratégica, lograron establecer una posición fuerte 
en Borodino, cerca de Moscú. Ambos ejércitos (compuestos aproxi-
madamente por 125.000 franceses y 130.000 rusos) sostuvieron una 
lucha prolongada y frontal, con numerosas bajas; al final de aquella 
horrorosa jornada, el general ruso Kutúzov decidió la retirada, con lo 
que salvaguardó la estructura principal de su ejército; Napoleón obtu-
vo una dudosa victoria y marchó hacia Moscú, donde se encontró con 
una ciudad casi vacía que luego fue incendiada por los propios rusos. 
Al no lograr la rendición del zar Alejandro I, Napoleón decidió el re-
torno de sus tropas que, sin líneas de aprovisionamiento, debieron 
atravesar el territorio ruso durante el riguroso invierno; las tropas 
francesas sufrieron el hambre y el frío, además de ser permanentemen-
te hostigadas por la milicia rusa. El gran ejército que había invadido 
Rusia se fue deteriorando hasta casi desintegrarse por completo. En un 
pasaje de El duelo, Conrad nos presenta en esta situación a los prota-
gonistas, quienes se protegen mutuamente para enfrentar a los cosacos, 
un pueblo guerrero de la estepa rusa, en medio de una de las retiradas 
más penosas que un ejército haya tenido que emprender. Si bien ambos 
soldados (coroneles a esta altura de los hechos) se asisten mutuamente, 
la vivencia extrema tampoco cambia la guerra personal: “La retirada 
de Moscú hundió todos los sentimientos privados en un mar de desas-
tre y miseria. Coroneles sin regimientos, D’Hubert y Feraud cargaban 
mosquetes en las filas del así llamado Batallón Sagrado; un batallón 
reclutado con oficiales de todas las armas que ya no tenían tropas que 
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comandar. [...] A menudo, desde al alba hasta el crepúsculo, nadie ha-
blaba en toda la columna. Era como una marcha macabra de cadáveres 
luchando por avanzar hacia una tumba distante. [...] Solo la alarma de 
un ataque cosaco podía devolver a sus ojos la apariencia de una reso-
lución marcial. El batallón giraba hacia el frente y se desplegaba, o for-
maba cuadros bajo el interminable revoloteo de los copos de nieve. Una 
nube de jinetes con gorros de piel sobre sus cabezas enderezaba sus 
largas lanzas, y gritaba ‘¡Hurrah! ¡Hurrah!’, alrededor de su amenaza-
dora inmovilidad, de la que, con sordas detonaciones, salían dispara-
dos cientos de oscuras llamaradas rojas a través del aire cargado de la 
incesante nieve. En pocos minutos, los jinetes desaparecían, como lle-
vados entre sus gritos por el vendaval, y el Batallón Sagrado, solo y 
quieto en medio de la ventisca, no oía más que el aullido del viento, 
cuyas ráfagas hurgaban en sus cuerpos buscando morder sus mismos 
corazones. Después, con un grito o dos de Vive l’Empereur! reanudaba 
la marcha, dejando tendidos tras de sí unos pocos cuerpos sin vida 
acurrucados sobre el suelo, minúsculas manchas negras sobre la blan-
ca inmensidad de las nieves”, p. 85. Conrad, sin duda, crea este extraor-
dinario momento lírico para representar el carácter de la fuerte unión 
y, a la vez, la irrenunciable separación entre ambos personajes. 

Por último, es el propio honor en peligro lo que ocasiona que 
D’Hubert salve a Feraud del pelotón de fusilamiento cuando se produ-
cen la restauración monárquica y la definitiva derrota de Napoleón y 
su confinamiento en Santa Helena16. Así como la Revolución Francesa 
había tenido una violenta etapa, conocida como El Terror, antes de su 
  

16 Santa Helena: tras la batalla de Waterloo, Napoleón es enviado como prisionero de 
Gran Bretaña a la isla de Santa Helena, un territorio casi deshabitado a 2.800 kilóme-
tros de la costa de Angola, que servía como prisión, donde pasa sus últimos años. 
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institucionalización, y Napoleón había conformado un Estado repre-
sivo, el régimen del nuevo rey Luis XVIII se encargó de perseguir a los 
antiguos bonapartistas (este proceder fue conocido como el Terror 
Blanco, que hace alusión al color distintivo de la dinastía borbónica de 
Francia). En ese momento, Feraud es un general de reconocida adhe-
sión bonapartista, mientras que D’Hubert (también general) ha sido 
aceptado dentro del nuevo ejército monárquico; pero el rumor señala 
a este último como un hombre intrigante que “nunca amó al Empera-
dor”. Es posible que este episodio en el que D’Hubert decide salvar a 
Feraud utilizando su influencia sea el de mayor significación psicoló-
gica de la novela; D’Hubert siente, debido a la posición que ocupa y por 
lo que se dice de él, que es responsable de la vida de Feraud, de modo 
que se ve obligado a salvarlo. 

Hacia el final, Feraud es un “prisionero” del régimen restaura-
do y D’Hubert no puede confesar esta antigua pendencia a su pro-
metida. La nueva situación política y personal de ambos soldados 
requiere la celebración de un duelo secreto; así, el amplio ciclo de las 
guerras que duró quince años va volviéndose diminuto hasta des-
aparecer. La conclusión de la novela parece proponer un porvenir de 
felicidad y paz para D’Hubert, pero también es melancólica, puesto 
que la historia subyacente nos presenta el final oscuro del derrotado: 
Feraud. En la secuencia final de la versión cinematográfica de El 
duelo, que fue el promisorio inicio de la obra del director británico 
Ridley Scott en 197717, Feraud aparece sobre un risco contemplando 
la lejanía con las manos cruzadas detrás y el gesto cavilante con que 
la Historia identificó al emperador Napoleón Bonaparte.

17 Scott, Ridley (1937): también fue director, entre otras películas, de Alien,	el	
octavo	pasajero (1979), Blade	runner (1982), Thelma	y	Louise (1991) y Ame-
rican	gangster (2007).
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CAPÍTULO I

Napoleón I1, cuya carrera tenía el carácter de un duelo contra toda Europa, 
detestaba los duelos2 entre los o�ciales de su ejército. El gran emperador mi-
litar no era un espadachín, y tenía poco respeto por la tradición.

No obstante, una historia de duelo, que se transformó en leyenda 
en el ejército, surcó la épica3 de las guerras imperiales4. Para sorpresa y 
admiración de sus compañeros, dos o�ciales, como artistas dementes que 
tratasen de dorar oro re�nado o de pintar el lirio, prosiguieron una con-
tienda privada a lo largo de los años de carnicería universal. Eran o�ciales 
de caballería5, y su conexión con el brioso pero antojadizo animal que por-
ta los hombres al combate parece particularmente apropiada. Sería difícil 
imaginar para héroes de esta leyenda a dos o�ciales de infantería6 de línea, 

1 Napoleón I (1769-1821): uno de los genios militares más relevantes de la historia. 
En el momento en que comienza la novela (1801) Napoleón se encuentra en el 
gobierno de Francia; en 1804 fue nombrado emperador de Europa. Por más de 
una década mantuvo un amplio control sobre Europa Occidental y Central, 
gracias a su habilidad en batallas y alianzas políticas. A partir de 1813, su 
estrella se vio opacada por la derrota en la Batalla de las Naciones, que fue el 
primer paso hacia su fracaso definitivo en la batalla de Waterloo (Bélgica), en 
1815. Luego de eso, fue confinado a la isla de Santa Helena, donde falleció seis 
años después. Ver nota 12 Palabra de expertos p. 21.

2 Duelo: combate formal entre dos caballeros que se practicó con asiduidad en-
tre los siglos xv y xx. En general, el duelo era solicitado por uno de los contrin-
cantes ofendido en su honor por alguna razón en particular. Así como existían 
dos duelistas, no podían faltar los padrinos, que llevaban las armas, fiscaliza-
ban el lance y algunas veces hasta se desafiaban a pelear. Los duelos, origina-
riamente, fueron a espada, pero con el tiempo la pistola tomó un lugar de pre-
ponderancia. En este último caso, cada contrincante tenía derecho a disparar 
una sola vez.

3 Épica: género literario en el que se relatan hechos legendarios, reales o ficticios, 
contados con cierta objetividad de parte del narrador.

4 Guerras imperiales: las batallas llevadas a cabo por Napoleón I como emperador 
de Francia a partir de 1804. Fueron guerras contra varios países de Europa (entre 
ellos, España e Italia) en las que Francia logró anexar varias regiones, como el 
norte de Alemania, Holanda, las provincias Ilirias (Eslovenia, Croacia, Montenegro, 
etc.) y hasta los Estados Papales.

5 Caballería: unidad militar que combate montada a caballo.
6 Infantería: unidad militar que combate a pie.
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por ejemplo, cuya fantasía se ve domada por los frecuentes ejercicios de 
marcha, y cuyo valor debe necesariamente ser de un tipo más esforzado y 
pedestre. En cuanto a los artilleros7 e ingenieros8, cuyas cabezas se mantie-
nen frías a base de una dieta de matemáticas, es simplemente impensable.

Los nombres de los dos o�ciales eran Feraud y D’Hubert, y ambos 
eran tenientes de un regimiento de húsares, pero no del mismo. 

Feraud realizaba tareas en el regimiento, pero el teniente D’Hubert 
tenía la buena suerte de haber sido asignado a la persona del general que 
comandaba la división, como o�cier d’ordonnance9. La división se encon-
traba en Estrasburgo10, y en esta agradable e importante guarnición, los 
tenientes estaban disfrutando enormemente de un breve intervalo de paz. 
Lo estaban disfrutando, aunque ambos eran profundamente guerreros, 
porque se trataba de una paz destinada a a�lar las espadas y a limpiar los 
fusiles, de una paz cara a un corazón militar e inofensiva a su prestigio, ya 
que nadie creía en su sinceridad o duración.

En esas circunstancias históricas, tan favorables a la adecuada apre-
ciación del ocio castrense11, el teniente D’Hubert avanzó, una hermosa 
tarde, por una tranquila calle de un alegre suburbio hacia las habitaciones 
del teniente Feraud, que se encontraban en una casa particular con un jar-
dín en el fondo, perteneciente a una señorita mayor.

Su llamado a la puerta fue respondido al instante por una joven cria-
da en traje alsaciano12. Su tez lozana y sus largas pestañas, que la muchacha 
bajó con recato ante la vista del alto o�cial, provocaron que el teniente 

7 Artillero: miembro de la unidad militar que combate con armas. En plural, la 
palabra se refiere al grupo de soldados que manejan cañones, armas de fuego, 
catapultas, etcétera.

8 Ingeniero: en combate, es quien apoya a los soldados en cuestiones de logística 
y actividades propias del ejército, construyendo puentes y pasarelas, minando 
campos, etcétera.

9 Officier d’ordonnance: “oficial de ordenanza”, persona de total confianza del 
soberano, que está disponible para auxiliarlo las veinticuatro horas. 

10 Estrasburgo: ciudad de Francia, capital y principal urbe de Alsacia.
11 Castrense: relativo al ejército.
12 Alsaciano: relativo a la región francesa de Alsacia que se ubica al este del país.
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D’Hubert, que era accesible a las impresiones estéticas, relajara la fría y se-
vera gravedad de su rostro. Observó, al mismo tiempo, que la joven tenía 
en su brazo un par de pantalones de húsar13, azules con una franja roja. 

—¿El teniente Feraud está? —inquirió afablemente.
—¡Oh, no, señor! Salió esta mañana a las seis.
La bonita criada trató de cerrar la puerta. Pero el teniente 

D’Hubert, oponiéndose a este movimiento con suave �rmeza, entró en el 
vestíbulo haciendo resonar sus espuelas14.

—¡Vamos, querida! ¿No pretenderá decirme que no ha vuelto a 
casa desde la seis?

Mientras decía estas palabras, el teniente D’Hubert abrió sin ningu-
na ceremonia la puerta de un cuarto tan cómoda y prolijamente ordenado 
que, sólo gracias a la evidencia interna bajo la forma de botas, uniformes y 
equipos militares, pudo adquirir la certeza de que se trataba de la habitación 
del teniente Feraud. Y vio también que el teniente no estaba en casa. La ve-
raz criada lo había seguido, y alzó sus cándidos ojos hacia su rostro.

—¡Hm! —dijo el teniente D’Hubert muy decepcionado, pues ya ha-
bía visitado todos los lugares en los que era posible encontrar a un tenien-
te de húsares una hermosa tarde.

—¿De modo que no está? ¿Y sabe usted, por casualidad, mi querida, 
por qué salió a las seis de la mañana?

—No —respondió ella prontamente—. Anoche vino tarde, y roncó. 
Lo oí cuando me levanté a las cinco. Después se vistió con su viejo unifor-
me y salió. Servicio, supongo.

—¿Servicio? ¡En absoluto! —gritó el teniente D’Hubert—. Sepa, mi 
ángel, que salió tan temprano para batirse a duelo con un civil15.

13 Húsar: militar de caballería ligera, cuyo uniforme se parece al de los soldados 
de caballería húngara.

14 Espuela: arco metálico en forma de estrella cuyas puntas utiliza el jinete para 
pinchar a su caballo.

15 Civil: que no es militar.
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Ella oyó esta noticia sin el más mínimo estremecimiento de sus oscu-
ras pestañas. Era muy evidente que, como regla general,  las acciones del 
teniente Feraud estaban por encima de las críticas. La criada se limitó a alzar 
un instante la vista en muda sorpresa, y el teniente D’Hubert concluyó, por 
esta ausencia de emoción, que debía haber visto al teniente Feraud más tar-
de esa mañana. El o�cial echó un vistazo alrededor de la habitación.

—Vamos —insistió, con con�dencial familiaridad—. ¿Tal vez aho-
ra mismo esté en alguna parte de la casa?

Ella negó con la cabeza.
—¡Tanto peor para él! —prosiguió diciendo el teniente D’Hubert, en 

un tono de ansiosa convicción—. Pero ha regresado a casa esta mañana.
Esta vez la bonita criada hizo un ligero gesto de asentimiento.
—¡Sí ha regresado! —gritó el teniente D’Hubert—. ¿Y ha vuelto a 

salir? ¿A qué? ¡No podía quedarse tranquilamente adentro! ¡Qué lunático, 
mi jovencita!

La amable y natural disposición y el fuerte sentido de camaradería del 
teniente D’Hubert ayudaron a sus poderes de observación. Cambió el tono a 
uno de insinuante suavidad, y, contemplando los pantalones de húsar que col-
gaban del brazo de la muchacha, apeló al interés que la jovencita ponía en el 
bienestar y la felicidad del teniente Feraud. Se mostró apremiante y persuasivo. 
Se valió de sus ojos, que eran amables y bellos, con excelente resultado. Su an-
siedad por dar de inmediato con el teniente Feraud, por el propio bien de éste, 
parecía tan genuina que �nalmente venció la reticencia de la muchacha a hablar. 
Desafortunadamente esta no tenía mucho para decir. El teniente Feraud había 
regresado a casa poco antes de las diez, había ido directamente a su habitación, 
y se había arrojado en la cama para retomar el sueño. Ella lo había oído roncar 
algo más fuerte que antes hasta bien entrada la tarde. Después se levantó, se 
puso su mejor uniforme, y salió. Eso era todo lo que ella sabía.

La muchacha alzó los ojos, y el teniente D’Hubert los miró con 
incredulidad.

—¡Es increíble! ¡Ir a pasearse por la ciudad en su mejor uniforme! 
Mi niña, ¿no sabe usted que esta mañana atravesó con su espada a un civil? 
De lado a lado, como quien ensarta una liebre.
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La bonita criada oyó la truculenta16 noticia sin signo alguno de 
consternación. Pero apretó los labios pensativamente.

—No está paseándose por la ciudad —señaló en voz baja—. Lejos de ello.
—La familia del civil está armando un alboroto tremendo —conti-

nuó diciendo el teniente D’Hubert, sin interrumpir su tren de pensamien-
to—. Y el general está muy enfadado. Es una de las mejores familias de la 
ciudad. Feraud al menos debería haber permanecido en su casa.

—¿Qué le hará el general? —inquirió con ansiedad la muchacha.
—De seguro, no le hará cortar la cabeza —refunfuñó el teniente 

D’Hubert—. Pero su conducta es verdaderamente indecente. Se está crean-
do un sinfín de problemas con esta clase de bravuconadas17.

—Pero no está paseándose por la ciudad —insistió la criada en 
un suave murmullo.

—¡Es verdad! Ahora que lo pienso, no lo he visto por ninguna par-
te. ¿Dónde demonios se ha metido?

—Ha ido a hacer una visita —sugirió la criada, tras un momento de 
silencio.

El teniente D’Hubert se sorprendió.
—¡Una visita! ¿A visitar a una dama quiere decir usted? ¡Que hom-

bre más descarado! ¿Y cómo sabe usted eso, mi querida?
Sin ocultar su desprecio de mujer por la torpeza de la mente mas-

culina, la bonita criada le recordó que, antes de salir, el teniente Feraud se 
había arreglado con su mejor uniforme. También se había puesto su dol-
man18 más �amante, agregó ella, en un tono que parecía sugerir que la 
conversación la estaba exasperando, y se volteó bruscamente.

Sin cuestionar la exactitud de la deducción, el teniente D’Hubert no 
veía que esta le hiciera avanzar mucho en su búsqueda o�cial. Pues la bús-

16 Truculento: muy cruel.
17 Bravuconada: fanfarronada. Se da en alguien que simula tener valor.
18 Dolman: en castellano es “dolmán”, una chaqueta de uniforme con adornos 

variados y vueltas de piel, usada por ciertos cuerpos de tropa, principalmente 
los húsares.
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queda del teniente Feraud revestía un carácter o�cial. No conocía a nin-
guna de las mujeres que este sujeto, que había ensartado a un hombre con 
su espada, pudiese visitar por la tarde. Los dos jóvenes se conocían, pero 
ligeramente. El teniente mordió perplejo su dedo enguantado.

—¡Una visita! —exclamó—. ¡Una visita al diablo!
Mientras la muchacha, de espaldas a él, doblaba los pantalones de 

húsar sobre una silla, protestó con una risita de irritación:
¡Oh, no, mi señor! A madame de Lionne.
El teniente D’Hubert lanzó un suave silbido. Madame de Lionne era 

la esposa de un alto funcionario, que tenía un conocido salón y la pretensión 
de ser una mujer sensible y elegante. El marido era un civil, y un hombre 
mayor; pero quienes frecuentaban el salón eran jóvenes y militares. El te-
niente D’Hubert había silbado, no porque le desagradara la idea de perse-
guir al teniente Feraud hasta el mismísimo salón, sino porque, habiendo 
llegado solo recientemente a Estrasburgo, aún no había tenido tiempo de 
ser presentado a Madame de Lionne. Y se preguntaba qué estaría haciendo 
allí el bravucón de Feraud. No parecía la clase de hombre que…

—¿Está segura de lo que dice? —preguntó el teniente D’Hubert.
La muchacha parecía estar completamente segura. Sin voltearse ha-

cia él, explicó que el cochero de su vecino conocía al maître-d’hôtel19 de 
madame de Lionne. De esta manera, tenía ella la información. Y estaba 
totalmente segura. Al a�rmar esto, suspiró. El teniente Feraud visitaba a 
Madame de Lionne casi todas las tardes, agregó.

—¡Ah, bah! —exclamó irónicamente el teniente D’Hubert. Su 
opinión de madame de Lionne descendió varios grados. El teniente Fe-
raud no parecía ser especialmente digno de la atención de una mujer 
que tenía reputación de sensibilidad y elegancia. Pero no había forma 
de saber. En el fondo, eran todas iguales –mucho más prácticas que 
idealistas–. No obstante, el teniente D’Hubert no dejó que su mente se 
demorara en estas consideraciones.

19 Maître-d’hôtel: “maestro de sala”, camarero en los restaurantes u hoteles.
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—¡Por Júpiter!20 —re�exionó en voz alta—. El general va allí a ve-
ces. ¡Si por casualidad llega a encontrar al sujeto haciendo ojitos a la 
dama, se armará un revuelo de mil diablos! Nuestro general no es una 
persona muy complaciente, se lo aseguro.

—¡Vaya rápido, entonces! ¡No se quede ahí parado ahora que le he 
dicho dónde está! —gritó la muchacha, enrojeciendo hasta los ojos.

—¡Gracias, mi querida! No sé qué habría hecho sin usted.
Tras manifestar su gratitud de una forma agresiva, que la joven al 

principio repelió con violencia, y a la que luego se sometió con una indife-
rencia repentina y aun más repulsiva, el teniente D’ Hubert partió.

  Avanzó con paso marcial por la calle haciendo tintinear sus espue-
las y su sable21. Rastrear a un camarada hasta un salón de recepción en el 
que era un desconocido no lo perturbaba en lo más mínimo. Un uniforme 
es un pasaporte.  Su puesto de o�cier d’ordonnance del general incremen-
taba su seguridad. Además, ahora que sabía dónde encontrar al teniente 
Feraud, no tenía opción. Era una cuestión de servicio.

La casa de madame de Lionne tenía un excelente aspecto. Un hom-
bre en librea22 gritó su nombre, mientras abría la puerta de un vasto salón 
de recepción con un moro de cera23, y se hizo a un lado para dejarlo pasar. 
Era día de recepción. Las damas llevaban grandes sombreros sobrecarga-
dos con una profusión de plumas; sus cuerpos enfundados en blancos y 
ajustados vestidos desde las axilas hasta la punta de los bajos zapatos de 
satín24 les conferían la apariencia de síl�des25 etéreas y frescas en un gran 
despliegue de cuellos y brazos desnudos. Por el contrario, los hombres que 
conversaban con ellas estaban ataviados pesadamente en prendas multi-
colores con cuellos hasta las orejas y gruesas fajas alrededor de sus cinturas. 

20 ¡Por Júpiter!: expresión que marca admiración.
21 Sable: arma blanca, larga y curva.
22 Librea: uniforme de gala que usan algunos empleados para llevar a cabo su 

ocupación.
23 Moro de cera: imagen de un hombre del norte de África.
24 Satín: tejido de seda o algodón, brillante, pero de menor calidad que el raso.
25 Sílfide: ser fantástico, ninfa del aire. Mujer esbelta.
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El teniente D’Hubert cruzó imperturbable la sala y, haciendo una profun-
da reverencia delante de una esbelta �gura de síl�de reclinada sobre un 
diván, ofreció sus disculpas por esa intrusión, que nada, excepto la extrema 
urgencia de la orden que tenía que comunicar a su camarada el teniente 
Feraud, podía excusar. Se proponía regresar más tarde de una manera más 
apropiada y rogar que lo disculpara por interrumpir la interesante conver-
sación… aun antes de que hubiese terminado de hablar vio extenderse 
hacia él con grácil indolencia un brazo desnudo. El teniente presionó res-
petuosamente la mano contra sus labios, e hizo mentalmente el comenta-
rio de que era huesuda. Madame de Lionne era rubia, con una piel dema-
siado �na y un rostro alargado. 

—C’est ça26 —dijo ella, con una sonrisa etérea que dejaba al descubier-
to una hilera de grandes dientes—. Venga esta noche a suplicar su perdón.

—No faltaré, madame.
Entretanto el teniente Feraud, espléndido en su dolman �amante y 

sus botas de visita sumamente lustradas, se encontraba sentado a centímetros 
del diván, con una mano descansando sobre el muslo, y la otra retorciendo 
en punta el extremo de sus bigotes. Ante una mirada elocuente de D’Hubert 
se incorporó sin entusiasmo, y lo siguió hasta el hueco de la ventana.

—¿Qué es lo que quiere de mí? —preguntó, con sorprendente indife-
rencia. El teniente D’Hubert no podía imaginar que en su inocencia de co-
razón y simplicidad de conciencia el teniente Feraud tenía una visión del 
duelo en la que no había el más mínimo lugar para el remordimiento o si-
quiera para una aprensión racional de las consecuencias. Aunque no tenía 
un claro recuerdo de cómo se había originado la pelea (comenzó en un esta-
blecimiento en que se bebe vino y cerveza hasta tarde), no tenía la menor 
duda de que era él la parte ultrajada. Había tenido como padrinos a dos ami-
gos experimentados. Todo se había llevado a cabo conforme a las reglas que 
gobiernan ese tipo de aventuras. Y naturalmente todo duelo se realiza con el 
�n de que alguien termine al menos lastimado, si no directamente muerto. 

26 C’est ça: significa “es así”.
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El civil salió herido. También eso estaba en orden. El teniente Feraud es-
taba totalmente tranquilo; pero el teniente D’Hubert interpretó su actitud 
como afectación, y habló con cierta vivacidad.

—El general me indicó que le diera la orden de dirigirse de inme-
diato a sus habitaciones, y de permanecer allí bajo arresto domiciliario.

Ahora era el turno del teniente Feraud de quedar pasmado.
—¿Qué demonios me está diciendo usted? —murmuró débil-

mente, y se hundió en un asombro tan hondo que solo mecánicamente 
pudo seguir los movimientos del teniente D’Hubert. Los dos oficiales, 
uno alto, con un rostro interesante y el color del trigo segado, el otro 
bajo y robusto, con una nariz aguileña27 y una densa mata de cabello 
crespo28, se acercaron a la dueña de casa para despedirse. Madame 
Lionne, una mujer de gusto ecléctico29, sonrió a estos jóvenes armados, 
con imparcial sensibilidad e interés por partes iguales. Madame de 
Lionne gozaba de la infinita variedad de la especie humana. El resto de 
las miradas en el salón siguió a los oficiales que partían; y una vez que 
hubieron marchado, uno o dos hombres, que ya habían tenido noticias 
del duelo, transmitieron la información a las sílfides, que la recibieron 
con apagados gritos de humana preocupación.

Entretanto los dos húsares caminaban juntos, el teniente Feraud 
tratando de dominar las razones ocultas de las cosas que en esta circuns-
tancia eludían la comprensión de su intelecto; el teniente D’Hubert moles-
to por el papel que le tocaba jugar, porque las instrucciones del general eran 
que debía cerciorarse personalmente de que el teniente Feraud llevase a 
cabo las órdenes al pie de la letra, y de inmediato.

“Al parecer el jefe conoce a esta bestia”, pensó, mirando de reojo a 
su compañero, cuyo rostro redondo, ojos circulares y hasta su pequeño 

27 Aguileño: largo y delgado.
28 Crespo: enrulado.
29 Ecléctico: que está compuesto de opiniones o características diversas.
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bigote retorcido negro azabache30 parecían estar animados por una exas-
peración mental contra lo incomprensible. Y en voz alta comentó con cier-
to tono de reproche:

—¡El general está enfurecido como un demonio con usted!
El teniente Feraud se paró en seco al borde de la vereda, y gritó con 

el acento de una inconfundible sinceridad:
—¿Por qué cuernos?
La inocencia de la fogosa alma gascona se vio retratada en el modo 

en que el teniente Feraud se tomó la cabeza con las dos manos como para 
impedir que esta estallara de perplejidad.

—Por el duelo —dijo secamente el teniente D’Hubert—. Estaba 
terriblemente molesto por esta clase de perversa fantochada31.

—¡El duelo! El duelo…
El teniente Feraud pasó de un paroxismo de asombro a otro. Dejó 

caer sus manos y siguió caminando lentamente, tratando de reconciliar 
esta información con el estado de sus propios sentimientos. Era imposible. 
Estalló indignado:

—¿Debía acaso dejar que un civil comedor de chucrut32 se limpie 
las botas en el uniforme del Séptimo Regimiento de Húsares?”

El teniente D’Hubert no pudo permanecer por completo impávido  
ante este simple planteamiento. Este pequeño individuo era un lunático33, 
pensó para sí, pero había cierta lógica en lo que decía.

—Naturalmente no sé hasta qué punto estaba usted justi�cado 
—dijo intentando serenarlo—. Y tal vez el mismo general no esté debida-
mente informado. Esa gente lo ha estado ensordeciendo con sus lamentos.

30 Azabache: variedad de lignito (carbón fósil de formación más reciente que la 
hulla), color negro de que se emplea como adorno en joyería.

31 Fantochada: acción propia de una persona grotesca y desdeñable.
32 Chucrut: receta que incluye colif lor fermentada con sal y vino, vinagre o 

aguardiente. Es típico de Alemania y se consume acompañando otros 
alimentos.

33 Lunático: loco.
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—¡Ah! El general no está debidamente informado —masculló34 el 
teniente Feraud, acelerando cada vez más el paso a medida que crecía su 
cólera ante la injusticia de su destino—. ¡No está debidamente… y me or-
dena un arresto domiciliario, con sabe Dios qué después!

—No se exaspere usted así —protestó el otro—. Los parientes de su 
adversario son gente muy in�uyente, y al parecer las cosas ya están bastan-
te mal. El general tuvo que hacer caso de sus quejas de inmediato. No creo 
que tenga la intención de mostrarse excesivamente severo con usted. Que 
lo mantengan fuera de la vista por un tiempo es lo mejor para usted.

—Me siento inmensamente en deuda con el general —masculló 
entre dientes el teniente Feraud—. Y tal vez diga usted que debería estar 
agradecido con usted también, por las molestias que se ha tomado para 
localizarme en el salón de una dama que…

—Francamente —lo interrumpió el teniente D’Hubert, con una risa 
inocente—, creo que debería estarlo. Tuve un sinfín de problemas para 
averiguar dónde estaba. No era precisamente el lugar más adecuado para 
exhibirse en estas circunstancias. Si el general lo hubiese pescado allí ha-
ciendo ojitos a la diosa del templo… ¡oh, le doy mi palabra...! Como usted 
sabe, detesta que lo molesten con quejas contra sus o�ciales. Y su actitud 
parecía extrañamente una pura bravuconada.

En ese momento los dos o�ciales llegaron a la puerta de calle de las 
habitaciones del teniente Feraud. Este se volvió hacia su compañero.

—Teniente D’Hubert —dijo—. Tengo algo que decirle que no puede 
decirse adecuadamente en la calle. No puede usted rehusarse a subir.

La bonita criada había abierto la puerta. El teniente Feraud pasó 
bruscamente a su lado rozándola, ella alzó sus ojos atemorizados e inqui-
sitivos al teniente D’Hubert, quien no pudo hacer más que encogerse lige-
ramente de hombros, mientras seguía con marcada renuencia35.

34 Mascullar: hablar entre dientes, en voz baja y no claramente.
35 Renuencia: resistencia a una cosa o acción.
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En su cuarto, el teniente Feraud desenganchó el broche, colgó su 
nuevo dolman sobre la cama, y, cruzándose de brazos, se volvió hacia el 
otro húsar.

—¿Imagina usted que soy un hombre que se somete dócilmente a 
la injusticia? —inquirió con vehemencia.

—¡Oh, haga el favor de ser razonable! —protestó el teniente 
D’Hubert.

—¡Soy razonable! ¡Soy perfectamente razonable! —retrucó el otro 
con amenazadora compostura—. No puedo pedir al general que dé cuen-
ta de su comportamiento, pero usted va a responderme por el suyo.

—No puedo escuchar estas tonterías —murmuró el teniente 
D’Hubert, haciendo una ligera mueca de desdén.

—¿Llama usted a esto tonterías? A mí me parece una a�rmación 
perfectamente clara. A menos que usted no entienda francés.

—¿A qué diablos se re�ere?
—¡Me re�ero —gritó de repente el teniente Feraud— a que le cor-

taré las orejas para que aprenda a molestarme con las órdenes del general 
cuando estoy hablando con una dama!

Un profundo silencio siguió a esta loca declaración; y a través de la 
ventana abierta, el teniente D’Hubert oyó a los pequeños pájaros cantando 
sanamente en el jardín. Dijo, sin perder la calma:

—¡Vaya! Si adopta usted ese tono, por supuesto que me pondré a su 
disposición en cuanto esté usted en libertad de ocuparse de este asunto; 
pero no creo que vaya usted a cortarme las orejas.

—Voy a ocuparme de ello ya mismo —declaró el teniente Fe-
raud, con truculencia extrema—. Si está pensando en hacer gala de 
sus ínfulas y sus gracias esta noche en el salon36 de madame de Lion-
ne, está usted muy equivocado.

36 Salon: “salón”, es la habitación principal de una casa. Durante el siglo xix era 
muy común en las familias de buena posición tener un salon para realizar 
fiestas, reuniones o recibir amistades. Era el eje principal de la vinculación social 
de la época.
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—¡Realmente! —dijo el teniente D’Hubert, que comenzaba a sen-
tirse irritado—, es usted una clase de individuo intratable. Las órdenes del 
general fueron ponerlo bajo arresto, no cortarlo en pedacitos. ¡Buenos días!

Y dando la espalda al pequeño gascón37 —quien, siempre sobrio con la 
bebida, era como si hubiese nacido intoxicado por el sol de su país de ricos 
viñedos—, el norteño, que bebía fuerte cuando la ocasión se presentaba, pero que 
poseía el temperamento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos de la Picardía, 
caminó hacia la puerta. No obstante, al oír a sus espaldas el sonido inconfundible 
de una espada siendo desenvainada, no tuvo más opción que detenerse.

“¡Que el diablo se lleve a este sureño demente!”, pensó, girando so-
bre sus talones y examinando con calma la postura guerrera del teniente 
Feraud, con una espada desnuda en la mano.

—¡Ya mismo… ya mismo! —tartamudeó Feraud fuera de sí.
—Le he dado mi respuesta —dijo el otro, sin perder en ningún 

momento el temple.
Al principio solo se había sentido fastidiado, y algo divertido; pero 

ahora su rostro se había ensombrecido. Se preguntaba seriamente cómo 
podía hacer para escapar. Era imposible huir de un hombre con una espa-
da, y en cuanto a luchar con él, parecía estar por completo fuera de cues-
tión. Aguardó unos segundos, luego dijo exactamente lo que sentía:

—¡Olvídelo! No pelearé con usted. No permitiré que nadie me 
haga quedar como un ridículo.

—¿Ah, no? —dijo entre dientes el gascón—. Supongo que pre�ere 
que le hagan quedar como un infame38. ¿Oye usted lo que digo…? ¡Infame, 
infame! ¡Infame! —gritó, subiendo y bajando sobre la punta de los pies y 
enrojeciendo mucho en el rostro.

Por el contrario, el teniente D’Hubert se puso muy pálido por unos 
segundos ante el sonido de la ofensiva palabra, después se volvió rosado 
hasta las raíces de su cabello rubio. 

37 Gascón: hombre perteneciente a Gascuña, antigua provincia de Francia.
38 Infame: que no tiene honra ni crédito.
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—¡Pero usted no puede salir a pelear; está bajo arresto, lunático! 
—objetó con irado39 desprecio.

—Está el jardín: es lo su�cientemente grande como para extender 
en él su largo esqueleto —chisporroteó40 el otro, con tanto ardor que de 
algún modo la ira del hombre más frío menguó.

—Es totalmente absurdo —dijo, bastante contento por creer que 
había encontrado una salida por el momento—. Jamás lograremos que 
nuestros camaradas o�cien de padrinos. Es ridículo.

—¡Padrinos! ¡Al diablo con los padrinos! No necesitamos padri-
nos. No se preocupe usted de los padrinos. Mandaré avisar a sus amigos 
para que vengan y lo entierren cuando haya terminado. Y si quiere algún 
testigo, mandaré decir a la vieja señorita que asome la cabeza por una 
ventana del fondo. ¡Momento! Está el jardinero. Él servirá. Es más sordo 
que una tapia41, pero tiene dos ojos en la cabeza. ¡Sígame! Le enseñaré, 
mi o�cialito de la plana mayor42, que el transmitir las órdenes de un ge-
neral no siempre es un juego de niños.

Mientras así discurría, había desabrochado la vaina vacía. La lanzó 
volando debajo de la cama, y, bajando la punta de la espada, la blandió a 
milímetros del perplejo teniente D’Hubert, exclamando “¡Sígame!”. En 
cuanto abrió bruscamente la puerta, se oyó un débil chillido, y la bonita 
criada, que había estado escuchando por el ojo de la cerradura, se alejó 
tambaleándose, y cubriéndose los ojos con el dorso de las manos. Feraud 
no pareció verla, pero ella corrió tras él y lo tomó del brazo izquierdo. Él 
se deshizo de ella, y entonces la muchacha corrió hacia el teniente D’Hubert 
y se aferró de la manga de su uniforme.

—¡Maldito! —dijo sollozando—. ¿Era para esto que quería encontrarlo?

39 Irado: irritado, con ira.
40 Chisporrotear: despedir chispas. En este caso, alguien que chisporroteó, habló 

de una manera cáustica, un poco violenta.
41 Más sordo que una tapia: “tapia” quiere decir pared. “Más sordo que una tapia” 

se refiere a que el hombre no oye nada.
42 Plana mayor: el conjunto de los jefes o superiores de un regimiento.
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—Déjeme ir —rogó el teniente D’Hubert, tratando suavemente de 
soltarse—. Es como estar en un manicomio43 —protestó exasperado—. Le 
digo que me deje ir. No le haré ningún daño.

Una risa diabólica del teniente Feraud fue su comentario sobre 
esa certeza.

—¡Sígame! —gritó, dando una patada en el suelo.
Y el teniente D’Hubert lo siguió. No podía hacer otra cosa. No obs-

tante, en defensa de su cordura ha de dejarse constancia de que al pasar 
por el vestíbulo la idea de abrir la puerta de calle y salir disparando se pre-
sentó a este joven valiente, aunque solo para ser descartada, naturalmente, 
al instante, porque estaba seguro de que el otro lo perseguiría sin vergüen-
za ni escrúpulo44. Y la perspectiva de que un o�cial de húsares fuese per-
seguido por las calles por otro con una espada desenvainada era algo que 
no podía considerarse ni por un segundo. Por lo tanto lo siguió hasta el 
jardín. Detrás de ellos, la muchacha también salió trotando. Con labios 
muy pálidos y ojos despavoridos, la criada se entregó a una terrible curio-
sidad. También tenía en mente la idea de lanzarse, en caso de necesidad, 
entre el teniente Feraud y la muerte.

El jardinero sordo, completamente inconsciente de los pasos que se 
aproximaban, siguió regando sus �ores hasta que el teniente Feraud lo gol-
peó en la espalda. Al observar de pronto a un hombre enfurecido que blan-
día un gran sable, el viejo, temblando en todos sus miembros, dejó caer la 
regadera. Enseguida el teniente Feraud la apartó, pateándola con gran ani-
mosidad, y, agarrando al jardinero de la garganta, lo empujó de espaldas 
contra un árbol. Allí lo retuvo, gritándole al oído: ¡Quédese aquí, y mire! 
¿Entiende? ¡Tiene que mirar! ¡No se atreva a moverse de aquí!

El teniente D’Hubert venía lentamente por el camino, desabro-
chando su dolman con manifiesto disgusto. Incluso entonces, con la 
mano ya sobre la empuñadura45 de su espada, vaciló en desenvainar 

43 Manicomio: hospital para personas con problemas mentales.
44 Escrúpulo: duda sobre si una cosa es buena moralmente hablando o no.
45 Empuñadura: puño o sitio de donde se agarra la espada.
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hasta que un rugido de “En garde, �chtre46. ¿Para qué cree que vino 
aquí?” y la arremetida de su adversario lo obligaron a adoptar lo más rá-
pido posible una postura defensiva.

El choque de las espadas llenó ese primoroso jardín, que hasta en-
tonces no había conocido más sonido de guerra que el chasquido de las 
tijeras de podar; y segundos después la parte superior del cuerpo de una 
viejecita se asomó por una ventada del piso de arriba. Revoleaba los brazos 
por encima de su gorra blanca, regañando en una voz cascada. El jardine-
ro seguía pegado al árbol, con su boca desdentada abierta en estúpido azo-
ramiento47, y un poco más lejos por el sendero la bonita muchacha, como 
encadenada por un hechizo a una pequeña parcela de gramilla48, corría 
unos pasos de un lado a otro, estrujándose las manos y mascullando como 
enajenada. No se lanzó entre los combatientes: los ataques del teniente Fe-
raud eran tan feroces que le faltaba el coraje. El teniente D’Hubert, con sus 
facultades concentradas en la defensa, necesitó de toda su pericia y ciencia 
de la esgrima49 para detener las arremetidas de su adversario. Ya dos veces 
había tenido que ceder terreno. Le molestaba sentir que la grava50 redonda 
y seca del sendero que rodaba bajo la suela de sus botas volvía inseguro el 
agarre de sus pies. Era un terreno de lo más inapropiado, pensó, mientras 
mantenía una mirada concentrada y alerta, sombreada por sus largas pes-
tañas, en los fogosos ojos de su robusto adversario. Este asunto absurdo 
arruinaría su reputación de joven o�cial prometedor, sensato y recatado. 
Dañaría en cualquier caso sus perspectivas inmediatas y le haría perder el 
favor de su general. Estas preocupaciones mundanas eran sin duda inopor-
tunas en vistas a la solemnidad del momento. Un duelo, ya se lo considere 
como una ceremonia en el culto del honor, o incluso si se lo reduce en su 
esencia moral a una forma de deporte masculino, exige una total unici-

46 En garde, fichtre:	expresión que significa “¡en guardia!”.
47 Azoramiento: asombro.
48 Gramilla: césped.
49 Esgrima: arte y técnica de manejar la espada u otras armas con filo.
50 Grava: piedra machacada para la pavimentación de caminos.
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dad51 de propósito, una austeridad de temperamento homicida. Por otro 
lado, esta vívida preocupación por su futuro no tenía un mal efecto, ya que 
comenzaba a despertar la ira del teniente D’Hubert. Habían pasado unos 
sesenta segundos desde que habían cruzado armas, y el teniente D’Hubert 
había tenido que ceder nuevamente terreno para evitar ensartar a su im-
prudente adversario como a un escarabajo para una vitrina de exhibición. 
Resultado de esto fue que, malinterpretando el motivo, el teniente Feraud 
redobló su ataque con una suerte de gruñido triunfal.

—Este animal enfurecido me tendrá en cualquier momento contra 
la pared —pensó el teniente D’Hubert. 

Se imaginaba mucho más cerca de la casa de lo que estaba, y no se atre-
vía a voltear la cabeza; le parecía que mantenía a su adversario a distancia más 
con los ojos que con la punta de su espada. El teniente Feraud se agazapó52 y 
saltó con la feroz agilidad de un tigre capaz de perturbar hasta el corazón más 
bravío. Pero lo que resultaba aun más apabullante que la furia de la bestia sal-
vaje, cumpliendo con total inocencia una función natural, era la �jeza del feroz 
propósito que solo el hombre es capaz de manifestar. El teniente D’Hubert, en 
medio de sus preocupaciones mundanas, �nalmente lo percibió. Este asunto 
en el que se había dejado arrastrar era sin duda absurdo y perjudicial, pero 
cualquiera hubiese sido la estúpida intención con la que ese tipo había comen-
zado, a esta altura resultaba bastante claro que tenía el propósito de matar… 
nada menos.  Se proponía hacerlo con una intensidad de voluntad que estaba 
por completo más allá de las facultades inferiores de un tigre.

Como suele suceder con los hombres constitucionalmente valien-
tes, la visión total del peligro despertó el interés del teniente D’Hubert. Y 
en cuanto se interesó, el largo de su brazo y la frialdad de su cabeza ha-
blaron a su favor. Ahora le tocaba al teniente Feraud retroceder, con un 
espeluznante gruñido de desconcertada furia. Hizo un rápido amague, y 
después se lanzó derecho hacia adelante.

51 Unicidad: característica de lo único.
52 Agazaparse: agacharse, encogerse, tratar de esconderse.
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“¡Ah, bien quisieras, ¿no es cierto?”, exclamó mentalmente el te-
niente D’Hubert. 

El combate había durado casi dos minutos, lo su�ciente como para 
que cualquier hombre, independientemente del mérito de la contienda53, 
se exaspere. Y de golpe concluyó. Tratando de cerrar distancia bajo la guar-
dia de su adversario, el teniente Feraud recibió un corte en su brazo enco-
gido. No lo sintió en lo más mínimo, pero frenó su arremetida, y al resba-
lar sus pies sobre la grava, cayó de espaldas con violencia. El golpe desac-
tivó al instante su febril54 cerebro, dejándolo en la quietud total de la in-
sensibilidad. Simultáneamente con su caída, la bonita sirvienta lanzó un 
grito; pero la anciana dama en la ventana dejó de regañar y comenzó a 
persignarse piadosamente.

Al observar a su adversario tendido totalmente inmóvil, con su 
rostro hacia el cielo, el teniente D’Hubert pensó que lo había matado ins-
tantáneamente. La impresión de haberlo tajeado55 lo bastante fuerte como 
para cortarlo en dos permaneció en su mente unos segundos en un re-
cuerdo exagerado del ímpetu que había puesto en el golpe. Se dejó caer de 
rodillas de prisa junto al cuerpo postrado. Al descubrir que ni siquiera el 
brazo estaba cercenado, una ligera sensación de desilusión se mezcló con 
el sentimiento de alivio. El sujeto se merecía lo peor. Pero en verdad no 
quería la muerte del pecador. El asunto ya era bastante feo tal como esta-
ban las cosas, y el teniente D’Hubert se consagró de inmediato a la tarea 
de detener la hemorragia. Fue su destino verse ridículamente impedido 
en esta tarea por la bonita criada. Con gritos de horror que desgarraban 
el aire, lo atacó de atrás y, enroscando los dedos en su cabello, tiró su ca-
beza hacia atrás.  No podía comprender en lo más mínimo por qué elegía 
interponerse en este preciso momento. Tampoco intentó hacerlo. Todo 
era como un sueño muy espantoso y macabro. Dos veces para salvarse de 
ser volteado hacia atrás, tuvo que levantarse y apartarla con fuerza. Hizo 

53 Contienda: lucha con armas.
54 Febril: vivo, violento.
55 Tajeado: con tajos, heridas.
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esto estoicamente, sin una palabra, volviendo a arrodillarse de inmediato 
para proseguir con su labor. Pero la tercera vez, una vez hecho su trabajo, 
la agarró y la sujetó con los brazos pegados al cuerpo. La gorra de la cria-
da estaba medio caída, sus ojos ardían con loca osadía. Él los miró suave-
mente, mientras ella lo llamó muchas veces, en rápida sucesión, desgra-
ciado, traidor, asesino. Esto no le molestó tanto como la convicción de que 
la muchacha se las había ingeniado para rasguñarle la cara abundante-
mente. Al escándalo de la historia se añadiría ahora el ridículo. Imagina-
ba el relato adornado recorriendo la guarnición de la ciudad, todo el ejér-
cito en la frontera, con toda posible distorsión de motivo, sentimiento y 
circunstancia, diseminando la duda sobre la cordura de su conducta y la 
distinción de su gusto, y llegando �nalmente a oídos de su honorable fa-
milia. Estaba muy bien para ese tipo Feraud, que no tenía conexiones ni 
familia de la que hablar, y ninguna cualidad salvo el coraje, que, en cual-
quier caso, era algo dado por sentado, y que todos los soldados en la masa 
total de la caballería francesa poseían. Manteniendo aún bajados con un 
fuerte agarre los brazos de la muchacha, el teniente D’Hubert miró por 
encima de su hombro. El teniente Feraud había abierto los ojos. No se mo-
vía. Como un hombre que acaba de despertar de un sueño profundo, con-
templaba sin expresión alguna el cielo de la tarde.

Los gritos de urgencia que el teniente D’Hubert lanzó al viejo jar-
dinero no produjeron ningún efecto –ni aun el de hacerle cerrar la boca 
desdentada–. Entonces recordó que el hombre era sordo como una tapia. 
Durante todo ese tiempo, la muchacha luchaba, no con pudorosa timidez, 
sino con una tonta furia, pateándole de tanto en tanto las canillas56. El te-
niente seguía sujetándola como con una morsa, ya que su instinto le decía 
que de llegar a soltarla, la joven se le lanzaría directo a los ojos. Pero se 
sentía enormemente humillado por esta situación. Finalmente, la joven se 
rindió. Pero temía que estuviera más exhausta que aplacada. No obstante, 
intentó salir del mal sueño por vía de la negociación.

56 Canilla: cada uno de los huesos largos de las piernas.
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—Escúcheme —dijo con la mayor calma que pudo—. ¿Me promete 
que irá corriendo a buscar a un cirujano si la suelto?

Con verdadero pesar la oyó declarar que no haría nada por el estilo. 
Por el contrario, su intención, expresada entre sollozos, era permanecer 
en el jardín, y luchar con dientes y uñas por la protección del vencido. 
Era algo sorprendente.

—Mi querida niña —gritó con desesperación—, ¿es posible que 
usted me crea capaz de asesinar a un hombre herido? ¿Es…? ¡Quédese 
quieta, pequeña gata salvaje!

Forcejearon. Una voz adormecida y pastosa dijo detrás de él:
—¿Qué persigue con esa muchacha?
El teniente Feraud se había incorporado sobre su brazo ileso. Mira-

ba adormilado su otro brazo, las manchas de sangre en su uniforme, el 
pequeño charco rojo en el suelo, su sable tirado a unos centímetros de él 
en el sendero. Después volvió a recostarse suavemente para pensar todo lo 
que había visto, en la medida en que los martillazos de un fuerte dolor de 
cabeza permitían las operaciones mentales.

El teniente D’Hubert soltó a la jovencita, que de inmediato se acu-
clilló al lado del otro teniente. Las sombras de la noche caían sobre el pe-
queño y prolijo jardín con este grupo conmovedor, del que se elevaban 
tenues murmullos de pena y compasión, mezclados con otros sonidos dé-
biles de un carácter diferente, como si un inválido a medias despierto tra-
tara de maldecir. El teniente D’Hubert se marchó.

Atravesó la casa silenciosa; se felicitó por la penumbra que ocultaba 
de la vista de los transeúntes sus manos ensangrentadas y su rostro araña-
do. Pero no había manera de ocultar esta historia. Temía el descrédito y el 
ridículo por encima de todo, y le humillaba darse cuenta de que marchaba 
furtivamente por las calles laterales a la manera de un asesino. Poco des-
pués los sones57 de una �auta provenientes de la ventana abierta de una 
habitación iluminada del piso superior de una modesta vivienda interrum-

57 Son: acompañamiento de instrumentos, melodía.
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pieron sus sombrías re�exiones. El instrumento era tocado con perseve-
rante virtuosismo, y a través de las �oritures58 de la melodía podía oírse el 
golpeteo regular de un pie marcando el compás sobre el piso.

El teniente D’Hubert gritó un nombre, que era el del cirujano del 
ejército, a quien conocía bastante. Cesaron los sonidos de la �auta, y el 
músico se asomó por la ventana, aun con su instrumento en las manos, y 
miró hacia la calle.

—¿Quién llama? ¿Usted, D’Hubert? ¿Qué lo trae por aquí?
No le agradaba que lo molestaran a la hora en que tocaba la 

f lauta. Era un hombre cuyo cabello había encanecido ya con la ingra-
ta tarea de vendar heridas en campos de batalla donde otros cosechan 
promoción y gloria.

—Necesito que vaya de inmediato a ver a Feraud. ¿Conoce al tenien-
te Feraud? Vive en la segunda calle. No esta más que a un paso de aquí.

—¿Qué problema tiene?
—Está herido.
—¿Está usted seguro?
—¡Más que seguro! —gritó D’Hubert—. Vengo de allí.
—Qué divertido —dijo el cirujano ya entrado en años.
Divertido era su palabra favorita; pero la expresión de su rostro al pro-

nunciarla jamás correspondía. Era un hombre de un carácter impávido59.
—Pase —agregó—. Estaré listo en un momento.
—¡Gracias! Lo haré. Quiero lavarme las manos en su habitación.
El teniente D’Hubert encontró al cirujano ocupado en desen-

roscar su f lauta, y guardar metódicamente las partes en un estuche. 
Luego volteó la cabeza.

—Agua allí… en el rincón. Sus manos necesitan un buen lavado.
—Detuve la hemorragia60 —dijo el teniente D’Hubert—. Pero será 

58 Fiorituri: efectos del canto fundamentalmente utilizados por los italianos, para 
hacerlo más satisfactorio.

59 Impávido: que se muestra sereno en las situaciones difíciles.
60 Hemorragia: abundante salida de sangre.
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mejor que se apresure. Ya hace más de diez minutos, usted sabe.
El cirujano no aceleró sus movimientos.
—¿Qué sucede? ¿Se le ha salido el vendaje? Qué divertido. Estuve 

trabajando todo el día en el hospital, pero esta mañana alguien me dijo que 
había salido sin un solo rasguño.

—Probablemente no sea el mismo duelo —gruñó malhumora-
damente el teniente D’Hubert, mientras se secaba las manos con una 
toalla de tela gruesa.

—No el mismo… ¿Qué? Otro. Solo el diablo en persona me haría 
salir dos veces el mismo día.

El cirujano miró atentamente al teniente D’Hubert.
—¿Cómo terminó con esa cara toda rasguñada? De los dos lados, 

además… y simétrico. Qué divertido.
—¡Muy! —refunfuñó el teniente D’Hubert—. Y el brazo cortado 

también le resultará muy divertido. Los mantendrá divertidos a los dos 
por un buen rato.

El doctor estaba desconcertado e impresionado por la brusca amar-
gura en el tono del teniente D’Hubert. Salieron juntos de la casa, y en la 
calle su conducta lo desconcertó aun más.

—¿No viene usted conmigo? —preguntó.
—No —dijo el teniente D’Hubert—. Podrá encontrar la casa usted 

solo. Es muy probable que la puerta del frente esté abierta.
—De acuerdo. ¿Dónde está su dormitorio?
—En la planta baja. Pero será mejor que vaya directo hasta el fondo 

y se �je primero en el jardín. 
Esta sorprendente información hizo que el cirujano partiera sin más 

plática61. El teniente D’Hubert regresó a sus habitaciones abrigando una aca-
lorada y molesta indignación. Temía la burla de sus camaradas casi tanto como 
el enojo de sus superiores. La verdad era confusamente grotesca y embarazosa, 
aun dejando de lado la irregularidad del mismo combate, que lo acercaba abo-

61 Plática: conversación.
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minablemente62 a un delito. Como todos los hombres con mucha imaginación, 
una facultad que facilita los procesos de pensamiento re�exivos, el teniente 
D’Hubert comenzó a sentirse terriblemente acosado por los aspectos más ob-
vios de su difícil situación. Naturalmente estaba contento de no haber matado 
al teniente Feraud fuera de todas las reglas, y sin los testigos adecuados a una 
transacción de esas características. Extraordinariamente contento. A la vez, 
sentía que le habría gustado retorcerle el cuello sin ninguna ceremonia.

Se encontraba aún dominado por estos sentimientos contradicto-
rios cuando el cirujano a�cionado a la �auta fue a verlo. Habían pasado 
más de tres días. El teniente D’Hubert ya no era o�cier d’ordonnance del 
general que comandaba la división. Lo habían mandado de vuelta al regi-
miento. Y reanudaba su contacto con la familia militar de los soldados 
cumpliendo con un arresto domiciliario63, no en sus propias habitaciones 
de la ciudad, sino en un cuarto de las barracas. Debido a la gravedad del 
incidente, se le prohibió recibir visitas. No sabía qué había sucedido, qué 
se decía o se pensaba. La llegada del cirujano fue algo sumamente inespe-
rado para el preocupado prisionero. El a�cionado a la �auta comenzó ex-
plicando que si estaba allí era solo por un favor especial del coronel.

—Le hice ver que sería muy injusto no transmitirle noticias �de-
dignas64 de su adversario —prosiguió—. Le alegrará oír que se está re-
cuperando rápidamente.

El rostro del teniente D’Hubert no evidenció ningún signo convencional 
de alegría. Continuó caminando por el piso del polvoriento cuarto despojado.

—Tome esta silla, doctor —balbució.
El doctor se sentó.
—Este asunto es juzgado diversamente… en la ciudad y en el ejército. 

De hecho, la diversidad de opiniones es muy divertida.
—¿Lo es? —farfulló65 el teniente D’Hubert, mientras marchaba con 

62 Abominablemente: de manera que causa rechazo.
63 Arresto domiciliario: condena de prisión que debe cumplirse en la propia casa.
64 Fidedigno: digno de confianza.
65 Farfullar: decir rápido.
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paso �rme y constante de una pared a otra. Pero internamente se maravillaba 
de que pudiese haber dos opiniones sobre la cuestión. El cirujano prosiguió:

—Por supuesto, se desconocen los hechos reales…
—Hubiese creído —lo interrumpió D’Hubert— que el sujeto lo ha-

bía puesto al tanto de los hechos.
 —No dijo nada —admitió el otro— la primera vez que lo vi. Y, a 

propósito, en efecto lo encontré en el jardín. En ese momento el golpe en 
la nuca lo había dejado un poco incoherente. Y después se mostró más 
reticente que otra cosa.

—¡No imaginé que tendría la gracia de sentirse avergonzado! 
—farfulló D’Hubert, reanudando el paso, mientas el doctor murmuraba: 

—Avergonzado. ¡Qué divertido! No era precisamente vergüenza 
lo que re�ejaba su estado de ánimo. Sin embargo, usted puede tener una 
visión diferente de la cuestión.

—¿De qué habla? ¿Qué cuestión? —preguntó D’Hubert mirando de 
reojo a la �gura canosa y de rostro grave sentada en una silla de madera.

—Cualquiera sea —dijo algo impaciente el cirujano—, no quiero 
emitir ninguna opinión sobre su conducta.

—¡Por todos los cielos, mejor así! —exclamó el teniente D’Hubert.
—¡Bueno… bueno! No se apresure tanto a blandir66 su espada. A la 

larga, no conviene. Comprenda de una vez por todas que jamás cortaría a nin-
guno de ustedes, jovencitos, de no ser con las herramientas de mi profesión. 
Pero le doy un buen consejo. Si sigue así se ganará una mala reputación.

—¿Seguir así? —demandó el teniente D’Hubert, parándose en seco 
y sin poder salir de su asombro—. Que yo, que yo me ganaré una reputa-
ción… ¿Qué imagina usted?

—Le dije que no quería emitir ningún juicio sobre la propiedad o 
no de este incidente. No es asunto mío. No obstante…

—¿Qué diablos le ha estado contando ese sujeto? —lo interrumpió 
el teniente D’Hubert, con una especie de pavoroso temor.

66 Blandir: mover un arma.
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—Ya se lo he dicho, que al principio, cuando lo recogí en el jardín 
fue incoherente. Después se mostró reticente por naturaleza. Pero al menos 
deduzco que no pudo contenerse.

—¿No pudo? —gritó el teniente D’Hubert con voz de trueno. Lue-
go, bajando notablemente el tono—: ¿Y qué hay de mí?  ¿Yo sí pude?

El cirujano se levantó. Sus pensamientos se precipitaban hacia la 
�auta, su constante compañera de consoladora voz. En la cercanía de las 
ambulancias de campaña, tras veinticuatro horas de trabajo, lo habían 
oído turbar con sus dulces sones la horrible quietud de los campos de 
batalla entregados a los muertos y al silencio. Se aproximaba la hora de 
solaz de su vida diaria, y en tiempos de paz se aferraba a cada minuto de 
ella como un avaro a sus riquezas.

—¡Por supuesto, por supuesto! —dijo de forma mecánica—. Sa-
bía que pensaría eso. Qué divertido. No obstante, siendo totalmente 
neutral67 y cordial con ambos, he consentido en transmitirle un men-
saje de su parte. Puede pensar, si quiere, que le estoy dando el gusto a 
un inválido. Feraud quiere que sepa que este asunto no está para nada 
terminado. Planea enviarle a sus padrinos en cuanto haya recobrado 
sus fuerzas… siempre y cuando, por supuesto, el ejército no se halle 
para entonces en campaña.

 —¿Conque eso planea? Pues, muy bien —exclamó el teniente 
D’Hubert en un ataque de vehemencia68.

La secreta razón de su exasperación no resultaba evidente al visi-
tante, pero su vehemencia con�rmó al cirujano en la creencia que estaba 
ganando terreno en las calles de que había surgido entre esos dos jóvenes 
una desavenencia muy seria, algo bastante importante como para cubrirse 
de un halo69 de misterio, un hecho de la mayor gravedad. Para dirimir esa 
imperiosa desavenencia respecto de ese hecho, los dos jóvenes habían en-
frentado el riesgo de caer en la ruina y la deshonra casi al inicio mismo de 

67 Neutral: que no se inclina para ningún bando. Permanece en el medio.
68 Vehemencia: pasión, ímpetu.
69 Halo: brillo figurado que da la fama o el prestigio.
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sus carreras. El cirujano temía que la subsecuente investigación no logra-
ra satisfacer la curiosidad pública. No permitirían que el público partici-
para de eso que había sucedido entre ellos de una naturaleza tan ultrajan-
te como para llevarlos a enfrentar un cargo de homicidio… ni más ni me-
nos. ¿Pero qué podía ser eso?

El cirujano no era curioso por temperamento; pero esa pregunta 
que acosaba su mente hizo que esa noche en dos oportunidades se quitase 
el instrumento de los labios y se quedase sentado en silencio durante todo 
un minuto —justo en mitad de una frase— tratando de desarrollar una 
conjetura plausible70.

70 Conjetura plausible: juicio aceptable.
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No obtuvo en este objetivo más éxito que el resto de la guarnición y que 
toda la sociedad. Los dos jóvenes o�ciales, casi ignorados hasta entonces, 
alcanzaron notoriedad, gracias a la curiosidad universal respecto del ori-
gen de su disputa. El salon de madame de Lionne era el centro de ingenio-
sas presunciones; esta misma dama fue acosada durante un tiempo con 
preguntas por haber sido la última persona conocida en hablar con esos 
jóvenes temerarios y desdichados antes de que salieran juntos de su casa 
hacia un salvaje encuentro con espadas, a la hora del crepúsculo, en un 
jardín particular. Madame de Lionne a�rmaba que no había observado 
nada inusual en sus comportamientos. El teniente Feraud se había mostra-
do visiblemente molesto por el hecho de que se le solicitase dejar la re-
unión. Era bastante natural; a ningún hombre le agrada ser molestado 
mientras conversa con una dama afamada por su elegancia y sensibilidad. 
Pero en verdad, el tema aburría a madame de Lionne, ya que ni las más 
exageradas y alocadas habladurías lograban relacionar su persona con este 
asunto. Y la irritaba oír sugerir que podría haber habido una mujer en el 
caso. Esta irritación surgía, no de su elegancia o sensibilidad, sino de un 
costado más instintivo de su naturaleza. Esta creció hasta tal punto que 
madame de Lionne terminó prohibiendo perentoriamente71 que se men-
cionara el tema bajo su techo. Cerca de su diván la prohibición era respe-
tada, pero en lugares más apartados de su salon siguieron levantando en 
mayor o menor medida el velo del impuesto silencio. Un personaje de ros-
tro largo y pálido que recordaba la expresión de una oveja, opinó, sacu-
diendo la cabeza, que era una disputa de vieja data emponzoñada72 por el 

71 Perentoriamente: imperiosamente.
72 Emponzoñado: envenenado.
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tiempo. Se le objetó que los hombres eran demasiado jóvenes para seme-
jante teoría. Pertenecían además a distintas partes de Francia. Había tam-
bién otras imposibilidades físicas. Un subcomisario de Intendencia, un 
soltero agradable y cultivado, vestido en pantalones de casimir73, botas 
hessianas74 y un saco azul bordado con cordones de plata, a quien le gus-
taba creer en la transmigración75 de las almas, sugirió que los dos se habían 
conocido quizás en alguna existencia anterior. Podría haber sido algo to-
talmente inconcebible en el estado actual de su ser, pero sus almas recor-
daban la animosidad y manifestaban un antagonismo instintivo. Desarro-
lló este tema jocosamente. El tema, sin embargo, era tan absurdo desde el 
punto de vista mundano, militar, del honor y la prudencia, que esta extra-
ña explicación parecía más razonable que otras.

Ninguno de los dos o�ciales había con�ado nada concreto a nadie. La 
humillación de haber sido vencido arma en mano, y una incómoda sensación 
de haber terminado envuelto en un enredo por la injusticia del destino, man-
tenían al teniente Feraud ferozmente mudo. Descon�aba de la comprensión 
de la humanidad. Esta, naturalmente, estaría del lado de ese o�cial de la plana 
mayor con aires de dandy. Tendido en la cama, despotricaba en voz alta a la 
bonita criada que proveía a sus necesidades con devoción y escuchaba alarma-
da sus horribles imprecaciones. La joven veía justo y natural que al teniente 
D’Hubert se le hiciera “pagar” por su conducta. Pero su preocupación principal 
era que el teniente Feraud no se exaltara. El joven o�cial era tan soberanamen-
te admirable y fascinante para su humilde corazón que su única preocupación 
era verlo recuperarse rápidamente, aunque eso signi�cara reanudar sus visitas 
al salon de madame de Lionne.

El teniente D’Hubert guardaba silencio por la sencilla razón de que, 
a excepción del estúpido joven soldado que lo servía, no había nadie con 
quien hablar. Además, poseía clara conciencia de que el episodio, tan grave 

73 Casimir: o cachemir, tejido de lana hecho con el pelo de las cabras de Cachemira, 
región ubicada en la zona norte de India.

74 Botas hessianas: botas militares enterizas.
75 Transmigración de las almas: creencia en el paso de las almas de un cuerpo a otro.
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profesionalmente, tenía su lado cómico. Cuando re�exionaba sobre el asun-
to, aún sentía que le habría gustado retorcerle el cuello a ese teniente Feraud. 
Pero esta fórmula era más �gurativa que literal, y expresaba más un estado 
de ánimo que un auténtico impulso físico. A la vez, había en el joven un sen-
timiento de camaradería y amabilidad que lo hacía muy poco propenso a 
volver la situación del teniente Feraud peor de lo que era. No quería hablar 
libremente de ese desdichado asunto. En la investigación, naturalmente, ten-
dría que hablar en su propia defensa. Esta perspectiva lo fastidiaba.

Pero no se llevó a cabo ninguna investigación. El ejército, en cambio, 
entró en campaña. El teniente D’Hubert, liberado sin comentario alguno, 
asumió sus deberes en el regimiento; y el teniente Feraud, sin haber sido inte-
rrogado y con su brazo recién liberado del cabestrillo, cabalgó con su escua-
drón para completar su convalecencia entre el humo de los campos de batalla 
y el aire fresco de los campamentos nocturnos. Este vigorizante tratamiento 
le sentó tan bien que al primer rumor de que se había �rmado un armisticio 
pudo volverse sin temor a los pensamientos de su guerra privada.

Esta vez el combate se haría según las reglas. Envió dos amigos al te-
niente D’Hubert, cuyo regimiento estaba estacionado a pocos kilómetros de 
distancia. Estos amigos no habían preguntado nada a su apadrinado. “Le 
debo una a ese bonito o�cial de la plana mayor”, había dicho sombríamente76 
Feraud, y ellos partieron muy satisfechos a su misión. El teniente D’Hubert 
no tuvo ninguna di�cultad para encontrar dos amigos igual de discretos y 
devotos a su apadrinado. “Hay un tipo loco a quien debo enseñarle una lec-
ción”, había declarado parcamente; y ellos no pidieron una mejor razón.

Sobre esta base se concertó un encuentro con espadas de duelo77 
una mañana temprano en un campo conveniente. Al tercer asalto el tenien-

76 Sombríamente: con pesadumbre.
77 Espada de duelo: espada especialmente utilizada para batirse a duelo. Nombres 

como el de la Smallsword o el Rapier	sonaron frecuentemente en los duelos más 
populares hasta bien entrado el siglo xviii. El Rapier era una espada de uso civil 
con una cruz en forma de cesta para proteger la mano. La Smallsword	era más 
corta; la mayoría de los hombres ricos y oficiales militares de ese tiempo la 
llevaban consigo. 
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te D’Hubert se encontró tendido de espaldas sobre la hierba humedecida por 
el rocío con un agujero en el �anco. A su izquierda brillaba en el cielo un sol 
apacible sobre un paisaje de bosques y prados. Un cirujano –no el �autista, 
sino otro– reclinado sobre él le palpaba alrededor de la herida.

—Se salvó por poco. Pero se recuperará pronto —dictaminó.
El teniente D’Hubert oyó con placer estas palabras. Uno de sus pa-

drinos, sentado sobre la hierba mojada, y sosteniéndole la cabeza sobre su 
regazo, dijo:

—Los azares de la guerra, mon pauvre vieux78. ¿Qué decidirá? Lo 
mejor sería que hicieran las paces como dos buenos amigos. ¡Hágalo!

—No sabe lo que está pidiendo —murmuró con voz débil el te-
niente D’Hubert.

En otra parte de la pradera, los padrinos del teniente Feraud lo 
exhortaban79 a que fuera hasta donde se encontraba su adversario y 
estrechara su mano.

—Ya se le ha hecho pagar… que diable80. Es lo que corresponde 
hacer. Este D’Hubert es un tipo decente.

—Yo conozco la decencia de estos mimados de los generales —mas-
culló entre dientes el teniente Feraud, y la sombría expresión de su rostro 
desalentó todo nuevo esfuerzo de reconciliación. 

Los padrinos, saludando de lejos con una reverencia, se llevaron a 
sus hombres del campo. Por la tarde, el teniente D’Hubert, muy popular 
en el ejército como un buen compañero que reunía en su persona un gran 
coraje y un temperamento franco y ecuánime81, tuvo muchas visitas. Se 
comentó que el teniente Feraud no se andaba mostrando mucho, como es 
costumbre, por las calles para recibir las felicitaciones de sus amigos. Estas 
no le habrían faltado, porque también él era muy apreciado por la exube-

78 Mon pauvre vieux: expresión que literalmente significa “mi pobre viejo”, pero 
podría traducirse como: “mi pobre amigo” o “camarada”.

79 Exhortar: rogar, exigir que se haga alguna cosa.  
80 Que diable:	expresión que significa “¡qué demonios!”.
81 Ecuánime: equilibrado.
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rancia de su naturaleza meridional82 y la simplicidad de su carácter. En 
todos los lugares donde los o�ciales tenían la costumbre de reunirse al �nal 
del día, se habló del duelo desde todos los puntos de vista. Aunque el te-
niente D’Hubert había sido vencido esta vez, se elogió su destreza con la 
espada. Nadie podía negar que era muy rigurosa, muy cientí�ca. Se llegó 
incluso a susurrar que si había sido alcanzado fue porque había querido 
cuidar a su adversario. Pero muchos declararon que el vigor y el ímpetu 
del ataque del teniente Feraud eran irresistibles.

Se discutieron abiertamente los méritos de los dos o�ciales; pero 
su actitud para con el adversario después del duelo fue criticada some-
ramente y con precaución. Eran irreconciliables, y eso era algo digno 
de lamentarse. Pero después de todo ellos sabían mejor que nadie lo que 
dictaba el cuidado de su honor. No era un asunto en el que sus compa-
ñeros debieran hurgar83 demasiado. En cuanto al origen de la disputa, 
la impresión general era que databa de la época en que mantenían guar-
nición84 en Estrasburgo. El cirujano músico meneó la cabeza. Se remon-
taba mucho más atrás, pensó.

—¡Pero por supuesto! Usted debe conocer toda la historia —grita-
ron varias voces, ansiosas de curiosidad—. ¿Qué fue?

El cirujano alzó deliberadamente los ojos del vaso.
—Aunque la conociera a la perfección, no pueden pretender que se 

la cuente, ya que los dos optan por no decir nada.
 Se levantó y partió, dejando en la atmósfera una sensación de 

misterio. No podía quedarse más tiempo, porque se acercaba la hechi-
zante hora de tocar la �auta.

Tras su partida, un joven o�cial observó con solemnidad: —¡Ob-
viamente! Sus labios están sellados. 

82 Meridional: del Sur.
83 Hurgar: fisgonear, curiosear.
84 Guarnición: tropa que guarnece una plaza, un castillo o un buque de guerra.
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Nadie cuestionó la total corrección de este comentario. De algún 
modo, volvía el asunto aun más impresionante. Varios o�ciales más viejos, 
impulsados exclusivamente por la mera amabilidad y el amor de la armonía, 
propusieron formar una corte de honor85, a la que los dos jóvenes debían 
con�ar la tarea de su reconciliación. Desgraciadamente, comenzaron acer-
cándose al teniente Feraud, presuponiendo que, por haber obtenido una 
fuerte ventaja, lo encontrarían aplacado y dispuesto a la moderación.

El razonamiento era bastante sensato. Sin embargo, la jugada resul-
tó muy poco feliz. En esa relajación de la �bra moral producida por la se-
renidad de un vanidad satisfecha, el teniente Feraud había condescendi-
do86, en el secreto de su corazón, a rever el caso, y había incluso llegado a 
dudar, no de la justicia de su causa, pero sí al menos de la absoluta sagaci-
dad de su conducta. Siendo esto así, no se sentía inclinado a hablar del 
asunto. La sugerencia de los hombres prudentes del regimiento lo ponía en 
una situación difícil. Lo disgustó, y este disgusto, por una lógica paradó-
jica87, volvió a despertar su animosidad contra el teniente D’Hubert. ¿Ha-
bría de ser importunado eternamente por ese tipo; ese tipo que tenía el don 
infernal de engatusar de algún modo a la gente? Y sin embargo era difícil 
rehusar sin más esa mediación sancionada por el código de honor88.

Enfrentó la di�cultad con una actitud de adusta reserva. Retorcía 
sus bigotes y usaba palabras vagas. Su caso era perfectamente simple. No 
le avergonzaba exponerlo ante una corte de honor adecuadamente forma-
da, ni temía defenderlo en el campo de honor. No veía ninguna razón por 
la que debiera abalanzarse sobre la sugerencia antes de cerciorarse de cómo 
podría tomarla su adversario.

85 Corte de honor: grupo reducido de personas que por ser más allegadas a un 
individuo en particular que está siendo homenajeado, forman un séquito que lo 
corteja.

86 Condescender: haberse acomodado por bondad al gusto de otro.
87 Paradójico: se aplica a algo absurdo, pero que se presenta como verdadero.
88 Código de honor: conjunto de obligaciones que gobiernan una comunidad 

basadas en ideales que definen lo que constituye un comportamiento honorable 
para sus integrantes.
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Más tarde ese día, creciendo en él su exasperación, se le oyó decir 
sardónicamente en un lugar público “que sería lo más afortunado para el 
teniente D’Hubert, porque la próxima vez que se encontrasen no iba a tener 
la suerte de escaparse con la simple minucia de tres semanas en cama”.

Esta frase fanfarrona podría haber sido inspirada por el más profundo 
maquiavelismo89. Las naturalezas meridionales a menudo ocultan, bajo una 
extrovertida impulsividad de acción y palabra, un cierto grado de astucia.

Descon�ando de la justicia de los hombres, el teniente Feraud no 
deseaba de ningún modo una corte de honor; y las anteriores palabras, 
tan de acuerdo con su temperamento, tuvieron también la virtud de ser-
vir a sus designios. Dichas a propósito o no, supieron abrirse camino en 
menos de veinticuatro horas hasta el dormitorio del teniente D’Hubert. 
Consecuentemente, el teniente D’Hubert, mientras se mantenía sentado 
en su cama sostenido por almohadas, recibió las propuestas presentadas 
a él al día siguiente con la a�rmación de que el asunto era de una natu-
raleza tal que no admitía discusión.

El pálido rostro del o�cial herido, su voz débil, que todavía debía em-
plear con cautela, y la cortés dignidad de su tono produjeron un fuerte efec-
to en sus oyentes. Todo esto, referido afuera, hizo más por profundizar el 
misterio que las fanfarronerías del teniente Feraud. Este se sintió muy ali-
viado por el resultado. Comenzó a disfrutar del estado de perplejidad gene-
ral, y se complacía en aumentarla adoptando una actitud de feroz reserva.

El coronel del regimiento del teniente D’Hubert era un guerrero canoso 
y curtido por los años; tenía una visión simple de sus responsabilidades. 

“No puedo —se dijo a sí mismo— permitir que mis mejores subal-
ternos90 se dañen así por nada. Debo llegar privadamente al fondo de este 
asunto. Debe hablar, aunque el diablo esté metido en esto. El coronel de-
bería ser más que un padre para estos jóvenes.”

89 Maquiavelismo: arte de gobernar por la fuerza y por la malicia, por la intimidación 
y la astucia inescrupulosa.

90 Subalterno: inferior.
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Y de hecho, amaba a sus hombres con el mismo afecto que un padre 
de una gran familia siente por cada uno de sus miembros. Si por un des-
cuido de la Providencia91 los seres humanos venían al mundo como meros 
civiles, volvían a nacer en el regimiento como bebés en una familia, y este 
nacimiento militar era el único que contaba.

Ante la vista del teniente D’Hubert parado delante de él, muy pálido 
y con los ojos hundidos, el corazón del viejo guerrero sintió una punzada 
de compasión. Todo su afecto por el regimiento –ese cuerpo de hombres 
que él tenía en su mano para lanzar al combate o hacer retroceder, que cons-
tituían su orgullo y ocupaban todos sus pensamientos– pareció por un mo-
mento centrarse en la persona de su más prometedor subalterno. Se despe-
jó la garganta de un modo amenazador, y frunció terriblemente el ceño.

—Debe comprender —comenzó diciendo— que me importa un ble-
do92 la vida de cada uno de los hombres del regimiento. Lanzaría a los 
ochocientos cuarenta y tres de ustedes al galope hacia el abismo de la per-
dición sin más compasión que aquella con que mataría a una mosca.

—Sí, mi coronel. Y usted cabalgaría a la cabeza —dijo el tenien-
te D’Hubert con una lánguida sonrisa.

El coronel, que sentía la necesidad de ser muy diplomático, casi 
rugió al oír esto.

—Quiero que sepa, teniente D’Hubert, que de ser necesario po-
dría dar un paso al costado y verlos cabalgar hacia el Tártaro93. Soy un 
hombre incluso capaz de eso, si el bien de mi servicio y mi deber con 
mi país me lo requieren. Pero es impensable, de modo que ni siquiera 
sugiera una cosa semejante.

Lanzó una mirada fulminante pero su tono se suavizó.
—Todavía tiene leche en sus bigotes, mi muchachito. Usted no sabe 

lo que un hombre como yo es capaz de hacer. Me ocultaría detrás de una 

91 Providencia: disposición anticipada o prevención que mira o conduce al logro 
de un fin; en este caso, la de Dios.

92 Bledo: cosa insignificante, de poco o ningún valor.
93 Tártaro: infierno, lugar que habitan los espíritus de los muertos.
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pila de heno, si… No me sonría, teniente. ¿Cómo se atreve usted? Si esta 
no fuera una conversación privada, le juro que… ¡Escúcheme bien! Soy 
responsable del adecuado gasto de vidas que tengo a mi mando por la glo-
ria de nuestro país y el honor del regimiento. ¿Comprende usted eso? Bien, 
entonces, ¿qué diablos se propone dejándose escupir de ese modo por ese 
tipo del Séptimo de Húsares94? ¡Es sencillamente una desgracia!

El teniente D’Hubert se sintió inmensamente perturbado. Sus 
hombros se movieron ligeramente. No dio ninguna otra respuesta. No 
podía ignorar su responsabilidad.

El coronel veló su mirada y bajó aun más la voz. 
—¡Es deplorable! —murmuró. Y volvió a cambiar de tono—. 

¡Vamos! —prosiguió persuasivamente, pero con esa nota de autoridad 
que mora en la garganta de todo buen caudillo95—, hay que arreglar 
este asunto. Quiero que me cuente abiertamente de qué se trata. Como 
su mejor amigo, exijo saber.

El irresistible poder de la autoridad y la convincente in�uencia de la 
amabilidad afectaron intensamente a un hombre que acababa de dejar su 
lecho de convalecencia. La mano del teniente D’Hubert, que aferraba el man-
go de un bastón, mostraba un ligero temblor. Pero su temperamento nórdico, 
sentimental pero cauto, y perspicaz también a su manera idealista, refrenó el 
impulso de contar toda la verdad del tremendo disparate. De acuerdo con el 
precepto de la sabiduría trascendental, antes de hablar, giró siete veces la len-
gua en su boca. Luego, solo pro�rió palabras de agradecimiento.

El coronel escuchó, primero interesado, luego pareció desconcer-
tado. Al �nal frunció el entrecejo.

—¿Vacila usted? ¡Mille tonnerres!96 ¿No le he dicho acaso que con-
descenderé a hablar con usted… como un amigo?

94 Séptimo de Húsares: regimiento de caballería ligera.
95 Caudillo: hombre que, como cabeza, guía y manda a la gente de guerra.
96 ¡Mille tonnerres!: expresión que significa “¡mil truenos!”.
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—¡Sí, mi coronel! —respondió suavemente el teniente D’Hubert—, 
pero me temo que después de que me haya oído como amigo decida 
usted actuar como mi superior.

El atento coronel cerró bruscamente la boca.
—Bueno, ¿y qué con eso? —dijo con franqueza—. ¿Es acaso tan 

condenablemente deshonroso?
—No lo es —negó el teniente D’Hubert con voz débil pero �rme.
—Naturalmente actuaré por el bien del servicio. Nada puede impe-

dirme hacerlo. ¿Por qué cree que quiero que me cuente?
—Sé que no es por mera curiosidad —protestó el teniente 

D’Hubert—. Sé que actuará sabiamente. ¿Pero qué hay de la buena repu-
tación del regimiento?

—No puede verse afectada por ninguna locura juvenil de un te-
niente —dijo el coronel con severidad.

—No, no puede. Pero sí por las malas lenguas. Se dirá que un teniente 
del Cuarto de Húsares97, temeroso de enfrentar a su adversario, se oculta de-
trás de su coronel. Y eso sería peor que ocultarse detrás de una pila de heno… 
por el bien del servicio. No puedo permitir que eso suceda, mi coronel.

—Nadie osaría decir nada por el estilo —comenzó a decir con gran 
furia el coronel, pero concluyó la frase en un tono incierto. 

El coraje del teniente D’Hubert era bien conocido. Pero el coro-
nel sabía que, erradamente o no, se suponía que el coraje para los due-
los, el coraje para el combate hombre a hombre, era de un tipo especial. 
Y era absolutamente necesario que un oficial de su regimiento poseye-
se todos los tipos de coraje y, además, que lo demostrara. El coronel 
proyectó hacia adelante su labio inferior, y su mirada se perdió a lo le-
jos de una manera muy peculiar. Era la expresión de su perplejidad 
–una expresión prácticamente desconocida en su regimiento; porque 
la perplejidad es un sentimiento incompatible con el rango de coronel 
de caballería–. El mismo coronel se sintió avasallado por la desagrada-

97 Cuarto de Húsares: otro de los regimientos de húsares.
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ble novedad de la sensación. Como no estaba acostumbrado a pensar, 
salvo en cuestiones profesionales relacionadas con el bienestar de los 
hombres y los caballos, y el uso adecuado de ellos en el campo de la glo-
ria, sus esfuerzos intelectuales degeneraron en meras repeticiones de len-
guaje profano. “¡Mille tonnerres...! Sacré nom de nom…”98, pensó.

El teniente D’Hubert tosió dolorosamente, y agregó con voz cansada:
—Habrá muchas malas lenguas dispuestas a decir que me aco-

bardé. Y estoy seguro de que usted no esperará que yo pase eso por alto. 
Es posible que de pronto me encuentre con una docena de duelos en las 
manos en vez de este único asunto.

La exacta simplicidad de este argumento se hizo evidente para 
el entendimiento del coronel. Miró fijamente a su subordinado.

—Siéntese, teniente —dijo bruscamente. Es de lo más endemo-
niada esta…  ¡Siéntese!

—Mon Colonel99 —comenzó a decir nuevamente D’Hubert—, no 
me atemorizan las malas lenguas. Existe una manera de silenciarlas. Pero 
está también mi paz de conciencia. No podría sacarme de encima la idea 
de que he arruinado a un hermano o�cial. Cualquier acción que usted 
tome, es seguro que irá más lejos. Se ha desistido de la investigación... no 
la reavive. Habría sido absolutamente fatal para Feraud.

—¡Pero qué! ¿Tan mal se ha comportado?
—Sí. Bastante mal —murmuró el teniente. Al estar tan débil, se 

sentía propenso al llanto.
Como el otro hombre no pertenecía a su regimiento, el coronel no 

tuvo di�cultad en creerlo. Comenzó a caminar de un lado a otro del 
cuarto. Era un buen jefe, un hombre capaz de una discreta compasión. 
Pero era humano también de otras maneras, y esto se hacía evidente, 
porque era incapaz de cualquier tipo de artilugio.

98 “¡Mille tonnerres...! Sacré nom de nom…”: expresiones profanas de asombro que 
significan: “¡mil truenos!”, “sagrado nombre de los nombres”.

99 Mon Colonel: literalmente, “mi coronel”.
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—Lo más endemoniado de todo, teniente —soltó con toda la ino-
cencia de su corazón—, es que he expresado mi intención de llegar al fon-
do de este asunto. Y cuando un coronel dice algo… vea usted…

El teniente D’Hubert lo interrumpió con seriedad:
—Le ruego, coronel, que se dé por satisfecho aceptando mi palabra 

de honor de que fui colocado en una situación execrable en la que no tuve 
otra opción; no tuve ninguna alternativa consistente con mi dignidad como  
hombre y como o�cial. Después de todo, coronel, ese es el fondo mismo de 
este asunto. Aquí lo tiene. El resto son meros detalles…

El coronel se detuvo en seco. La reputación del teniente D’Hubert 
de sensatez y buen carácter pesaba en la balanza. Una cabeza fría, un 
buen corazón, claro como el día. Siempre correcto en su comporta-
miento. Había que con�ar en él. El coronel reprimió varonilmente una 
curiosidad inmensa.

—¡Hmm! Usted a�rma que como hombre y como o�cial… ¿No 
tuvo opción? ¿Eh?

—Como o�cial… como o�cial del Cuarto de Húsares —insistió el 
teniente D’Hubert—, tampoco tuve. Y ese es el fondo del asunto, coronel.

—Sí. Pero aun así no veo por qué a su propio coronel… Un co-
ronel es un padre, ¡que diable!

El teniente D’Hubert aún no debería haber sido dado de alta. 
Comenzaba a darse cuenta de su incapacidad física con humillación y 
desesperación. Pero se encontraba poseído por la mórbida obstinación 
del inválido, y sentía a la vez con consternación que sus ojos se llenaban 
de lágrimas. Este problema parecía demasiado difícil de manejar. Una 
lágrima rodó por su delgada y pálida mejilla.

El coronel le dio apresuradamente la espalda. Podía oírse hasta 
el vuelo de una mosca.

—Esta no es una de esas estúpidas historias de polleras, ¿verdad?
Al decir estas palabras el jefe giró sobre sus talones para asir100 la 

100 Asir: tomar, agarrar.



• 73 •

El duelo

verdad, que no es una hermosa sombra que vive en una fuente, sino un 
tímido pájaro más fácil de apresar mediante alguna estratagema101. Fue 
esta la última maniobra de su diplomacia. Vio la verdad brillando incon-
fundiblemente en el gesto del teniente D’Hubert que alzaba sus brazos y 
sus ojos al cielo en suprema protesta.

—No un asunto de polleras, ¿eh? —gruñó el coronel con la mira-
da �ja—. No le pregunto quién o dónde. Lo único que quiero saber es si 
hay o no una mujer en el asunto.

El teniente D’Hubert dejó caer los brazos, y su débil voz se quebró 
de un modo patético.

—Nada de eso, mon Colonel.
—¿Por su honor?
—Por mi honor.
—Muy bien —dijo pensativamente el coronel, y se mordió el labio. 
Los argumentos del teniente D’Hubert, ayudados por la simpatía 

que sentía por el joven, lo habían convencido. Por otro lado, era extrema-
damente inadecuado que su intervención, de la que no había hecho ningún 
secreto, no produjera ningún efecto visible. Retuvo al teniente D’Hubert 
unos minutos más, y lo despidió gentilmente…

—Tómese unos días más en cama, teniente. ¿Qué demonios preten-
de el cirujano reportándolo apto para el servicio?

Al salir de las habitaciones del coronel, el teniente D’Hubert no dijo 
nada a su amigo que lo aguardaba afuera para llevarlo a su casa. No dijo 
nada a nadie. El teniente D’Hubert no hizo ninguna con�dencia. Pero esa 
noche, mientras paseaba bajo los olmos que crecían cerca de sus habitacio-
nes en compañía de su ayudante, el coronel abrió la boca.

—He llegado al fondo de este asunto —comentó.
El teniente coronel, un hombrecito seco y moreno con patillas cortas, 

paró las orejas al oír esto, sin dejar escapar ningún signo de curiosidad.

101 Estratagema: astucia, fingimiento y engaño artificioso.
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—No es ninguna pavada —agregó oracularmente102 el coronel. El 
otro esperó un largo rato antes de murmurar:

—¡Ya lo creo, señor!
—Ninguna pavada —repitió el coronel, mirando derecho delante 

de él—. No obstante, he prohibido a D’Hubert enviar o recibir un desafío 
de Feraud por los próximos doce meses.

Había imaginado esta prohibición como un medio de salvar el pres-
tigio que debería tener un coronel. Su resultado fue poner un sello o�cial al 
misterio que rodeaba esta mortal disputa. El teniente D’Hubert repelía con 
un impávido silencio todos los intentos de sonsacarle la verdad. El teniente 
Feraud, secretamente inquieto al principio, fue recobrando su seguridad a 
medida que fue pasando el tiempo. Disimulaba su ignorancia del signi�ca-
do de la tregua impuesta con ligeras risas sardónicas, como si se divirtiese 
con lo que planeaba guardarse para sí mismo. “¿Pero qué harás?, solían pre-
guntarle sus amigos. Él se conformaba con responder: “Qui vivra, verra103”, 
de un modo algo truculento. Y todos admiraban su discreción.

Antes de que �nalizara la tregua, el teniente D’Hubert tuvo su pro-
pia tropa. El ascenso era bien merecido, pero de algún modo pareció tomar 
a todos por sorpresa. Cuando el teniente Feraud se enteró de la noticia en 
una reunión de o�ciales, masculló entre dientes: “¿De veras?”. En seguida, 
descolgó su sable de un gancho cerca de la puerta, se lo abrochó cuidado-
samente, y dejó al grupo sin decir más nada. Caminó hasta su casa con 
pasos mesurados, prendió una lumbre con su chispero de pedernal y en-
cendió su vela de cebo. Después, agarrando un desafortunado vaso de la 
repisa, lo estrelló violentamente contra el suelo.

Ahora que D’Hubert era un o�cial de rango superior la posibilidad 
de batirse a duelo quedaba totalmente excluida. Ninguno de los dos podía 
lanzar o recibir un desafío sin correr el riesgo de ser juzgado por una corte 

102 Oracularmente: de forma oracular, o sea, como en un oráculo, que es la 
contestación que las pitonisas y sacerdotes anunciaban como dada por los 
dioses a las consultas que ante sus ídolos se hacían.

103 Qui vivra, verra:	“el que subsista, verá”.
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marcial. Era impensable. El teniente Feraud, quien desde hacía días no sen-
tía un deseo real de enfrentarse al teniente D’Hubert, arma en mano, volvió 
a exasperarse con la sistemática injusticia del destino. 

“¿Cree que escapará de mí de esta manera?”, pensó indignado. 
Veía en esta promoción una intriga, una conspiración, una maniobra 

cobarde. El coronel sabía lo que hacía. Se había apresurado a recomendar a 
su favorito para un ascenso. Era ultrajante que un hombre pudiese evitar las 
consecuencias de sus actos de una manera tan oscura y tortuosa.

De una naturaleza alegre y despreocupada, de un temperamen-
to más beligerante que militar, el teniente Feraud se había contentado 
con dar y recibir golpes por el mero amor de la lucha armada, sin pen-
sar demasiado en las promociones; pero ahora brotaba en su pecho un 
deseo imperioso de ascender. Este luchador de vocación resolvió en su 
mente aprovechar toda ocasión vistosa y cortejar la opinión favorable 
de sus jefes como cualquier mundano. Sabía que era tan valiente como 
cualquiera, y jamás dudó de su encanto personal. Pero ni la valentía ni 
el encanto parecían funcionar muy rápidamente. Su seductora y des-
cuidada truculencia de beau sabreur104 experimentó un cambio. Co-
menzó a hacer alusiones mordaces a esos “tipos listos que no se detie-
nen ante nada para ascender”. El ejército estaba lleno de ellos, decía; no 
había más que mirar alrededor. Pero todo el tiempo tenía en mente una 
sola persona, su adversario, D’Hubert. Una vez había confiado a un 
amigo que lo apreciaba: 

—El problema es que no sé granjearme el favor de la gente con adu-
laciones. No está en mi carácter.

No obtuvo su ascenso hasta una semana después de Austerlitz105. 

104 Beau sabreur: “bello sablazo”, o sea, un comentario punzante y bien aplicado.
105 Austerlitz: la batalla de Austerlitz (también conocida como la Batalla de los Tres 

Emperadores), tuvo lugar el 2 de diciembre de 1805, a 5 kilómetros de la ciudad 
de Brno, en la actual República Checa. Fue una de las principales batallas de 
las guerras napoleónicas.
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La Caballería Ligera del Gran Ejército106 tuvo, por un tiempo, las manos 
repletas de interesantes trabajos. En cuanto se alivió la presión de la 
tarea profesional, el teniente Feraud se ocupó de arreglar un encuentro 
sin pérdida de tiempo.

—Conozco a mi pájaro —comentó sombríamente—. Si no se lo 
observa con atención se las ingeniará para que lo asciendan por encima 
de la cabeza de una docena de hombres mejores que él. Tiene un talen-
to especial para ese tipo de cosas.

El duelo se llevó a cabo en Silesia. Si no se combatió hasta el fi-
nal, en cualquier caso, se combatió hasta el agotamiento. El arma fue 
el sable de la caballería, y la destreza, la ciencia, el vigor y la determi-
nación manifestados por los adversarios suscitaron la admiración de 
los observadores. Se convirtió en el tema de conversación a ambas már-
genes del Danubio107, y en puntos tan distantes como las guarniciones 
de Gratz y Laybach108. Chocaron espadas siete veces. Ambos tenían 
muchos cortes que sangraban profusamente. Ambos se negaron, una y 
otra vez, a que se detuviera el combate, con lo que pareció ser la más 
mortal de las animosidades. Esta apariencia era provocada en el caso 
del capitán D’Hubert por un deseo racional de terminar de una vez por 
todas con esa molestia; en el caso del capitán Feraud, por una tremen-
da exaltación de sus instintos bélicos y la incitación de una vanidad 
herida. Al final, desgreñados109, con sus camisas todas deshechas, cu-

106 La Caballería Ligera del Gran Ejército: el Gran Ejército, o la Armada Grande, fue 
el término militar que se adoptó en Francia para designar a su fuerza principal 
en las campañas militares. En la práctica, el nombre se aplicó en concreto al 
ejército multinacional congregado por el emperador Napoleón de Francia en sus 
campañas de inicios del siglo xix.

107 Danubio: el segundo río más largo de Europa (el más largo es el Volga). Nace en 
la Selva Negra de Alemania de la unión de dos pequeños ríos, el Brigach y el 
Breg, fluyendo hacia el sudeste 2.888 kilómetros hasta el Mar Negro en Rumania, 
donde forma el delta del Danubio, una región de marismas y pantanos poco 
poblados.

108 Gratz y Laybach: dos ciudades de Austria.
109 Desgreñado: despeinado, con el cabello en desorden.
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biertos de sangre, y casi sin poder mantenerse en pie, fueron separados 
a la fuerza por sus padrinos horrorizados y llenos de admiración. Más 
tarde, asediados por camaradas ávidos de detalles, estos caballeros de-
clararon que no podrían haber permitido que una carnicería semejan-
te prosiguiera indefinidamente. Cuando se les preguntó si esta vez se 
había puesto fin a la disputa, expresaron su convicción de que se trata-
ba de una diferencia que sólo podría ser dirimida110 en el caso de que 
una de las partes quedase tendida exánime en el campo de combate. 
Esta opinión fue esparciéndose de un cuerpo al otro del ejército, y pe-
netrando, por último, en los destacamentos más pequeños de las tropas 
acantonadas entre el Rin y el Save111. En los cafés de Viena se estimaba 
de manera general, por detalles de los que se disponía, que los adver-
sarios estarían en condiciones de enfrentarse nuevamente en tres se-
manas en las afueras. Se esperaba algo realmente trascendental en ma-
teria de duelos.

Estas expectativas se vieron frustradas por las necesidades del ser-
vicio, que separaron a los dos capitanes. O�cialmente no se había tomado 
en cuenta la disputa. Ahora era propiedad del ejército, y no debía ser tra-
tada con ligereza112. Pero la historia del duelo, o más bien de la propensión 
de ambos o�ciales al duelo, debe haber interferido de algún modo con sus 
carreras, porque todavía eran capitanes cuando volvieron a encontrarse 
durante la guerra con Prusia113. Destacados hacia el norte después de  

110 Dirimido: ajustado, arreglado.
111 Entre el Rin y el Save: espacio de tierra que existe entre dichos ríos.
112 Ligereza: hecho o dicho de alguna importancia, pero irreflexivo o poco meditado.
113 Guerra con Prusia: Prusia fue un reino de Europa Central, disuelto tras la Segunda Guerra 

Mundial, muy importante durante el siglo xix, que se extendió en este período por las 
costas del mar Báltico y del mar del Norte y limitó con Bélgica, los Países Bajos y 
Francia. En 1806, tras la derrota contra Francia de la Tercera Coalición (Rusia y Austria) 
en Austerlitz (o Batalla de los Tres Emperadores, 1805), Prusia declaró la guerra a 
Francia. 
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Jena114, con el ejército comandado por el mariscal Bernadotte, príncipe 
dePonte Corvo115, entraron juntos en Lübeck116.

Fue recién después de la ocupación de la ciudad que el capitán Fe-
raud encontró el ocio necesario para considerar su conducta futura en 
vistas al hecho de que el capitán D’Hubert había recibido el puesto de aide-
de-camp117 del mariscal. Re�exionó sobre la cuestión gran parte de la no-
che, y a la mañana convocó a dos amigos complacientes.

—Lo he estado pensando con calma —dijo, mirándolos con ojos 
rojos y cansados—. Veo que debo librarme de ese personaje intrigante. 
Aquí se las ha ingeniado para trepar hasta formar parte de la plana mayor 
del mariscal. Es una provocación directa. No puedo tolerar una situación 
en la que me veo expuesto a recibir cualquier día una orden por su inter-
medio. ¡Y sabe Dios qué orden! Ese tipo de cosas ya ha sucedido una vez, 
y una vez es más que su�ciente. Él comprende esto perfectamente, no te-
man. No puedo decirles más. Ahora ya saben qué es lo que debe hacerse.

Este encuentro tuvo lugar fuera de la ciudad de Lübeck, en un te-
rreno muy despejado, escogido con especial cuidado en deferencia a la 
opinión general de la división de caballería perteneciente al cuerpo del 
ejército de que, esta vez, los dos o�ciales deberían enfrentarse a caballo. 
Después de todo, este duelo era un asunto de caballería, y persistir en com-
batir a pie podría parecer como un desaire a la propia arma. Los padrinos, 
sorprendidos por la naturaleza inusual de la sugerencia, se apresuraron a 
 

114 Después de Jena: la batalla de Jena tuvo lugar el 14 de octubre de 1806, y 
enfrentó al ejército francés bajo el mando de Napoleón contra las tropas 
prusianas. La victoria francesa fue total y significó la exclusión de Prusia de los 
conflictos bélicos con Francia hasta 1813.

115 Mariscal Bernadotte, príncipe de Ponte Corvo (1763-1844): Jean-Baptiste Bernadot-
te, hijo de un abogado de la pequeña ciudad de Pau, antigua capital del reino de 
la Navarra Francesa, fue un bravo militar que acompañó a Napoleón Bonaparte 
en la campaña italiana.

116 Lübeck: ciudad alemana situada en el estado de Schleswig-Holstein, al norte del país.
117 Aide-de-camp:	en castellano es “ayudante de campo”. Se refiere a un asistente 

militar, un oficial que depende de un general, almirante u otro comandante de 
alto rango, y que trabaja como un secretario confidencial.
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consultar a sus apadrinados. El capitán saltó de alegría al escucharla. Por 
alguna oscura razón, relacionada, sin duda, con su psicología, se imagina-
ba invencible a caballo. Completamente solo entre las cuatro paredes de su 
cuarto, se frotaba las manos y murmuraba victorioso: 

“¡Ajá! Mi bonito o�cial de la plana mayor, esta vez te tengo”.
Por su parte, el teniente D’Hubert, tras mirar �jo a sus amigos du-

rante unos segundos, se encogió ligeramente de hombros. Este asunto le 
había complicado su existencia de una manera ilógica e irremediable. Un 
absurdo más o menos en su desarrollo no importaba; todo absurdo le re-
sultaba desagradable; pero, galante como siempre, esbozó una sonrisa le-
vemente irónica, y dijo con su voz calma:

—Ciertamente borrará en parte la monotonía de este asunto.
Una vez que quedó solo, se sentó a la mesa y se tomó la cabeza entre 

las manos. No había escatimado esfuerzos últimamente, y el mariscal ha-
bía hecho trabajar particularmente duro a todos sus aides-de-camp. Las 
últimas tres semanas de campaña bajo un clima espantoso habían afecta-
do su salud. Cuando estaba demasiado cansado padecía de una puntada 
en el costado herido, y esa sensación incómoda siempre lo deprimía.

“También es obra de ese animal”, pensó con amargura.
El día anterior había recibido una carta de su casa, anunciándole 

que su única hermana iba a casarse. Re�exionó que, desde la época en 
que ella tenía diecinueve años y él veintiséis, cuando partió para iniciar 
su vida de guarnición en Estrasburgo, sólo la había visto en dos oportu-
nidades de manera muy breve. Habían sido grandes amigos y con�dentes; 
y ahora ella iba a ser entregada a un hombre que él no conocía; un tipo 
muy digno, sin duda, pero ni la mitad de digno para ella. Nunca más 
volvería a ver a su Léonie. Ella tenía una cabecita capaz, y mucho tacto; 
seguramente, sabría cómo manejar al sujeto. Estaba tranquilo respecto 
de su felicidad, pero se sentía expulsado del primer lugar en sus pensa-
mientos, que había sido suyo desde que ella supo hablar. Una melancó-
lica añoranza de los días de su infancia invadió al capitán D’Hubert, 
tercer aide-de-camp del príncipe de Ponte Corvo.
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Arrojó a un lado la carta de felicitaciones que había comenzado a 
escribir como obligado por el deber, pero sin entusiasmo. Tomó un peda-
zo nuevo de papel, y trazó sobre él las palabras: “Esta es mi última volun-
tad y testamento”. Al mirar estas palabras, se entregó a desagradables 
re�exiones; un presentimiento de que nunca vería las escenas de su niñez 
pesaba sobre el espíritu ecuánime del capitán D’Hubert. Se puso de pie de 
un salto, empujando la silla hacia atrás, bostezó elaboradamente en señal 
de que no le importaban en nada los presentimientos, y arrojándose sobre 
la cama, se durmió. Durante la noche tembló de vez en cuando sin desper-
tar. A la mañana, salió de la ciudad a caballo entre sus dos padrinos, con-
versando de cosas sin importancia, y mirando a izquierda y derecha, con 
evidente abandono, las densas neblinas de la mañana que cubrían los ver-
des campos bordeados por setos. Saltó una zanja, y vio las siluetas de mu-
chos hombres montados moviéndose en la niebla.

“Al parecer, tendremos que pelear delante de una galería”, murmuró 
amargamente para sí.

Sus padrinos estaban bastante preocupados por el estado atmosfé-
rico118, pero poco después, un sol pálido y enfermizo logró asomarse por 
entre los bajos vapores, y el capitán D’Hubert distinguió, a lo lejos, tres 
hombres cabalgando un poco apartados del resto. Eran el capitán Feraud 
y sus padrinos. Aquel desenvainó119 su sable, y se aseguró de que estuviese 
adecuadamente aferrado a su muñeca. Y entonces, los padrinos, que se 
habían mantenido en un grupo cerrado, con las cabezas de sus caballos 
juntas, se separaron a un trote lento, dejando un campo grande y despeja-
do ente él y su adversario. El capitán D’Hubert miró el sol pálido, los som-
bríos campos, y la imbecilidad del inminente combate lo llenó de desola-
ción. Desde un punto distante del campo una voz estentórea120 gritaba 
 

118 Atmosférico: se aplica a un fenómeno del clima o perteneciente a la atmósfera.
119 Desenvainar: sacar de la vaina –funda– su espada.
120 Estentóreo: muy fuerte, ruidoso, retumbante.
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órdenes a intervalos regulares: Au pas… Au trot… Chargez!121 Un hombre 
no tiene presentimientos de la muerte por nada, pensó en el mismo ins-
tante en que espoleaba su caballo.

Y por eso estuvo más que sorprendido cuando, en el primer asalto, 
el capitán Feraud se expuso a un corte en la frente, que, al cegarlo con san-
gre, puso �n al combate, casi antes de que hubiese realmente comenzado. 
Era imposible proseguir. El capitán D’Hubert, dejando a su enemigo mal-
diciendo horriblemente y tambaleándose en su montura entre sus dos ami-
gos consternados, volvió a saltar la zanja hacia el camino y regresó a su 
casa al trote con sus dos padrinos, que parecían bastante anonadados por 
el veloz desenlace de ese encuentro. Por la noche, el capitán D’Hubert con-
cluyó su carta de felicitaciones por el casamiento de su hermana.

La terminó tarde. Fue una carta larga. El capitán D’Hubert dio rien-
da suelta a su fantasía. Dijo a su hermana que se sentiría bastante solo una 
vez concretado este gran cambio en la vida de ella; pero luego también lle-
garía para él el día de casarse. De hecho, ya estaba pensando en la época 
en que no quedara más nadie en Europa con quien luchar, y concluyera la 
era de las guerras. Espero encontrarme en ese momento—escribió—, a una 
corta distancia de un bastón de mariscal122, y tú serás una mujer casada con 
experiencia. Me buscarás una esposa. Para entonces probablemente sea cal-
vo, y un poco blasé123. Desearé una muchacha joven, bonita, por supuesto, 
y con una gran fortuna que me ayude a cerrar mi gloriosa carrera con el 
esplendor apropiado a mi elevado rango. Concluyó informando que acaba-
ba de dar una lección a un sujeto perturbador y pendenciero que imagina-
ba tener un motivo de queja contra él. Pero si tú, en las profundidades de 
tu provincia —continuaba—, oyes decir alguna vez que tu hermano tiene 
una disposición pendenciera124, no lo creas bajo ningún concepto. No hay 

121 Au pas… Au trot… Chargez!: expresión que significa “¡al paso, al trote, a la carga!”.
122 Mariscal: grado muy importante en la milicia. En algunos países, el grado más 

alto del ejército.
123 Blasé: “hastiado”.
124 Pendenciero: propenso a riñas.
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manera de saber qué chismes del ejército pueden alcanzar tus inocentes oí-
dos. Cualquier cosa que oigas decir puedes estar segura que tu siempre ca-
riñoso hermano no es ningún duelista. Luego, el capitán D’Hubert hizo un 
bollo con la hoja en blanco encabezada con las palabras “Esta es mi última 
voluntad y testamento”, y la arrojó al fuego con una gran carcajada para 
consigo mismo. Le importaba un bledo lo que ese lunático pudiese hacer. 
De pronto había adquirido la convicción de que su adversario era por 
completo impotente para afectar su vida del modo que fuere; salvo, 
quizá, del de agregar una excitación especial a los intervalos deliciosos 
y alegres entre campañas.

No obstante, a partir de allí no hubo intervalos pací�cos en la ca-
rrera del capitán D’Hubert. Vio los campos de Eylau y de Friedland125, 
marchó y contramarchó en la nieve, el fango y el polvo de las llanuras 
de Polonia, cosechando condecoraciones y ascensos en todas las rutas 
del noreste de Europa. Entretanto, el capitán Feraud, despachado hacia 
el Sur con su regimiento, libró una guerra insatisfactoria en España.  
No fue sino hasta que comenzaron los preparativos para la campaña a 
Rusia que le ordenaron volver de nuevo al Norte. Dejó sin pena el país 
de las mantillas y las naranjas.

Los primeros signos de una calvicie que no le sentaba nada mal se 
agregaron al altivo aspecto de la frente del coronel D’Hubert. Esta ya no 
era tersa y blanca como en los días de su juventud; la mirada amable y 
franca se había endurecido un poco, como por efecto de haber mirado muy 
�jamente a través del humo de las batallas. La melena color ébano sobre la 
cabeza del coronel Feraud, áspera y encrespada como un gorro de crin126 
de caballo, mostraba muchas hebras plateadas alredor de las sienes. Una 
guerra abominable de emboscadas e ignominiosas127 sorpresas no había 

125 Campos de Eylau y de Friedland: dos ciudades donde se produjeron legendarias 
batallas por parte del ejército de Napoleón. Ambas contiendas sucedieron en 
1807.

126 Crin: conjunto de cerdas que tienen algunos animales en la parte superior del 
cuello, especialmente el caballo.

127 Ignominioso: que causa afrenta pública.
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mejorado su carácter. La curva de su nariz, semejante al pico de un pájaro, 
quedaba desagradablemente resaltada por un profundo pliegue a cada lado 
de su boca. Las órbitas redondas de sus ojos irradiaban arrugas. Más que 
nunca, su aspecto recordaba al de un pájaro mirón e irritable; algo así 
como una cruza entre un loro y una lechuza. Todavía era extremadamen-
te directo para manifestar su desagrado por los “tipos intrigantes”. Apro-
vechaba toda oportunidad para declarar que él no obtenía su rango en las 
antecámaras de los mariscales. Las desafortunadas personas, civiles o mi-
litares, que, con la intención de ser agradables, le preguntaban al coronel 
Feraud cómo había terminado con esa notable cicatriz en la frente, queda-
ban sorprendidas al verse desairadas de diferentes maneras, algunas de las 
cuales eran sencillamente groseras y otras, misteriosamente sardónicas. 
Los camaradas más experimentados advertían amablemente a los jóvenes 
o�ciales que no mirasen �jamente la cicatriz del coronel. Pero en verdad 
un o�cial tenía que ser realmente muy joven en su profesión para no haber 
oído hablar de la legendaria historia de ese duelo originado en una ofensa 
imperdonable y misteriosa.
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CAPÍTULO III

 La retirada de Moscú128 hundió todos los sentimientos privados en un mar 
de desastre y miseria. coroneles sin regimientos, D’Hubert y Feraud cargaban 
mosquetes en las �las del así llamado Batallón Sagrado; un batallón reclutado 
con o�ciales de todas las armas que ya no tenían tropas que comandar.

En ese batallón los ascendidos a coronel desempeñaban tareas de 
sargentos; los generales capitaneaban las compañías; un mariscal de Fran-
cia, príncipe del Imperio, comandaba toda la tropa.

Todos se habían provisto de mosquetes129 recogidos en la ruta, y de 
cartuchos quitados a los muertos. En la destrucción general de los lazos de 
disciplina y deber que mantienen la cohesión de las compañías, los bata-
llones, los regimientos, las brigadas y las divisiones de una hueste arma-
da130, este cuerpo se enorgullecía de preservar alguna apariencia de orden 
y formación. Los únicos rezagados eran los que dejaban la �la para entre-
gar a la escarcha sus almas exhaustas. El batallón continuaba su esforzada 
marcha, y su paso no perturbaba el mortal silencio de las planicies, que 
resplandecían con la lívida luz de las nieves bajo un cielo color ceniza. Los 
torbellinos surcaban los campos, rompían contra la oscura columna, la 
envolvían en un caos de carámbanos voladores, y luego amainaban, dejan-
do al descubierto una tropa que se arrastraba trabajosamente en su trágico 
camino sin el compás ni el ritmo del paso militar. La columna seguía lu-
chando por avanzar, sin que los hombres cruzaran una palabra o una mi-
rada, y sin levantar jamás los ojos del suelo, como perdidos en desesperadas 

128 Moscú: capital de Rusia.
129 Mosquete: arma de fuego antigua, mucho más larga y de mayor calibre que el fusil.
130 Las divisiones de una hueste armada: cada uno de los grupos de que se compone 

un ejército.
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re�exiones. En los mudos y negros bosques de pinos, el crujido de las ra-
mas sobrecargadas era el único sonido que oían. A menudo, desde al alba 
hasta el crepúsculo, nadie hablaba en toda la columna. Era como una mar-
cha macabre131 de cadáveres luchando por avanzar hacia una tumba dis-
tante. Sólo la alarma de un ataque cosaco podía devolver a sus ojos la apa-
riencia de una resolución marcial. El batallón giraba hacia el frente y se 
desplegaba, o formaba cuadros bajo el interminable revoloteo de los copos 
de nieve. Una nube de jinetes con gorros de piel sobre sus cabezas endere-
zaba sus largas lanzas, y gritaba “¡Hurrah! ¡Hurrah!”, alrededor de su ame-
nazadora inmovilidad, de la que, con sordas detonaciones, salían dispara-
dos cientos de oscuras llamaradas rojas a través del aire cargado de la in-
cesante nieve. En pocos minutos, los jinetes desaparecían, como llevados 
entre sus gritos por el vendaval, y el Batallón Sagrado, solo y quieto en me-
dio de la ventisca, no oía más que el aullido del viento, cuyas ráfagas hur-
gaban en sus cuerpos buscando morder sus mismos corazones. Después, 
con un grito o dos de Vive l’Empereur!132 reanudaba la marcha, dejando 
tendidos tras de sí unos pocos cuerpos sin vida acurrucados sobre el suelo, 
minúsculas manchas negras sobre la blanca inmensidad de las nieves.

Aunque a menudo marchaban en las �las, o combatían lado a lado 
en las escaramuzas133 en medio del los bosques, los dos o�ciales se ignora-
ban mutuamente; no tanto por un propósito hostil como por una muy real 
indiferencia. Gastaban toda su reserva de energía moral en resistir la te-
rrible enemistad de la naturaleza y la aplastante sensación de irremediable 
desastre. Hasta lo último, se encontraron entre los más activos, los menos 
desmoralizados del batallón134; su vigorosa vitalidad confería a los dos la 
apariencia de un par heroico a los ojos de sus compañeros. Y nunca inter-

131 Macabre: “macabra”.
132 Vive l’Empereur!: “¡Viva el emperador!”, expresión de júbilo y grito de guerra 

utilizado por el ejército francés en alusión a Napoleón.
133 Escaramuza: género de pelea entre los jinetes o soldados de a caballo, que van 

picando de rodeo, acometiendo a veces y a veces huyendo con gran ligereza.
134 Batallón: unidad militar compuesta de varias compañías y mandada normalmente 

por un teniente coronel o un comandante.
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cambiaron más de una o dos palabras casuales, salvo un día, en que lu-
chando al frente de su batallón contra un apremiante ataque de caballería, 
se encontraron en medio de los bosques aislados del resto de la tropa por 
un pequeño grupo de cosacos135. Una veintena de peludos jinetes con 
gorros de piel cabalgaban de un lado a otro, blandiendo sus lanzas en 
amenazador silencio; pero los dos o�ciales no tenían la menor intención 
de deponer sus armas, y de pronto el coronel Feraud habló con su voz 
ronca y rugiente, mientras llevaba el trabuco136 al hombro: 

—Usted encárguese del animal más cercano, coronel D’Hubert; yo 
me ocuparé del siguiente. Soy mejor tirador que usted.

El coronel D’Hubert asintió con la cabeza por encima de su mos-
quete ya listo para disparar. Tenían la espalda contra el tronco de un gran 
árbol; en el frente enormes montículos de nieve los protegían de un ataque 
directo. Dos disparos cuidadosamente apuntados resonaron en el aire he-
lado, dos cosacos se tambalearon en sus monturas. El resto, considerando 
que la presa no era lo bastante buena, cerró �las alrededor de sus dos com-
pañeros heridos y partió al galope hasta perderse de vista. Los dos o�ciales 
lograron reunirse con su batallón, que había hecho un alto para pasar la 
noche. Durante esa tarde se habían apoyado uno en el otro más de una vez, 
y hacia el �nal, el coronel D’Hubert, cuyas largas piernas le daban alguna 
ventaja para caminar por la blanda nieve, tomó perentoriamente el mos-
quete del coronel Feraud de entre sus manos y lo llevó sobre su hombro, 
usando el suyo como bastón.

En las afueras de un pueblo medio enterrado en la nieve un viejo 
granero de madera ardía con una llamarada inmensa y clara. El Sagrado 

135 Cosaco: pueblo nómada y guerrero, de origen eslavo, que habitó las actuales 
regiones de Rusia y ucrania. En distintos períodos de la historia, los cosacos 
intentaron formar una nación. Durante la época de las guerras napoleónicas, 
estaban constituidos como una fuerza especial de caballería ligera al servicio 
de Rusia. Actualmente, tras la caída del régimen soviético que los persiguió, son 
reconocidos como una comunidad étnica.

136 Trabuco: arma de fuego más corta y de mayor calibre que la escopeta ordinaria.
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Batallón de esqueletos, envuelto en harapos137, se amontonaba ávidamen-
te del lado del viento, extendiendo hacia la hoguera cientos de huesudas 
manos entumecidas. Nadie los había visto acercándose. Antes de entrar en 
el círculo de luz que jugueteaba sobre los demacrados rostros famélicos138 
de ojos vidriosos, dijo por su parte el coronel D’Hubert:

—Aquí tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo puedo caminar 
mejor que usted.

El coronel Feraud asintió con la cabeza, y siguió avanzando a los 
empujones hacia el calor de las feroces llamas. El coronel D’Hubert se mos-
tró más considerado pero no menos decidido a conseguir un lugar en la 
�la del frente. Aquellos que empujaron a un lado trataron de saludar con 
una desfallecida ovación la reaparición de los dos indómitos compañeros 
de actividad y resistencia. Esas cualidades masculinas quizá no hayan re-
cibido jamás un tributo más noble que esta débil aclamación.

Este es el �el registro de las palabras intercambiadas por los coro-
neles Feraud y D’Hubert durante la retirada de Moscú. La actitud tacitur-
na del coronel Feraud era el resultado de una furia concentrada. Bajo, pe-
ludo, con el rostro ennegrecido por capas de mugre y el tupido �orecer de 
una barba hirsuta139, y con una mano maltrecha por la helada envuelta en 
sucios harapos y apoyada sobre un cabestrillo140, el coronel Feraud acusa-
ba a la suerte de una per�dia sin igual hacia el sublime Hombre del Desti-
no141. El coronel D’Hubert, con sus largos bigotes terminados en carám-
banos142 a cada lado de sus labios azules y cuarteados, sus párpados in�a-
mados por el resplandor de las nieves, y consistiendo la parte principal de 

137 Harapo: pedazo de tela.
138 Famélico: muerto de hambre.
139 Barba hirsuta: de pelo duro.
140 Cabestrillo: banda o aparato pendiente del hombro para sostener la mano o el 

brazo lastimados.
141 El Hombre del Destino: leyenda que engrandecía a Napoleón y lo idealizaba 

haciendo pensar que era una reencarnación de Carlomagno, rey de los francos 
y emperador de Occidente.

142 Carámbano: pedazo de hielo más o menos largo y puntiagudo.
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su atuendo en un saco de piel de cordero quitado con di�cultad al cadáver 
congelado de un proveedor del ejército encontrado en un carro abandona-
do, tenía una visión más re�exiva de los acontecimientos. Sus rasgos regu-
lares y bellos, ahora reducidos a meras líneas huesudas y hoyos descarna-
dos, asomaban por fuera de una capucha de mujer de terciopelo negro, 
sobre la cual había metido a la fuerza un tricornio143 recogido de debajo 
de las ruedas de un furgón vacío del ejército, que una vez debió contener 
el equipaje de algún o�cial general. Como el saco de piel de cordero era 
corto para un hombre de su estatura, terminaba demasiado arriba, y por 
entre los jirones144 de sus prendas inferiores se veía la piel de sus piernas 
moradas por el frío. Este hecho, dadas las circunstancias, no provocaba ni 
burlas ni lástima. A nadie le importaba qué sentía o qué aspecto tenía su 
vecino. El mismo coronel D’Hubert, endurecido hasta el congelamiento, 
sufría principalmente en su amor propio por la lamentable indecencia de 
su atuendo. Una persona irre�exiva puede creer que con un ejército de 
cuerpos inanimados esparcidos por el camino de la retirada no podía ser 
muy difícil colmar la de�ciencia. Pero quitar un par de pantalones de un 
cuerpo congelado no es tan fácil como puede parecer a un simple teórico. 
Requiere de tiempo y trabajo. Uno debe rezagarse, mientras sus compa-
ñeros prosiguen la marcha. El coronel D’Hubert tenía sus escrúpulos res-
pecto de abandonar las �las. Una vez que se salía de la formación, no se 
podía estar seguro de reunirse de nuevo con el batallón; y la espantosa 
intimidad de un combate cuerpo a cuerpo con los muertos congelados, 
oponiendo la in�exible rigidez del hierro a la propia violencia, repugnaba 
a la delicadeza de sus sentimientos. Afortunadamente, un día, mientras 
cavaba en un montículo  de nieve entre las chozas de un pueblo con la 
esperanza de encontrar allí una papa congelada o desechos de alguna ver-
dura que pudiese ponerse entre sus dientes largos y temblorosos, el coro-
nel D’Hubert descubrió un par de tapetes del tipo que los campesinos 

143 Tricornio: sombrero de tres picos.
144 Jirón: pedazo desgarrado de una vestimenta.
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rusos utilizan para forrar los costados de sus carros. Tras sacudirlos para 
quitarles la nieve congelada, estos tapetes145, doblados alrededor de su 
elegante cuerpo y �rmemente sujetados alrededor de su cintura, crearon 
una prenda inferior en forma de campana, una especie de rígida enagua, 
que transformaba al coronel D’Hubert en una �gura perfectamente de-
cente aunque mucho más notable que antes.

Así ataviado, continuó la retirada, sin dudar jamás de su salvación 
personal, pero lleno de otras dudas. El juvenil vigor de su creencia en el 
futuro estaba destrozado. Si el camino de la gloria llevaba a través de tan 
inesperados pasadizos, se preguntaba –pues era re�exivo– si la conducción 
era por completo con�able. Era una tristeza patriótica, no desprovista de 
cierta preocupación personal, y muy distinta de la irre�exiva indignación 
contra los hombres y las cosas que albergaba el coronel Feraud. Recupe-
rando fuerzas en una pequeña ciudad de Alemania durante tres semanas, 
el coronel D’Hubert se sorprendió al descubrir dentro de sí un amor por 
el reposo. Su recobrado vigor era extrañamente pací�co en sus aspiracio-
nes. Meditaba en silencio sobre este curioso cambio de humor. Sin duda, 
muchos de sus hermanos o�ciales de alto rango atravesaban la misma ex-
periencia moral. Pero no era este el momento para hablar de ello. En una 
de sus cartas a su familia el coronel D’Hubert escribió: Todos tus planes, 
mi querida Léonie, para casarme con la encantadora muchacha que has 
descubierto en tu vecindario, parecen más lejanos que nunca. La paz aún 
no ha llegado. Europa necesita otra lección. Será una tarea dura para noso-
tros, pero se hará, porque el emperador es invencible.

Así escribía el coronel D’Hubert desde Pomerania146 a su hermana 
casada Léonie, establecida en el sur de Francia. Y hasta allí las opiniones 
expresadas habrían sido aceptadas como suyas por el coronel Feraud, quien 
no escribía cartas a nadie, cuyo padre había sido un herrero analfabeto, 

145 Tapete: cubierta de paño u otro tejido, que se suele poner en las mesas y otros 
muebles para resguardo.

146 Pomerania: región histórico-geográfica situada al norte de Polonia y Alemania 
en el litoral báltico.
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quien no tenía ni hermana ni hermano, y a quien nadie deseaba ardiente-
mente unir para una vida de paz con una encantadora jovencita. Pero la 
carta del coronel D’Hubert contenía también algunas generalidades �lo-
só�cas sobre la fragilidad de todas las esperanzas personales, cuando es-
taban enteramente ligadas a la prestigiosa fortuna de un hombre incom-
parablemente grande, es cierto, pero que aun así no dejaba de ser, en su 
grandeza, más que un simple hombre. Esta visión habría parecido una to-
tal herejía147 al coronel Feraud. Algún melancólico presentimiento de ca-
rácter militar, expresado cautelosamente, habría sido juzgado nada menos 
que de alta traición por el coronel Feraud. Pero Léonie, la hermana del co-
ronel D’Hubert, leyó estas generalidades con profunda satisfacción, y, do-
blando la carta cuidadosamente, se comentó a sí misma que “era probable 
que al �nal Armand resultara un hombre sensato”. Desde que por su ma-
trimonio había pasado a formar parte de una familia meridional, se había 
convertido en una convencida creyente en el regreso del legítimo rey.  Es-
peranzada y ansiosa, ofrecía plegarias noche y día, y encendía velas en las 
iglesias rogando por la seguridad y la prosperidad de su hermano.

Tenía sobradas razones para suponer que sus plegarias fueron oí-
das. El coronel D’Hubert pasó por Lutzen, Bautzxen y Leipzig148 sin per-
der ningún miembro, y adquiriendo una mayor reputación. Adaptando 
su conducta a las necesidades de esos tiempos desesperados, jamás dio 
voz a sus dudas. Las ocultaba bajo una alegre cortesía de un carácter tan 
agradable que la gente tendía a preguntarse con admiración si el coronel 
D’Hubert tenía alguna conciencia de los desastres. No sólo sus modales, 
sino también sus miradas permanecieron imperturbables. La constante 
cordialidad de sus ojos azules desconcertaba a todos los gruñones y hacía 
que la misma desesperación se detuviera.

Esta conducta fue observada favorablemente por el emperador en 
persona; porque el coronel D’Hubert, agregado ahora a la plana mayor 

147 Herejía: disparate, acción desacertada.
148 Lutzen, Bautzxen y Leipzig: ciudades de Europa Central donde los ejércitos 

napoleónicos batieron contiendas.
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del mayor general149, atrajo en varias ocasiones la mirada del ojo imperial. Pero 
exasperaba la naturaleza más nerviosa del coronel Feraud. Al pasar de servicio 
por Magdeburgo, este se permitió decir del adversario de toda su vida, mientras 
cenaba sombríamente con el Commandant de Place150: “Ese hombre no ama al 
emperador”, y sus palabras fueron recibidas por los otros huéspedes con un 
profundo silencio. El coronel Feraud, turbado en su conciencia por la atrocidad 
de la difamación, sintió la necesidad de respaldarla con un buen argumento.

—Yo debería conocerlo —gritó, añadiendo algunas maldiciones—. 
Uno estudia a su adversario. Me he batido con él media docena de veces, 
como todo el ejército sabe. ¿Qué más quieren? Si eso no es una oportuni-
dad su�ciente para que cualquier tonto estudie a su enemigo, que el diablo 
me lleve, si sé decir qué es entonces. —Y miró alrededor de la mesa, obsti-
nado y sombrío.

Más tarde en París, mientras se encontraba extremadamente ocupa-
do reorganizando su regimiento, el coronel Feraud se enteró de que el coro-
nel D’Hubert había sido nombrado general. Miró a su informante con incre-
dulidad, luego, cruzándose de brazos dio media vuelta murmurando:

“Nada que venga de ese hombre me sorprende”.
Y agregó en voz alta, hablando por encima de su hombro:
—Estaría enormemente en deuda con usted si le dijese al general 

D’Hubert, en la primera oportunidad, que este ascenso lo salva por un 
tiempo de un encuentro bastante acalorado.

El otro o�cial protestó:
—¿Podría usted pensar en algo así, coronel Feraud, en este mo-

mento en que todas las vidas deberían estar consagradas a la gloria y 
la seguridad de Francia?

149 Mayor general: rango militar, el equivalente al usado en organizaciones militares 
de varias civilizaciones. Como rango tradicional en el ejército, mayor general es 
un rango propio de un oficial de bandera, situado entre los grados de brigadier  
y teniente general. En comparación con el sistema naval, su equivalente es el 
rango de contralmirante.

150 Commandant de Place: significa “comandante de plaza”, un nombramiento militar 
equivalente al gobernador de provincia.
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Pero la extrema infelicidad provocada por los reveses militares ha-
bía echado a perder el carácter del coronel Feraud. Como a muchos otros, 
la desgracia lo había vuelto malvado.

—No puedo considerar la existencia del general D’Hubert de nin-
gún valor para la gloria o la seguridad de Francia —respondió bruscamen-
te y con malicia—. Acaso no pretenderá usted conocerlo mejor que yo que 
me he batido con él media docena de veces, ¿verdad?

Su interlocutor, un hombre joven, quedó en silencio. El coronel ca-
minaba de un lado a otro de la habitación.

—Este no es momento para andarse con rodeos —dijo—. No puedo 
creer que ese hombre haya amado alguna vez al emperador. Juntó sus es-
trellas de general de debajo de las botas del mariscal Berthier. Muy bien, 
yo conseguiré las mías de otras manera, y después arreglaremos este asun-
to que se viene prolongando desde hace demasiado tiempo.

El general D’Hubert, informado indirectamente de la actitud del 
coronel Feraud, hizo un gesto como quitándose de encima una persona 
inoportuna. Preocupaciones más serias reclamaban su atención. No había 
tenido tiempo de ir a ver a su familia. Su hermana, cuyas esperanzas mo-
nárquicas crecían día a día, aunque orgullosa de su hermano, lamentaba 
en cierta medida su reciente ascenso, porque ponía en él una marca del 
favor del usurpador, que más tarde podría tener una in�uencia adversa en 
su carrera. El general D’Hubert le escribió a su hermana diciendo que na-
die salvo un enemigo inveterado151 podía decir que él había obtenido su 
promoción por favoritismo. En cuanto a su carrera, le aseguraba que no 
miraba más allá en el futuro que la próxima batalla.

Comenzando la campaña de Francia con esta obstinación de ánimo, 
el general D’Hubert fue herido al segundo día de la batalla de Laon152. 
Mientras era retirado del campo de batalla, oyó decir que el coronel Fe-
raud, ascendido en ese momento a general, había sido enviado para reem-

151 Inveterado: antiguo, arraigado.
152 Laon: localidad y comuna francesa, situada en el departamento del Aisne, región 

de Picardía.
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plazarlo a la cabeza de su brigada. Maldijo impulsivamente su suerte, in-
capaz de discernir a primera vista todas las ventajas de esa horrenda heri-
da. Y sin embargo, era a través de este método heroico que la Providencia 
estaba forjando su futuro. Mientras viajaba lentamente hacia el Sur a la 
casa de campo de su hermana, al cuidado de un viejo y �el sirviente, el 
general D’Hubert se ahorraba las humillantes tratativas y las perplejidades 
de conducta que asaltaron a los hombres del imperio napoleónico en el 
momento de su caída. Recostado en cama, con las ventanas de su habita-
ción abiertas de par en par al sol de Provenza, percibió al desnudo la ben-
dición conferida por ese fragmento dentado de un proyectil prusiano, que, 
matando a su caballo y desgarrándole el muslo, lo salvó de un con�icto 
activo con su conciencia. Después de haber pasado los últimos catorce años 
de su vida espada en mano sobre un caballo, y con la sensación de haber 
cumplido con su deber hasta el �nal, el general D’Hubert descubrió que la 
resignación no era una virtud difícil de practicar. Su hermana estaba en-
cantada con su sensatez.

—Me pongo por completo en tus manos, mi querida Léonie.
Aún guardaba cama cuando, habiéndose ejercido en su favor el 

crédito de la familia de su cuñado, recibió del gobierno real no sólo la 
con�rmación de su rango153, sino también la seguridad de ser mantenido 
en servicio activo. A esto se agregaba una licencia por convalecencia por 
tiempo ilimitado. La opinión desfavorable que de él tenían los círculos 
bonapartistas, aunque basada exclusivamente en algo tan poco �rme 
como la declaración infundada del general Feraud, fue directamente res-
ponsable de que el general D’Hubert fuera retenido en servicio activo. 
En cuanto al general Feraud, su rango también fue con�rmado. Era más 
de lo que osaba esperar; pero el mariscal Soult, entonces Ministro de 
  

153 Rango: categoría de una persona con respecto a su situación profesional o social.
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Guerra154 del rey restaurado, se mostró parcial con los o�ciales que habían 
servido en España. Sólo que ni siquiera la protección del mariscal pudo 
garantizarle un empleo activo. El general Feraud se tornó irreconciliable, 
ocioso y siniestro. Buscaba en oscuros restaurantes la compañía de otros 
o�ciales con media paga, que guardaban con veneración en el bolsillo del 
pecho las viejas y gloriosas, aunque deslucidas, cucardas tricolor155, y 
abrochaban sus raídos uniformes con los botones con el dibujo del águi-
la, prohibidos por el nuevo gobierno, declarándose demasiado pobres para 
poder permitirse el lujo del cambio prescripto.

El regreso triunfante de Elba156, un hecho histórico tan maravillo-
so e increíble como las hazañas de algún semidios mitológico, encontró al 
general D’Hubert aún incapaz de montar a caballo. Tampoco podía cami-
nar muy bien. Estas incapacidades, que madame Léonie consideró suma-
mente afortunadas, la ayudaron a mantener a su hermano fuera de todo 
posible daño. Pero el estado mental de su hermano, notó ella con conster-
nación, estaba muy lejos de ser razonable. Este o�cial general, que todavía 
corría el riesgo de perder una pierna, fue encontrado una noche en los es-
tablos del castillo por un mozo de cuadra, quien, al ver una luz, dio la alar-
ma de ladrones. Su muleta estaba medio enterrada en la paja del lecho de 
los animales, y el general saltaba en una pierna en una casilla abierta alre-
dedor de un caballo que relinchaba, mientras él intentaba ensillarlo. Tales 
eran los efectos de la magia imperial sobre un temperamento sereno y una 
mente equilibrada. Asediado, bajo la luz de los faroles del establo, por las 
lágrimas, las súplicas, la indignación, las reconvenciones y los reproches 
de su familia, salió de esa difícil situación desvaneciéndose en los brazos 
de sus parientes más cercanos, quienes de inmediato lo llevaron a la cama. 

154 Ministro de Guerra: el que se encarga de dirigir y organizar la fuerza armada, 
cuidar del abastecimiento y guarnición de las plazas y de cuanto concierne a la 
defensa del Estado.

155 Cucarda tricolor: la cucarda es un ribete conmemorativo que generalmente se 
prende en la ropa. En este caso, alude al emblema propio de la República 
francesa: azul, blanco y rojo, actuales colores de la bandera de Francia.

156 Elba: isla situada al oeste de Italia.
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Antes de que pudiese volver a levantarse, el segundo reino de Napoleón, 
los Cien Días157 de febril agitación y supremo esfuerzo, pasó como un sue-
ño aterrador. El trágico año de 1815, iniciado en la turbación e inquietud 
de las conciencias, culminó con vengativas proscripciones.

Cómo el general Feraud escapó a las garras de la comisión especial 
y a los últimos o�cios de un escuadrón de fusilamiento es algo que él mis-
mo nunca supo. En parte se debió al cargo subordinado que le fue asigna-
do durante los Cien Días. El emperador nunca le dio un mando activo, sino 
que lo mantuvo ocupado en el depósito de caballería en París, montando 
y despachando a toda prisa al campo soldados experimentados. Como 
consideraba esta tarea indigna de sus habilidades, la cumplió sin un celo 
ofensivamente visible; pero en su mayor parte se salvó de los excesos de la 
reacción realista por la intercesión del general D’Hubert.

Este, todavía de licencia por convalecencia, pero ya en condiciones 
de viajar, había sido despachado por su hermana a París para que se pre-
sentara a su legítimo soberano. Como nadie en la capital tenía manera de 
saber nada del episodio del establo, el general D’Hubert fue recibido allí 
con todos los honores. Militar hasta el fondo de su alma, la perspectiva de 
ascender en su profesión lo consolaba de saberse el blanco de la malevo-
lencia bonapartista, que lo perseguía con una persistencia que él no podía 
explicar. Todo el rencor de ese partido amargado y perseguido lo señalaba 
como el hombre que nunca había amado al emperador; una suerte de 
monstruo esencialmente peor que un simple traidor.

El general D’Hubert se encogía de hombros sin enojo ante este feroz 
prejuicio. Rechazado por sus viejos amigos, y descon�ando profundamen-
te de los gestos de beneplácito de la sociedad monárquica, el joven y apues-
to general (apenas tenía cuarenta años) adoptó un actitud de fría y punti-

157 Cien Días: el período conocido como los Cien Días, o campaña de Waterloo, 
comprende desde el 20 de marzo de 1815, fecha del regreso de Napoleón a París 
desde su exilio en Elba, hasta el 28 de junio de 1815, fecha de la segunda 
restauración de Luis xviii como rey de Francia. Este período pone fin a las 
llamadas guerras napoleónicas, así como al Imperio Francés. 
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llosa cortesía, que ante la mínima sombra de un intencional desaire pasa-
ba fácilmente a una dura altivez158. Así preparado, el general D’Hubert se 
ocupó de sus asuntos en París, sintiéndose interiormente muy feliz de la 
peculiar y estimulante felicidad de un hombre muy enamorado. La en-
cantadora jovencita buscada por su hermana había entrado en escena, y 
lo había conquistado tan completamente como una joven puede hacer 
suyo a un hombre de cuarenta por el mero hecho de existir a sus ojos. Iban 
a casarse en cuanto el general D’Hubert obtuviese su nombramiento o�-
cial para un mando prometido.

Una tarde, mientras estaba sentado en la terrasse159 del Café Torto-
ni160, el general D’Hubert se enteró por la conversación de dos extraños 
que ocupaban una mesa cercana a la suya de que el general Feraud, inclui-
do en el grupo de o�ciales superiores arrestados después del segundo re-
greso del rey, estaba en peligro de pasar delante de la comisión161. Vivien-
do todo su tiempo libre, como suele ser el caso de los amantes expectantes, 
un día por adelantado de la realidad, y en un estado de dorada alucinación, 
bastó con la mera mención en voz alta del nombre de su perpetuo antago-
nista para sacar al más joven de los generales de Napoleón de la mental 
contemplación de su prometida. Volteó la mirada. Los extraños vestían 
ropas civiles. Reclinados despatarradamente en sus sillas, con rostros del-
gados y envejecidos por el rigor de los elementos, miraban ceñudamente a 
la gente con malhumorada y desa�ante abstracción por debajo de sus som-
breros inclinados bien hacia delante, casi sobre los ojos. No era difícil re-
conocer que se trataba de dos o�ciales de la Vieja Guardia162 obligados a 

158 Altivez: orgullo, soberbia.
159 Terrasse: “terraza”.
160 Café Tortoni: café del Boulevard	des	Italiens donde se reunía la elite de la cultura 

parisina del siglo xix.
161 Comisión: conjunto de personas encargadas por la ley, o por una corporación o 

autoridad, de ejercer unas determinadas competencias permanentes o entender 
en algún asunto específico, en este caso, la comisión del rey.

162 Vieja Guardia: los mejores hombres del ejército de Napoleón. La Vieja Guardia se 
componía de los veteranos con más tiempo de servicio (de tres a cinco campañas). 
Después de la caída de Napoleón, muchos de estos soldados fueron perseguidos.
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retirarse. O bien por fanfarronería o por descuido, optaban por hablar en 
voz alta, y el general D’Hubert, que no veía ninguna razón por la que de-
biera cambiar de asiento, oía cada una de sus palabras. No parecían ser 
amigos personales del general Feraud. Su nombre apareció entre otros. Al 
oírlo repetidas veces, las tiernas fantasías de un futuro doméstico adorna-
das con la gracia de una mujer se vieron atravesadas por la violenta año-
ranza163 de su pasado guerrero, de ese largo e intoxicante choque de las 
armas, único en la magnitud de su gloria y su desastre; la obra maravillosa 
y la especial posesión de su propia generación. Sintió una ternura irracional 
por su viejo adversario, y apreció emocionalmente la insensatez homicida 
que sus enfrentamientos habían introducido en su vida. Era como una pizca 
adicional de condimento en un plato picante. Recordó el sabor con súbita 
melancolía. Nunca volvería a probarlo. Había terminado.

“Creo que fue el hecho de haberlo dejado tendido en el jardín lo que 
lo exasperó tanto contra mí desde el principio”, pensó con indulgencia.

Los dos extraños en la mesa de al lado quedaron en silencio tras la 
tercera mención del nombre del general Feraud. Poco después, el mayor de 
los dos, hablando de nuevo en un tono amargo, a�rmó que el destino del 
general Feraud ya estaba sellado. ¿Y por qué? Sencillamente porque no era 
como algunos peces gordos que sólo se amaban a sí mismos. Los realistas 
sabían que nunca podrían sacar nada de él. Amaba demasiado al Otro164.

El Otro era el hombre de Santa Helena. Los dos o�ciales asintie-
ron con la cabeza y chocaron las copas antes de beber por un retorno 
imposible. Después el mismo que había hablado antes comentó con una 
risa sardónica165:

—Su adversario mostró más astucia.
—¿Qué adversario? —preguntó el más joven como desconcertado.
—¿No lo sabes? Eran dos húsares. En cada promoción se batían a 

duelo. ¿No has oído hablar de un duelo que dura desde 1801?

163 Añoranza: nostalgia de un pasado mejor.
164 Al Otro: se refiere a Napoleón, que estuvo refugiado en la isla de Santa Helena.
165 Sardónico: sarcástico.



Joseph Conrad

• 100 •

El otro, por supuesto, había oído hablar del duelo. Ahora com-
prendía la alusión. El general barón D’Hubert ahora podría disfrutar en 
paz el favor de su obeso rey.

—Que le aproveche mucho —murmuró el mayor—. Ambos eran 
hombres valientes. Nunca vi a este D’Hubert; una suerte de dandy166  in-
trigante, según dicen. Pero puedo creer perfectamente lo que he oído a 
Feraud decir de él… que nunca amó al emperador.

Se levantaron y se fueron.
El general D’Hubert experimentó el horror de un sonámbulo que 

de pronto despierta de un placentero sueño de actividad y se encuentra 
caminando por un pantano. Una profunda repugnancia del terreno sobre 
el cual había estado avanzando se apoderó de él. Hasta la imagen de la en-
cantadora niña le fue arrebatada de los ojos en el oleaje de angustia moral. 
Todo lo que había sido o había esperado ser tendría el sabor de una amar-
ga ignominia a menos que lograse salvar al general Feraud del destino que 
amenazaba a tantos valientes. Bajo el impulso de esta necesidad casi mór-
bida de ocuparse de la seguridad de su adversario, el general D’Hubert obró 
tan bien con sus manos y sus pies (como reza el proverbio167 francés), que 
en menos de veinticuatro horas halló los medios de obtener una extraor-
dinaria audiencia privada con el ministro de Policía168.

El general barón D’Hubert fue introducido súbitamente sin preám-
bulos. En la penumbra del gabinete del ministro, detrás de los contornos 
de un escritorio, sillas y mesas, entre dos ramos de velas de cera que ardían 
en candelabros, contempló una silueta en una magní�ca chaqueta posan-
do delante de un alto espejo. El antiguo coinventionnel169 Fouché, senador 

166 Dandy: un “dandi” es un hombre que se considera elegante y refinado y apela 
al dandismo, corriente de moda y de sociedad procedente de la Inglaterra de 
finales del siglo xviii.

167 Proverbio: refrán.
168 Ministro de Policía: cargo ministerial francés que funcionó bajo el Directorio, el 

Consulado, el Primer Imperio y la restauración borbónica.
169 Coinventionnel: “convencional”, relativo a las convenciones de un gobierno.
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del Imperio170, traidor a todo hombre, a todo principio y motivo de la con-
ducta humana, duque de Otranto171, y el astuto artí�ce de la segunda Res-
tauración, estaba probándose el calce de un traje de corte en el que su joven 
y consumada �ancée172 había declarado su intención de hacer pintar su 
retrato sobre porcelana. Era un capricho, una encantadora fantasía que el 
primer ministro de Policía de la Segunda Restauración estaba ansioso de 
satisfacer. Pues ese hombre, a menudo comparado en la astucia de su con-
ducta con un zorro, pero cuyo costado ético podría ser adecuadamente 
simbolizado por nada menos enfático que un zorrino, estaba tan poseído 
por su amor como el mismo general D’Hubert.

Sobresaltado al verse así descubierto por la ineptitud de un sirvien-
te, enfrentó esta pequeña molestia con el característico descaro que le ha-
bía dado tan buenos resultados en las interminables intrigas de su egoísta 
carrera. Sin alterar su actitud ni en el grosor de un cabello, con una pierna 
en medias de seda un paso adelante y su mano girada sobre su hombro 
izquierdo, exclamó tranquilamente:

—Por aquí, general. Le ruego que se acerque. ¿Bueno? Soy todo oídos.
Mientras el general D’Hubert, incómodo como si una de sus propias 

y pequeñas debilidades hubiese quedado expuesta, presentaba su petición 
tan brevemente como le era posible, el duque de Otranto seguía probando 
el calce del cuello, acomodando las solapas delante del espejo, y curvando 
la espalda en un esfuerzo por observar la caída de las faldas bordadas en 
oro. De haber estado solo, su rostro inmóvil, sus ojos atentos, no podrían 
haber expresado un mayor interés en esas cuestiones.

—¿Excluir de las operaciones de la corte especial173 a un tal Feraud, 
Gabriel Florian, general de brigada de la promoción de 1814? —repitió, en 

170 Senador del Imperio: integrante del Senado napoleónico que el mismo emperador 
elegía.

171 Duque de Otranto (1759-1820): Joseph Fouché, político francés que ejerció su 
poder durante la Revolución Francesa y el imperio napoleónico. Fue el fundador 
del espionaje moderno.

172 Fiancée: “novia”.
173 Corte especial: se refiere a una corte militar que juzgará hechos acaecidos en 

las guerras.
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un ligero tono de sorpresa, y giró de espaldas al espejo—. ¿Por qué excluir-
lo precisamente a él?

—Me sorprende que su excelencia174, tan competente en la evalua-
ción de los hombres de su tiempo, haya creído que valía la pena incluir a 
ese nombre en la lista.

—¡Un bonapartista175 furioso!
—También lo son todos los granaderos y todos los soldados de 

caballería del ejército, como su excelencia bien sabe. Y la individualidad 
del general Feraud no puede tener más peso que la de cualquier otro gra-
nadero176 casual. Es un hombre carente de toda capacidad mental o cual-
quier otro tipo de talento. Es inconcebible que alguna vez llegase a tener 
alguna in�uencia.

—No obstante, tiene una lengua bastante larga —intercaló Fouché.
—Bullicioso, lo admito, pero no peligroso.
—No discutiré con usted. No sé prácticamente nada de él. Apenas 

su nombre, de hecho.
—Y sin embargo su excelencia tiene la presidencia de la comisión 

encargada por el rey de indicar a aquellos que deben ser juzgados —dijo el 
general D’Hubert, con un énfasis que no escapó al oído del ministro.

—Sí, general —dijo, alejándose hacia la parte oscura de la vasta sala, 
y arrojándose en un sillón profundo que lo engulló casi por completo, sal-
vo por el suave fulgor de los bordados de oro y la pálida mancha de su ros-
tro—, sí, general. Siéntese en esa silla.

El general D’Hubert tomó asiento.
—Sí, general —prosiguió el archimaestro en las artes de la intriga 

y la traición, cuya duplicidad, como si por momentos resultase intolerable 
a su propia conciencia, hallaba alivio en estallidos de cínica franqueza—. 

174 Excelencia: tratamiento de respeto y cortesía que se da a algunas personas por 
su dignidad o empleo.

175 Bonapartista: seguidor acérrimo de Napoleón Bonaparte.
176 Granadero: soldado de elevada estatura perteneciente a una compañía que 

formaba a la cabeza del regimiento.
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En efecto me apresuré a formar la Comisión de Proscripción177, y asumí 
su presidencia. ¿Y sabe usted por qué? Simplemente por temor de que, si 
no la tomaba rápidamente en mis manos, mi propio nombre encabezara la 
lista de proscriptos. Así son los tiempos en que vivimos. Pero todavía soy 
ministro del rey, y le pregunto francamente por qué debería sacar de la 
lista el nombre de ese oscuro Feraud. ¡Usted se pregunta sorprendido cómo 
llegó ese nombre allí! ¿Es posible que usted conozca tan poco a los hom-
bres? Mi estimado general, en la primerísima sesión de la comisión nos 
cayeron encima nombres como una lluvia del techo de las Tulleries. ¡Nom-
bres! Teníamos miles para elegir. ¿Cómo sabe usted que el nombre de ese 
Feraud, cuya vida o muerte nada importan para Francia, no mantiene fue-
ra de la lista algún otro nombre?

La voz que salía del sillón se detuvo. Enfrente, sentado entre las 
sombras, inmóvil y en silencio, estaba el general D’Hubert. Solo su sable 
tintineaba ligeramente. La voz del sillón comenzó a hablar de nuevo:

—Y también tenemos que satisfacer las exigencias de los sobe-
ranos aliados. El príncipe de Talleyrand178 ayer mismo me decía que 
Nesselrode179 le había informado o�cialmente sobre la insatisfacción 
del emperador Alejandro180 con el pequeño número de ejemplos que 
  

177 Comisión de Proscripción: grupo de personas (en este caso de la esfera militar), 
que juzgarán la posible expulsión de un integrante de la milicia.

178 Príncipe de Talleyrand (1754-1838): Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, 
conocido como Talleyrand, fue un político y diplomático francés que tuvo un 
importante papel en la Constitución redactada durante la Revolución Francesa 
de 1789, principalmente en la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano. Durante el mandato de Napoleón, ejerció como canciller, aunque fue 
separándose de éste y de su política. La astucia de Talleyrand le permitió 
continuar como funcionario con la restauración monárquica.

179 Nesselrode (1780-1862): conde Karl Robert Nesselrode, fue un noble, diplomático 
y político ruso.

180 Emperador Alejandro (1777-1825): Alejandro I de Rusia, zar de Rusia desde el 23 
de marzo de 1801, rey de Polonia desde 1815 y primer gran duque de Finlandia. 
Sostuvo una breve amistad con Napoleón Bonaparte; además, inspirado en la 
Revolución Francesa, proclamó principios reformistas respecto del servilismo y la 
esclavitud en Rusia, aunque rápidamente volvió a sostener ideas conservadoras.
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el gobierno del rey se propone dar, en especial entre los militares. Le 
digo esto con�dencialmente.

—¡Por mi palabra de honor! —exclamó entre dientes el general 
D’Hubert—, si su excelencia se digna favorecerme con más informaciones 
con�denciales, no sé lo que haré. Todo eso basta para que uno sienta el im-
pulso de romper su espada en sus propias rodillas, y arrojar los pedazos…

—¿A qué gobierno imaginaba usted que está sirviendo? —lo 
interrumpió bruscamente el ministro.

Tras una breve pausa, la abatida voz del general D’Hubert respondió:
—Al Gobierno de Francia.
—Eso es tranquilizar su conciencia con meras palabras, general. 

La verdad es que usted está sirviendo a un gobierno de exiliados que han 
regresado a su país, de hombres que pasaron veinte años sin patria. De 
hombres también que acaban de superar un susto muy feo y humillante… 
No se haga usted ilusiones al respecto.

El duque de Otranto se interrumpió. Se había aliviado, y había al-
canzado su objetivo de despojar de un poco de amor propio a ese hombre 
que tan inconvenientemente lo había descubierto posando en un traje de 
corte, bordado en oro, delante de un espejo. Pero estos militares eran unos 
tipos muy impulsivos; se le ocurrió que sería inconveniente, si un o�cial 
general bien predispuesto, recibido en audiencia por recomendación de 
uno de los príncipes, hubiese de hacer algo precipitadamente escandaloso 
justo después de una entrevista privada con el ministro. Cambiando de 
tono planteó una pregunta precisa:

—¿Su parentesco… con este Feraud?
—No. No tengo ningún parentesco.
—¿Amigos íntimos?
—Íntimos… sí. Existe entre nosotros una relación íntima de tal na-

turaleza que vuelve una cuestión de honor que yo intente…
El ministro hizo sonar una campanilla sin esperar el �nal de la 

frase. Cuando el sirviente, luego de traer un par de pesados candelabros 
de plata para el escritorio, dejó la sala, el duque de Otranto se levantó, 
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con su pecho todo resplandeciente de oro en la fuerte luz, y sacando del 
cajón un pedazo de papel, lo sostuvo ostentosamente en la mano mien-
tras decía con persuasiva suavidad:

—No debe usted hablar de romper su espada en sus rodillas, ge-
neral. Tal vez jamás vuelva a conseguir otra. El emperador no regresa-
rá esta vez… Diable d’homme!181 Hubo un momento, aquí en París, 
poco después de Waterloo, en que en verdad me asustó. Parecía como 
si estuviese dispuesto a comenzar todo de nuevo. Afortunadamente en 
realidad uno nunca comienza todo de nuevo. No debe pensar en romper 
su espada, general.

El general D’Hubert, mirando hacia el piso, movió ligeramente la 
mano en un gesto impotente de renuncia. El ministro de Policía apartó los 
ojos de él, recorrió deliberadamente con la vista el papel que había estado 
sosteniendo todo el tiempo en la mano.

—Sólo hay veinte o�ciales generales seleccionados para servir de 
ejemplo. Veinte. Un número redondo. Y veamos, Feraud… ¡Ah!, aquí está. 
Gabriel Florian. Parfaitement182. Ese es su hombre. Bueno, ahora sólo se 
darán diecinueve ejemplos.

El general D’Hubert se paró con la sensación de haber atravesado 
una enfermedad infecciosa.

—Debo rogar a su excelencia que mantenga mi intercesión183 en un 
profundo silencio. Atribuyo la mayor importancia a que él nunca se entere…

—¿Quién va a informarle, me gustaría saber? —dijo Fouché, alzan-
do con curiosidad los ojos hacia el rostro tenso y rígido del general 
D’Hubert—. Tome una de esas plumas, y pásela usted mismo por encima 
del nombre. Esta es la única lista que existe. Si tiene la precaución de tomar 
bastante tinta, nadie podrá decir cuál era el nombre tachado. Pero, par 

181 Diable d’homme!: expresión que significa “¡diablo de hombre!”.
182 Parfaitement: “perfectamente”.
183 Intercesión: acción y efecto de interceder, es decir, de hablar en favor de alguien.
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exemple184, no soy responsable de lo que Clarke185  haga después con él. Si 
persiste en su fanatismo, el ministro de Guerra le ordenará residir en al-
guna ciudad de provincia bajo la supervisión de la policía.

Unos días más tarde el general D’Hubert le decía a su hermana, una 
vez superados los saludos de rigor:

—¡Ah!, mi querida Léonie, no veía la hora de dejar París.
—Efecto del amor —sugirió ella, con maliciosa sonrisa.
—Y del horror —agregó el general D’Hubert, con profunda serie-

dad—. Casi muero allí de… de asco.
Su rostro estaba contraído por la repugnancia. Y cuando su herma-

na lo miró atentamente, prosiguió:
—He tenido que ver a Fouché. He tenido una audiencia. He estado 

en su gabinete. Queda en quien ha tenido la desgracia de respirar el aire en 
el mismo cuarto que ese hombre, una sensación de dignidad rebajada, una 
incómoda sensación de no ser, después de todo, tan puro como uno creía 
ser. Pero tú no puedes entender.

Ella asintió varias veces con la cabeza. Por el contrario, ella com-
prendía muy bien. Conocía perfectamente a su hermano, y le agradaba 
cómo era. Además, el desprecio y el aborrecimiento por la humanidad for-
maban parte de la naturaleza del Jacobin186 Fouché, quien, explotando para 
su propia ventaja todas las debilidades, todas las virtudes, todas las gene-
rosas ilusiones de la humanidad, engañó a toda su generación, y murió 
oscuramente como el duque de Otranto.

184 Par exemple: “por ejemplo”.
185 Clarke: se refiere al general Henri Jacques Guillaume Clarke, ministro de Guerra 

de Napoleón.
186 Jacobin: “jacobino”; miembro de un grupo político llamado Club de los Jacobinos 

o Société	des	Amis	de	la	Constitution. La denominación, que corresponde al 
período de la Revolución Francesa, se debe a que los integrantes del grupo se 
reunían en un convento de la calle parisina San Jacobo. El nombre “jacobino” 
está asociado a la manifestación de ideas políticas radicales. Entre 1793 y 1794, 
al mando de Maximilien Robespierre, los jacobinos desataron una sangrienta 
persecución política conocida como El Terror.
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—Mi querido Armand —dijo con compasión—, ¿qué podías nece-
sitar de ese hombre?

—Nada menos que una vida —respondió el general D’Hubert—. 
Y la obtuve. Tenía que hacerse. Pero todavía siento que jamás podré per-
donar al hombre que debí salvar el haber tenido la necesidad de hacerlo.

El general Feraud, totalmente incapaz (como sucede con la mayo-
ría de nosotros) de comprender lo que le estaba ocurriendo, recibió la 
orden del ministro de Guerra de dirigirse de inmediato a una pequeña 
ciudad del centro de Francia, con sentimientos cuya expresión natural 
consistía en una feroz mirada de extravío y un salvaje crujir de dientes. 
La desaparición del estado de guerra, la única condición de la sociedad 
que había conocido jamás, el horrible espectáculo de un mundo en paz, 
lo asustaban. Se fue a su pequeña ciudad �rmemente convencido de que 
esto no podía durar. Allí fue informado de su retiro del ejército, y de que 
su pensión (calculada en proporción con un rango de coronel) dependía 
de la corrección de su conducta y de los buenos informes de la policía. ¡Ya 
no estaba más en el ejército! De repente, se sintió un extraño para la tie-
rra, como un espíritu desencarnado. Era imposible existir. Pero al prin-
cipio su reacción fue de pura incredulidad. No podía ser. Esperó truenos, 
terremotos, cataclismos naturales; pero nada ocurrió. El peso plomizo de 
una ociosidad irremediable descendió sobre el general Feraud, quien al 
no tener dentro de sí recursos propios se hundió en un estado de espan-
toso entumecimiento. Deambulaba por las calles de la pequeña ciudad, 
mirando delante de él con ojos sin brillo, ignorando los sombreros que se 
alzaban a su paso; y la gente, codeándose unos a otros al verlo pasar, mur-
muraba: “Ese es el pobre general Feraud. Tiene el corazón destrozado. 
Mira cómo amaba al emperador”.

Los otros desechos vivientes de la tormenta napoleónica se amonto-
naban alrededor del general Feraud con in�nito respeto. Él mismo imagi-
naba su alma aplastada por la pena. Sufría de impulsos rápidamente sucesi-
vos de llorar, de aullar, de morderse los puños hasta hacerlos sangrar, de 
pasar días tirado en la cama con la cabeza enterrada debajo de la almohada; 
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pero estos surgían de mero hastío, de la angustia de un aburrimiento in-
menso, indescriptible e inconcebible. Su incapacidad mental para captar 
plenamente la naturaleza de su caso lo salvaba del suicidio. No pensó ni 
una sola vez en esa posibilidad. No pensaba en nada. Pero su apetito lo 
abandonó, y la di�cultad que experimentaba para expresar la abrumadora 
naturaleza de sus sentimientos (las más furiosas maldiciones no podían 
hacerles ninguna justicia) indujo gradualmente en él un hábito de silencio, 
una especie de muerte para un temperamento meridional.

Había estado sentado silenciosamente en su propio lugar de pri-
vilegio ojeando las gacetas de París con exactamente el mismo interés 
que sin duda alguna mostraría por las noticias del día un condenado a 
muerte la víspera de su ejecución. Un puñado de rostros bronceados y 
marciales, entre los cuales había un hombre al que le faltaba un ojo, y 
otro con la punta de la nariz quemada por el hielo en Rusia. 

 Grande, por lo tanto, fue la sorpresa entre los anciens militaires187 
que frecuentaban un cierto café lleno de moscas, cuando una tarde calurosa 
“ese pobre general Feraud” lanzó una ráfaga de formidables maldiciones.

—¿Qué sucede, general?
El general Feraud se sentó bien erguido, sujetando el diario doblado 

con el brazo estirado para distinguir mejor la pequeña letra de imprenta. 
Leyó de nuevo para sí fragmentos de la noticia que había provocado lo que 
podría denominarse su resurrección:

“Se nos informa que el general D’Hubert, hasta ahora con licencia 
por enfermedad en el Sur, será convocado para comandar la Quinta Bri-
gada de Caballería en…”.

Petri�cado, dejó caer el diario… “Convocado para comandar”… y 
de pronto se dio una poderosa palmada en la frente. 

—Casi me había olvidado de él —murmuró en tono de remordimiento.
Un veterano de pecho hundido gritó del otro lado del café:

187 Anciens militaires: “antiguos militares”.
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—¿Alguna nueva fechoría188 del gobierno, general?
—Las fechorías de estos sinvergüenzas —tronó el general Feraud— 

son innumerables. Una más o menos… —Bajó el tono— Pero al menos 
repararé una de ellas.

  Miró los rostros a su alrededor.
—Hay un o�cial del estado mayor de cabello crespo y engominado, 

el mimado de los mariscales que vendieron a su padre por un puñado de 
oro inglés. Muy pronto descubrirá que todavía estoy vivo —declaró en tono 
dogmático189—. Pero este es un asunto privado. Una vieja cuestión de ho-
nor. ¡Bah! Nuestro honor no cuenta. Aquí estamos, desechados con una 
oreja partida como una tropilla de caballos de batalla descartados… bue-
nos solo para un corral de matarife. Pero sería como dar un golpe por el 
emperador… Messieurs190, requeriré la asistencia de dos de ustedes.

Todos dieron un paso al frente. El general Feraud, profundamente 
conmovido por esta demostración, llamó con visible emoción al coracero191 
veterano tuerto y al o�cial de los Chasseurs à cheval192 que había dejado la 
punta de su nariz en Rusia. Excusó su elección a los otros.

—Un asunto de caballería… ustedes saben.
Le respondió un variado coro de “Parfaitement mon Général… C’est 

juste… Parbleu, c’est connu....”193. Todos estaban satisfechos. Los tres deja-
ron juntos el café, seguidos por gritos de “Bonne chance”194.

Afuera entrelazaron los brazos, el general en el medio. Los tres 
deslucidos tricornios usados en bataille195 con una siniestra inclinación 
hacia adelante obstruían casi toda la estrecha calle de un extremo al otro. 

188 Fechoría: acción maligna e ingeniosa.
189 Dogmático: inflexible, que mantiene sus opiniones como verdades incuestionables.
190 Messieurs: “señores”.
191 Coracero: soldado de caballería armado de coraza.
192 Chasseurs à cheval: regimiento de caballería napoleónico.
193 Parfaitement mon Général… C’est juste… Parbleu, c’est connu....: frases que 

significan lo siguiente, “perfectamente, mi general... es justo, es claro, se 
conoce...”.

194 Bonne chance: “buena suerte”.
195 En bataille: “en batalla”.
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La pequeña y acalorada ciudad de piedra gris y tejas rojas pasaba su tarde 
provincial dormitando bajo un cielo azul. Los fuertes golpes de un tonelero 
que enzunchaba196 un barril retumbaban regularmente entre las casas. El 
general arrastraba un poco su pie izquierdo a la sombra de las paredes.

—Ese maldito invierno de 1813197 se me ha metido bien adentro en 
los huesos. No importa. Tendremos que usar pistolas, eso es todo. Un poco 
de lumbago. Tendremos que usar pistolas. Será presa fácil para mi bolsa. Mi 
vista sigue siendo tan aguda como siempre. Deberían haberme visto en Ru-
sia disparándoles a esos escurridizos cosacos con un mosquete de infante-
ría espantosamente viejo. Tengo un don natural para las armas de fuego.

El general prosiguió en este tono, sosteniendo bien alto su cabeza 
con ojos de lechuza y pico de ave de rapiña. Un mero luchador toda su vida, 
un hombre de caballería, un sabreur198, concebía la guerra con la más ab-
soluta simpleza fundamentalmente como una multitud ordenada de con-
tiendas personales, una suerte de duelo gregario. Y ahora tenía en la mano 
una guerra propia. Revivió. La sombra de la paz lo abandonó como la som-
bra de la muerte. Fue la milagrosa resurrección del llamado Feraud, Ga-
briel Florian, engagé volontaire199 de 1793, general de 1814, enterrado sin 
honores conforme a la orden de servicio �rmada por el ministro de Guerra 
de la Segunda Restauración200.

196 Enzunchar: asegurar.
197 Invierno de 1813: alude a la retirada del ejército napoleónico durante la campaña 

de Rusia.
198 Un sabreur: un hombre diestro con el sable.
199 Engagé volontaire: un soldado voluntario.
200 Segunda Restauración: se llama así al regreso del rey Luis xVIII al trono francés 

en 1814 tras los Cien Días de Napoleón y la derrota en la batalla de Waterloo. 
En este período se pusieron en marcha las atrocidades, conocidas posteriormente 
como el Terror Blanco, contra los partidarios de Napoleón.
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Nadie alcanza el éxito en todo lo que emprende. En este sentido todos 
somos un fracaso. Lo verdaderamente importante es no dejar de dirigir 
y sostener el esfuerzo de nuestra vida. A este respecto, la vanidad es lo 
que nos extravía. Nos precipita en situaciones de las que solo podemos 
salir dañados; mientras que el orgullo es nuestra salvaguarda, tanto por 
la reserva que impone a la elección de nuestro empeño como por la vir-
tud de su poder sustentador.

El general D’Hubert era orgulloso y reservado. Sus esporádicas his-
torias de amor, exitosas o no, no lo habían dañado. A los cuarenta años, en 
su cuerpo marcado por las cicatrices de guerra su corazón seguía sin mos-
trar un solo rasguño. Habiendo entrado con reserva en los planes matri-
moniales de su hermana, se sintió sucumbir irremediablemente al amor 
como se cae de un tejado. Era demasiado orgulloso para estar asustado. De 
hecho, la sensación era demasiado deliciosa para ser alarmante.

La experiencia de un hombre de cuarenta es algo mucho más serio 
que la inexperiencia de un joven de veinte, pues no está secundada por la 
impetuosidad de una sangre ardiente. La joven era misteriosa como lo son 
las jovencitas por el mero efecto de su guardada ingenuidad; y a él el mis-
terio de esa jovencita le parecía excepcional y fascinante. Pero no había 
nada misterioso en los arreglos de la unión que madame Léonie había pro-
movido. Tampoco había nada peculiar. Era una unión apropiada, extre-
madamente recomendable para la madre de la joven dama (el padre había 



Joseph Conrad

• 112 •

fallecido) y tolerable para su tío, un viejo émigré201  que recientemente 
había regresado de Alemania, y que deambulaba, bastón en mano, como 
un enjuto fantasma del Ancien Régime202, por los senderos del jardín del 
hogar ancestral de la dama.

El general D’Hubert no era un hombre que, llegado el momento,  
fuera a contentarse meramente con la mujer y la fortuna. Su orgullo (y el 
orgullo siempre busca el éxito verdadero) no se contentaría con nada me-
nos que el amor. Pero como el auténtico orgullo excluye la vanidad, no 
podía imaginar ninguna razón por la que esa misteriosa criatura de ojos 
profundos y brillantes de un color violeta albergase por él algún sentimien-
to más cálido que la indiferencia. La jovencita (su nombre era Adèle) frus-
traba todos sus intentos de alcanzar una clara comprensión a ese respecto. 
Es verdad que los intentos eran torpes y realizados con timidez, porque 
para entonces el general D’Hubert había adquirido una aguda conciencia 
del número de sus años, de sus heridas, de sus muchas imperfecciones mo-
rales, de su secreta indignidad; e incidentalmente había aprendido por 
experiencia el signi�cado de la palabra “cobarde”. Hasta donde podía vis-
lumbrar, ella parecía dar a entender que, con una con�anza ilimitada en 
la sagacidad y el afecto de su madre, no sentía una aversión insuperable 
por la persona del general D’Hubert; y que esto era por completo su�cien-
te para que una joven dama bien educada iniciase sobre esta base una vida 
matrimonial. Este punto de vista hería y atormentaba el orgullo del gene-
ral D’Hubert. Y no obstante se preguntaba, con una suerte de dulce deses-
peración, ¿qué más podía esperar? Ella tenía una frente serena y lumino-
sa. Sus ojos violetas reían, mientras las líneas de sus labios y de su men-
tón guardaban la compostura con admirable seriedad. Todo esto estaba 

201 Émigré: “emigrado”. Manera de llamar al viejo militar aristócrata que había 
estado en el exilio. En rigor, se refiere a activistas y milicianos franceses 
congregados para reinstaurar el régimen monárquico en los años de la Revolución 
Francesa. En 1802, Bonaparte decreta una amnistía para los emigrados, con 
exclusión de aquellos que hubieran combatido contra ejércitos de Francia.

202 Ancien Régime: “Antiguo Régimen”. Alude a la forma de gobierno monárquica, 
anterior a la República.
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realzado por una gloriosa masa de cabello rubio, por una tez tan maravillo-
sa, por tal gracia en la expresión, que el general D’Hubert jamás encontró 
realmente la oportunidad para examinar con su�ciente frialdad las altivas 
exigencias de su orgullo. De hecho, se sentía acobardado para esta clase de 
indagación, ya que una o dos veces lo había llevado a una crisis de solitaria 
pasión en la que se le hizo evidente que la amaba lo bastante como para ma-
tarla antes que perderla. Regresaba de tales episodios, para nada desconoci-
dos a los hombres de cuarenta, destrozado, exhausto, lleno de remordimien-
tos, y un poco consternado. No obstante, extraía un considerable consuelo 
de la serenísima práctica de sentarse cada tanto en mitad de la noche junto 
a una ventana abierta y meditar sobre el milagro de la existencia de su pro-
metida, como un creyente perdido en la mística contemplación de la fe.

No debe suponerse que todas estas variaciones de su estado interior 
se manifestaban al mundo. Al general D’Hubert no le costaba ningún es-
fuerzo mostrarse envuelto en sonrisas. Porque, de hecho, era muy feliz. 
Seguía las reglas establecidas de su condición, enviando �ores (del jardín 
y de los invernaderos203 de su hermana), a primera hora todas las mañanas, 
y yendo un poco más tarde en persona para almorzar con su prometida, 
su madre y su tío émigré. Pasaban la mitad del día caminando o sentados 
a la sombra. El tenor de la relación era, de su parte, una cuidadosa defe-
rencia, que temblaba al borde de la ternura, con un cierto giro juguetón de 
la frase que ocultaba la profunda perturbación de todo su ser provocada 
por la inaccesible cercanía. Al caer la tarde, el general D’Hubert regresaba 
a su casa caminando entre los viñedos, a veces intensamente desdichado, 
otras extremadamente feliz, otras pensativamente triste; pero siempre sin-
tiendo la existencia con una intensidad especial, con esa exaltación común 
a los artistas, los poetas y los enamorados; a los hombres poseídos por una 
gran pasión, un noble pensamiento, una nueva visión de plástica belleza.

En esa época el mundo exterior no existía con una especial nitidez 
para el general D’Hubert. Sin embargo, una noche, mientras cruzaba una 

203 Invernadero: recinto en el que se mantienen constantes la temperatura, la 
humedad y otros factores ambientales para favorecer el cultivo de plantas.
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cresta, desde la cual podía ver ambas casas, el general D’Hubert se percató 
de la presencia de dos �guras a lo lejos en el camino. El día había sido es-
pléndido. La festiva decoración del cielo in�amado confería un suave res-
plandor a los sobrios tintes204 del paisaje sureño. Las rocas grises, los cam-
pos castaños, las lejanías ondulantes y púrpuras armonizaban en lumino-
so concierto, exhalaban ya las fragancias de la noche. Las dos �guras al 
fondo del camino se presentaban como dos rígidas siluetas de madera to-
das negras sobre la cinta del polvo blanco. El general D’Hubert distinguió 
los largos y rectos capotes militares ajustadamente abotonados hasta los 
cuellos negros, los tricornios, los semblantes enjutos, morenos y esculpi-
dos… viejos soldados… vielles moustaches!205 El más alto de los dos tenía 
un parche en un ojo; el rostro duro y seco del otro presentaba una parti-
cularidad extraña e inquietante, que al acercarse más resultó ser la ausen-
cia de la punta de la nariz. Alzando las manos para saludar al civil ligera-
mente cojo que caminaba con un grueso bastón, preguntaron por la casa 
en la que vivía el general barón D’Hubert, y cuál era la mejor manera para 
poder hablar tranquilamente con él.

—Si les parece que aquí es bastante tranquilo —dijo el general 
D’Hubert llevando la vista a los viñedos, enmarcados en líneas púrpuras, 
y dominados por el nido de muros grises y parduscos206 de un pueblo api-
ñado de tal modo alrededor de la cima de una colina cónica que la roma 
torre de la iglesia no parecía sino la forma de su rocosa cumbre—, si creen 
que este lugar es bastante tranquilo, pueden hablarle de inmediato. Les 
ruego, camaradas, que hablan abiertamente y con total con�anza.

Al oír esto dieron un paso atrás, y volvieron a llevar las manos a 
sus sombreros con marcado ceremonial. Luego, el de la nariz recortada, 
hablando por los dos, señaló que el asunto era bastante confidencial 
y que debía arreglarse discretamente. Sus cuarteles generales estaban 

204 Tinte: color, característica de una cosa.
205 Vielles moustaches: quiere decir “viejos bigotes”; se refiere a viejos soldados 

de la época de Napoleón.
206 Pardusco: del color de la tierra.
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establecidos en ese pueblo allá arriba, donde los infernales campesinos 
–¡malditos sean sus falsos corazones monárquicos!– miraban con notable 
descon�anza a tres sencillos militares. Por el momento, sólo preguntaría 
por el nombre de los amigos del general D’Hubert.

—¿Qué amigos? —dijo el atónito general D’Hubert, completamen-
te perdido—. Me estoy alojando con mi cuñado, allí.

—Bien, él podrá ser uno —dijo el veterano de nariz recortada.
—Somos los amigos del general Feraud —intervino el otro, que 

hasta entonces había guardado silencio, limitándose a mirar ceñudamen-
te207 con su único ojo al hombre que jamás había amado al emperador. Eso 
era algo digno de verse. Porque hasta los judas con galones de oro que lo 
vendieron a los ingleses, los mariscales y príncipes, en un momento u otro 
lo amaron. Pero este hombre nunca había amado al emperador. El general 
Feraud lo había dicho muy claramente.

El general D’Hubert sintió un golpe en lo más hondo de su pe-
cho. Durante una fracción in�nitesimal de segundo fue como si el girar 
de la tierra se hubiese vuelto perceptible con un espantoso y ligero zum-
bido en la eterna inmovilidad del espacio. Pero este ruido de la sangre 
en los oídos pasó en seguida.

—Está viviendo actualmente, de manera muy incómoda, es verdad, 
en la infame posada de ese nido de salvajes allí arriba —dijo secamente el co-
racero tuerto—. Llegamos a estos parajes suyos hace una hora en caballos de 
posta. El general aguarda nuestro regreso con impaciencia. Hay prisa, como 
usted sabe. Ha infringido la orden ministerial para obtener de usted satisfac-
ción a la que le dan derecho las leyes del honor, y naturalmente está ansioso 
de terminar con todo esto antes de que la gendarmerie208 dé con su pista.

El otro dilucidó un poco más la idea:
—Regresar sin que nadie nos vea… ¿Comprende? Rápido como un 

disparo. Nadie lo notará. También nosotros nos escapamos. Su amigo el 

207 Ceñudamente: con el entrecejo arrugado. Ofendido, enojado.
208 Gendarmerie: “gendarmería”, o sea, puesto de tropa de los gendarmes.
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rey estaría muy contento de quitarnos nuestros miserables sueldos de en-
contrar una oportunidad. Es un riesgo. Pero el honor ante todo.

El general D’Hubert había recuperado la facultad del habla.
—De modo que vienen así por el camino para invitarme a una con-

tienda a ver quien degüella a quién con ese… ese… —Una especie de ri-
sueña furia se apoderó de él.— ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Con los puños sobre las caderas, rugió desenfrenadamente, mientras 
ellos permanecían allí delante de él, delgados y derechos, como si hubiesen 
surgido de golpe por una puerta escotilla en el suelo. Apenas veinticuatro 
meses antes los amos de Europa, ya tenían el aspecto de antiguos espectros, 
parecían menos sustanciales en sus descoloridos sacos que sus propias som-
bras angostas que se proyectaban tan negras en el camino blanco: las som-
bras grotescas y militares de veinte años de guerras y conquistas. Tenían la 
extravagante apariencia de dos bonzos imperturbables de la religión de la 
espada. Y el general D’Hubert, también uno de los antiguos amos de Euro-
pa, rió de estos dos graves fantasmas que le cortaban el paso.

Dijo uno, indicando al risueño general con un movimiento de 
la cabeza:

—Un tipo gracioso, ese.
—Hay algunos de nosotros que no han sonreído desde que el 

Otro se fue —comentó su compañero.
Un impulso violento de arremeter contra esos espectros insustan-

ciales y golpearlos hasta dejarlos tendidos en el suelo asustó al general 
D’Hubert. Su deseo ahora era librarse de ellos, quitarlos rápidamente de 
su vista antes de que perdiese el control de sí mismo.

Se asombró de la furia que sintió surgir en su pecho. Pero no tenía 
tiempo para analizar esa peculiaridad justo en ese momento.

—Comprendo su deseo de terminar conmigo lo más rápido posible. 
No perdamos tiempo en vanas ceremonias. ¿Ven allí aquel bosque al pie 
de esa ladera? Sí, el bosque de pinos. Encontrémonos allí mañana al ama-
necer. Llevaré mi espada o mis pistolas, o ambas cosas si pre�eren. 

Los padrinos del general Feraud se miraron.
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—Pistolas, mi general —dijo el coracero.
—Así sea. Au revoir…209 hasta mañana. Pero hasta entonces, per-

mítanme aconsejarles que permanezcan ocultos, si no quieren que la gen-
darmerie realice averiguaciones sobre ustedes antes de que oscurezca. Son 
muy pocos los forasteros en esta parte del país.

Saludaron en silencio con una venia. El general D’Hubert, volvien-
do la espalda hacia las siluetas que se alejaban, se quedó inmóvil en medio 
del camino durante un largo rato, mordiéndose el labio inferior y miran-
do el suelo. Después comenzó a andar derecho delante de él, volviendo así 
sobre sus pasos hasta que se encontró delante del portón del jardín de la 
casa de su prometida. Había caído la noche. Miró inmóvil a través de los 
barrotes hacia el frente de la casa que relucía con claridad más allá de los 
matorrales y los árboles. Unos pasos crujieron en la grava, y poco después 
una �gura alta y encorvada emergió de un camino lateral que seguía el 
lado interno de la pared del parque.

Le Chevalier de Valmassigue210, tío de la adorable Adèle, ex briga-
dier en el Ejército de los Príncipes, encuadernador en Altona, luego zapa-
tero (con una gran reputación por la elegancia del calce de sus zapatos de 
dama) en otra ciudad alemana, vestía medias de seda en sus delgadas pier-
nas, zapatos bajos con hebillas de plata y un chaleco de brocado. Un saco 
de largos faldones, à la française211, cubría holgadamente su delgada es-
palda encorvada. Un pequeño tricornio reposaba sobre un montón de 
cabello empolvado, atado en una coleta.

—Monsieur le Chevalier —llamó suavemente el general D’Hubert.
—¿Qué? ¿Usted de nuevo aquí, mon ami212? ¿Ha olvidado algo?

209 Au revoir… : “adiós”.
210 Le Chevalier de Valmassigue: quiere decir “el caballero de Valmassigue”.
211 Un saco de largos faldones, à la française: o sea, un saco con la parte inferior 

larga y amplia “a la francesa”, al uso de Francia.
212 Mon ami: “mi amigo”.
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—¡Por todos los cielos! Precisamente de eso se trata. He olvidado 
algo. He venido a contárselo. No... afuera. Detrás de esta pared. Es algo 
demasiado horroroso para permitir que entre de alguna manera donde ella vive.

El Chevalier salió de inmediato con esa benevolente resignación que 
alguna gente mayor mani�esta para con los extravíos de la juventud. Más de 
un cuarto de siglo mayor que el general D’Hubert, el Chevalier de Valmassigue 
lo consideraba en el secreto de su corazón como un joven enamorado un poco 
fastidioso. Había oído muy bien sus enigmáticas palabras, pero no atribuyó 
una excesiva importancia a lo que un simple hombre de cuarenta tan fuerte-
mente afectado pudiera decir o hacer. La mentalidad de la generación de fran-
ceses crecidos durante sus años de exilio le era casi ininteligible. Sus opiniones 
le parecían excesivamente violentas, carentes de �neza y mesura, su lenguaje 
innecesariamente exagerado. Se reunió tranquilamente con el general en el 
camino, y anduvieron unos pasos en silencio, mientras este trataba de dominar 
su agitación y de adquirir un adecuado control de su voz.

—Es absolutamente cierto: olvidé algo. Olvidé hasta hace media hora 
que tenía en mis manos un lance de honor urgente. ¡Es increíble, pero así es!

Por unos segundos hubo una completa quietud. Luego en el pro-
fundo silencio de la noche del campo se oyó, temblando ligeramente, la voz 
envejecida y clara del Chevalier:

—Monsieur, eso es una humillación.
Fue su primer pensamiento. La muchacha nacida durante su exi-

lio, la hija póstuma de su pobre hermano asesinado por una banda de 
jacobinos, se había vuelto, desde su regreso a Francia, muy entrañable a 
su viejo corazón que, alimentado con el mero recuerdo de sus afectos, 
durante tantos años había desfallecido de hambre.

—Me re�ero a que es algo inconcebible. Un hombre arregla esos 
asuntos antes de pensar en pedir la mano de una jovencita. ¡Vamos! Si lo 
hubiese olvidado durante diez días más, para cuando hubiese recobrado 
su memoria, ya habría estado casado. En mi época los hombres no olvida-
ban estas cosas… ni tampoco el respeto que es debido a los sentimientos 
de una joven inocente. Si yo mismo no los respetase, cali�caría su conduc-
ta de una manera que a usted no le agradaría.
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El general D’Hubert se desahogó francamente con un gruñido:
—No deje que esa consideración se lo impida. No corre usted el 

riesgo de ofenderla mortalmente.
Pero el anciano no prestó ninguna atención a las tonterías de este 

enamorado. No es siquiera seguro que las hubiese oído.
—¿Qué es? —preguntó—. ¿Cuál es la naturaleza de…?
—Llámelo una locura de juventud, Monsieur le Chevalier. El resul-

tado inconcebible, increíble de…—se paró en seco. “Jamás me creerá”, 
pensó. “Sólo imaginará que le estoy tomando el pelo, y se ofenderá.”

El general volvió a alzar la voz:
—Sí, originado en una locura de juventud, se ha convertido…
El Chevalier lo interrumpió:
—Bueno, entonces debe arreglarse.
—¿Arreglarse?
—Sí, sin importar a qué costo para su amour propre213. Debería ha-

ber recordado que usted estaba comprometido. Supongo que también ol-
vidó eso. Y entonces va y olvida su disputa. Es la exhibición de ligereza más 
desesperante que jamás haya oído.

—¡Santo cielo, monsieur! No imaginará usted que he contraído esta 
disputa la última vez que estuve en París, o algo por el estilo, ¿verdad?

—¡Eh! Qué importa la fecha exacta de su insensata conducta —excla-
mó  irritado el Chevalier—. Lo fundamental es repararla.

Notando que el general D’Hubert se ponía inquieto y trataba de inter-
calar alguna palabra, el viejo émigré alzó su mano y agregó con dignidad:

—Yo también he sido soldado. No me atrevería a sugerir una acción 
dudosa al hombre cuyo nombre ha de llevar mi sobrina. Solo le digo que 
entre gallants hommes214 siempre hay una manera de arreglar un asunto.

—Pero, saperlotte215, monsieur le Chevalier, ya hace quince o 
dieciséis años. Por entonces yo era un teniente de húsares.

213 Amour propre: “amor propio”.
214 Entre gallants hommes: “entre hombres galantes”, o sea, entre caballeros.
215 Saperlotte: “sépalo”.
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El Chevalier pareció confundido por el tono vehementemente 
desesperado de esta información.

—¡Usted era teniente de húsares hace dieciséis años! —murmu-
ró como aturdido.

—¡Pero claro! No supondrá que fui nombrado general en la 
cuna como un príncipe de sangre real.

En la creciente y purpúrea penumbra de los campos salpicados 
con hojas de vid y ornados al Oeste con una angosta franja de sombrío 
carmín216, la voz del ex oficial del Ejército de los Príncipes sonó con-
tenida y puntillosamente cortés.

—¿Estoy soñando? ¿Se trata de una broma? ¿O debo entender que 
usted ha estado cargando con un lance de honor durante dieciséis años?

—Se ha aferrado a mí durante ese lapso. Eso es precisamente lo que 
quiero decir. La disputa en sí no se explica fácilmente. Por supuesto, du-
rante estos años nos enfrentamos varias veces.

—¡Qué modales! ¡Qué espantosa saturación de la hombría! Nada pue-
de explicar semejante inhumanidad sino la sanguinaria demencia de la revo-
lución que ha teñido a toda una generación —re�exionó en voz baja el antiguo 
émigré—. ¿Quién es su adversario? —preguntó alzando un poco la voz.

—¿Mi adversario? Su nombre es Feraud.
Sombrío en su tricorne217 y sus ropas pasadas de moda, como un 

espectro enjuto y encorvado del Ancien Régime, el Chevalier expresó un 
fantasmal recuerdo:

—Recuerdo la disputa por la pequeña Sophie Derval, entre 
monsieur de Brissac, capitán de la guardia, y D’Anjorrant (no el mar-
cado por la viruela, el otro… el beau218 D’Anjorrant, como solían lla-
marlo). Se enfrentaron tres veces en dieciocho meses de la manera 
más galante. También fue culpa de esa pequeña Sophie, que no dejaba 
de juguetear…

216 Carmín: de color rojo encendido.
217 Tricorne: se refiere al sombrero de tres cuernos.
218 Beau: “bello”.
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—Esto no es nada de ese estilo —interrumpió el general D’Hubert. 
Rió un poco sardónicamente—. No tan simple —agregó—. Ni la mitad 
de razonable —concluyó murmurando de manera inaudible y haciendo 
crujir de furia los dientes.

Tras este sonido nada perturbó el silencio por un largo rato, hasta 
que el Chevalier preguntó, sin ninguna animación:

—¿Qué es ese Feraud?
—También teniente de húsares… quiero decir general. Un gascón. 

Hijo de un herrero, según creo.
—¡Ahí tiene! Eso pensé. Ese Bonaparte tenía una especial predilec-

ción por la canaille219. No me re�ero a usted, D’Hubert. Usted es uno de 
nosotros, aunque haya servido al usurpador, quien…

—Dejémoslo fuera de esto —lo interrumpió D’Hubert.
El Chevalier encogió sus consumidos hombros.
—Un tal Feraud. Hijo de un herrero y alguna vagabunda de pueblo. 

Vea lo que resulta de mezclarse con esa clase de gente.
—Usted mismo ha fabricado zapatos, Chevalier.
—Sí. Pero no soy hijo de un zapatero. Ni usted, monsieur D’Hubert. 

Usted y yo tenemos algo que los príncipes, duques y mariscales de su Bo-
naparte no tienen, porque no hay ningún poder en la tierra que pueda 
dárselos —replicó el émigré, con la creciente animación de quien ha en-
contrado un prometedor argumento—. Esa gente no existe… todos esos 
Ferauds. ¡Feraud! ¿Qué es Feraud? Un va-nu-pieds220 disfrazado de general 
por un corso aventurero enmascarado de emperador. No hay ninguna ra-
zón en la tierra para que un D’Hubert s’encanille221 por un duelo con una 
persona de esa clase. Puede perfectamente presentarle sus excusas. Y si al 
manant222 se le mete en la cabeza declinarlas, puede sencillamente negar-
se a batirse con él.

219 La canaille: se refiere a la gente de malos procederes.
220 Va-nu-pieds: expresión que tiene el sentido de “pobre, humilde”.
221 S’encanille: “se encanille”, es decir, se corrompa, se convierta en canalla.
222 Manant: “plebeyo”.
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—¿Dice usted que puedo hacer eso?
—Sí, lo digo. Con la conciencia más limpia.
—¡Monsieur le Chevalier! ¿A qué lugar cree usted que ha regre-

sado de su exilio? 
 Esto fue dicho en un tono tan brusco que el anciano alzó abruptamen-

te su encorvada cabeza de un blanco plateado resplandeciente bajo las puntas 
de su pequeño tricorne. Durante unos segundos no emitió sonido alguno.

—¡Sabe Dios! —dijo, por �n, señalando con un gesto lento y grave 
una cruz alta al costado del camino montada sobre un bloque de piedra y 
extendiendo sus brazos de hierro forjado completamente negros contra la 
franja roja cada vez más oscura en el cielo—. ¡Sabe Dios! Si no fuese por 
este emblema que recuerdo haber visto de niño en este sitio, me pregunta-
ría adónde hemos regresado nosotros que permanecimos �eles a Dios y al 
rey. Hasta las voces de la gente han cambiado.

—Sí, es una Francia cambiada —dijo el general D’Hubert. Parecía 
haber recobrado la calma. Su tono era ligeramente irónico—. Por lo tanto, 
no puedo aceptar su consejo. Además, ¿cómo puede alguien negarse a ser 
mordido por un perro que tiene la intención de morder? Es prácticamente 
imposible. Créame… Feraud no es un hombre que pueda ser aplacado con 
disculpas o negativas. Pero hay otras maneras, podría, por ejemplo, enviar 
un mensajero al brigadier de la gendarmerie en Senlac223 con un  recado. 
Él y sus amigos se exponen a ser arrestados con una simple orden mía. 
Correrían algunos rumores en el ejército, tanto en el organizado como en 
el licenciado… en especial el licenciado. ¡Todos de la canaille! Todos en un 
tiempo los compañeros de armas de Armand D’Hubert. ¿Pero qué necesi-
dad tiene un D’Hubert de preocuparse por lo que piense gente que no exis-
te? O, mejor aun, podría hacer que mi cuñado mandase a alguien con el 
alcalde del pueblo y le hiciese una simple insinuación. Bastaría con eso 
para que caigan sobre los tres con horquillas y azotes y los persigan hasta 
alguna bonita zanja bien profunda y llena de agua, y nadie se enteraría. Se 

223 Senlac: sitio geográfico famoso por su colina, y porque allí se dio la batalla donde 
Guillermo el Conquistador derrotó el rey Harold II de Inglaterra en 1066. 
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lo han hecho, a menos de diez millas de aquí, a tres pobres diablos de los 
Lanceros Rojos de la Guardia que fueron licenciados, mientras se dirigían 
a sus casas. ¿Qué dice su conciencia, Chevalier? ¿Puede un D’Hubert hacer 
eso a tres hombres que no existen?

Unas pocas estrellas habían surgido, claras como el cristal, en la azul 
oscuridad del cielo. La voz �na y seca del Chevalier habló con aspereza:

—¿Por qué me dice todo esto?
El general tomó con fuerza la mano envejecida y marchita.
—Porque le debo mi más plena con�anza. ¿Quién podría decirle 

a Adèle sino usted? Usted comprende por qué no me atrevo a con�ar en 
mi cuñado o siquiera en mi hermana. ¡Chevalier! He estado tan cerca de 
hacer estas cosas que todavía tiemblo. No sabe lo terrible que me parece 
este duelo. Y no tengo modo de escapar de él.

Tras una pausa murmuró:
—Es una fatalidad —soltó la mano pasiva del Chevalier y dijo con 

su habitual voz de conversación— Tendré que ir sin padrinos. Si mi desti-
no es quedar tendido sobre el campo del honor, al menos usted sabrá todo 
lo que pueda darse a saber del asunto.

El fantasma sombrío del Ancien Régime parecía haberse vuelto más 
encorvado durante la conversación.

—¿Cómo podré mantener una expresión indiferente esta noche, 
delante de estas dos mujeres? —refunfuñó—. ¡General! Me resulta muy 
difícil perdonarlo.

El general D’Hubert no dio ninguna respuesta.
—¿Su causa es buena, al menos?
—Soy inocente.
Esta vez tomó el brazo fantasmal del Chevalier por arriba del 

codo, y lo estrujó con fuerza.
—¡Debo matarlo! —murmuró entre dientes, y abriendo la mano 

comenzó a alejarse por el camino con grandes zancadas224.

224 Zancada: paso largo que se da con movimiento acelerado o por tener las piernas 
largas.
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Las delicadas atenciones de su devota hermana habían procurado 
al general una total libertad de movimiento en la casa en que residía como 
huésped. Tenía incluso su propia entrada a través de una pequeña puerta 
en un rincón del naranjal. De modo que esa noche no se vio expuesto a la 
necesidad de disimular su agitación frente a la serena ignorancia de los 
otros residentes. Esto lo alegraba. Le parecía que si hubiese tenido que abrir 
los labios, habría estallado en horribles y absurdas imprecaciones, habría 
empezado a romper los muebles, a destrozar la porcelana y la cristalería. 
Desde el momento en que abrió la puerta privada, y mientras subía los 
veintiocho escalones de la escalera caracol que llevaba al corredor sobre el 
que daba la puerta de su habitación, vivió una escena horrenda y humi-
llante en la que un loco furioso, con los ojos inyectados en sangre y la boca 
echando espuma, provocaba un estrago inconcebible con todos los objetos 
inanimados que pueden encontrarse en un comedor bien amueblado. 
Cuando abrió la puerta del apartamento el ataque terminó, y su cansancio 
físico era tan grande que tuvo que aferrarse de los respaldos de las sillas, 
mientras cruzaba el cuarto para llegar hasta un diván ancho y bajo sobre 
el que se dejó caer pesadamente. Su postración moral era aun mayor. Esa 
brutalidad del sentimiento que solo había conocido cuando cargaba contra 
el enemigo, sable en mano, dejaba azorado a este hombre de cuarenta que 
no reconocía en ella la furia instintiva de su amenazada pasión. Pero en su 
agotamiento mental y físico esta pasión se aclaró, se destiló, se puri�có 
convirtiéndose en un sentimiento de melancólica desesperación por tener 
que morir, quizás, antes de haber enseñado a esa hermosa niña a amarlo.

Esa noche, tendido de espaldas con las manos sobre los ojos, o 
recostado boca abajo, con el rostro enterrado bajo un almohadón, el 
general D’Hubert hizo el peregrinaje225 completo de las emociones. 
Una repulsión nauseabunda ante lo absurdo de la situación, duda de 
su propia capacidad para conducir su existencia, y desconfianza de 
sus mejores sentimientos (¿por qué demonios quise ir a ver a Fouché?); 

225 Peregrinaje: camino de un lugar a otro buscando algo.
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una tras otra fue conociéndolas todas. “Soy un idiota, ni más ni me-
nos”, pensaba. “Un idiota sentimental. Porque oí a dos hombres ha-
blando en un café… soy un idiota al que le asustan las mentiras… 
cuando en la vida solo la verdad importa.”

Varias veces se levantó y, caminando en medias para que abajo 
nadie lo oyera, bebió toda el agua que pudo encontrar en la oscuridad. Y 
también degustó el tormento de los celos. Ella desposaría a otro. Su misma 
alma se retorcía. La tenacidad de ese Feraud, la espantosa persistencia de 
esa bestia imbécil, se le apareció con la tremenda fuerza de un destino 
implacable. El general D’Hubert temblaba mientras dejaba la jarra de agua 
vacía. “Me matará”, pensaba. El general D’Hubert degustaba todas las 
emociones que tiene para ofrecer la vida. Tenía en su boca seca el ligero 
sabor nauseabundo226 del miedo, no del miedo excusable frente a la mi-
rada cándida y divertida de una joven, sino el miedo a la muerte, y el mie-
do de un hombre honorable a la cobardía.

Pero si el verdadero coraje consiste en salir a enfrentar un peligro 
que nuestro cuerpo, nuestra alma y nuestro corazón juntos rehúyen, el 
general D’Hubert tuvo la oportunidad de practicarlo por primera vez en 
su vida. Había arremetido con júbilo contra las baterías y los cuadros de 
infantería, y cabalgado con mensajes a través de una lluvia de balas sin 
darle mayor importancia. Esta vez su tarea consistió en escabullirse sigi-
losamente de la casa al alba para dirigirse a una muerte oscura y repulsi-
va. El general D’Hubert no vaciló en ningún momento. Llevó dos pistolas 
en una bolsa de cuero que colgó de su hombro. Antes de atravesar el jar-
dín, su boca volvió a estar seca. Tomó dos naranjas. Fue recién al cerrar 
el portón que sintió un ligero desfallecimiento.

Continuó marchando con paso tembloroso, sin darle importan-
cia, y luego de andar unos metros recobró el dominio de sus piernas. 
En la luz pálida y diáfana del alba, el bosque de pinos destacaba sus 
columnas de troncos y su dosel verde oscuro nítidamente contra las 

226 Nauseabundo: desagradable, que produce náuseas.
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rocas de la ladera gris. Mantuvo los ojos �rmemente �jos en él, y chupaba 
de su naranja mientras andaba. Esa alegre y temperamental frialdad fren-
te al peligro que había hecho de él un o�cial querido por sus hombres y 
estimado por sus superiores comenzaba gradualmente a a�rmarse. Era 
como ir a la batalla. Al llegar al borde del bosque, se sentó sobre una roca 
sujetando la otra naranja en la mano, y se reprochó el haber llegado tan 
ridículamente temprano. Pero antes de que pasara mucho tiempo, oyó el 
rumor de los arbustos, pasos sobre el duro suelo y las voces altas de una 
conversación inconexa: “Es presa fácil para mi bolsa”.

Pensó para sí: “Aquí están. ¿Qué es eso de la presa? ¿Hablan de 
mí?” Y reparando en la otra naranja que tenía en la mano, pensó también: 
“Estas son naranjas muy buenas. Del árbol de Léonie. ¿Por qué en vez de 
tirarla no aprovecho mejor a comerla?”.

Emergiendo de una espesura de rocas y arbustos, el general Feraud y 
sus padrinos descubrieron al general D’Hubert ocupado en pelar la naranja. 
Se quedaron inmóviles, esperando que alzara la vista. Después, los padrinos 
saludaron quitándose el sombrero, mientras el general Feraud, poniendo su 
mano detrás de la espalda, se apartó un poco hacia un costado.

—Me veo forzado a pedir a uno de ustedes, messieurs, que o�cie 
para mí. No he traído amigos. ¿Aceptan?

El coracero tuerto dijo juiciosamente:
—Eso no puede negarse.
El otro veterano comentó: 
—De todos modos, no es normal.
—Debido al estado de ánimo de la gente en esta parte del país no 

había nadie a quien pudiera con�arle de manera segura el objeto de su 
presencia aquí —explicó urbanamente el general D’Hubert.

Los padrinos saludaron, miraron alrededor, y ambos comentaron 
al mismo tiempo:

—Pésimo terreno.
—Es inadecuado.
—Para qué molestarse con el terreno, las mediciones, y todo lo 
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demás. Simpli�quemos las cosas. Carguen los dos pares de pistolas. Yo 
tomaré las del general Feraud, y que él tome las mías. O mejor aun, to-
memos un par mixto. Una de cada par. Después entremos en el bosque 
y disparemos a primera vista, mientras ustedes permanecen afuera. No 
vinimos aquí para ceremonias, sino para la guerra… una guerra a muer-
te. Cualquier terreno es bueno para eso. Si yo caigo, deberán dejarme 
donde esté y marcharse. No sería saludable para ustedes que los encon-
trasen merodeando por aquí después de eso.

Tras un breve parlamento, el general Feraud pareció estar dispues-
to a aceptar estas condiciones. Mientras los segundos cargaban las pistolas, 
se lo podía oír silbando, y se lo veía frotarse las manos con gran satisfac-
ción. Se desprendió enérgicamente de su saco, y el general D’Hubert se 
quitó el suyo y lo dobló cuidadosamente sobre una piedra.

—Suponga que usted lleva a su apadrinado al otro lado del bosque 
y lo hace entrar en exactamente diez minutos a partir de ahora —sugirió 
el general D’Hubert tranquilamente, pero sintiendo como si estuviera dan-
do indicaciones para su propia ejecución. Sin embargo, este fue su último 
momento de debilidad—. Espere. Primero comparemos relojes.

Sacó de su bolsillo el suyo. El o�cial de la nariz recortada fue hasta 
donde estaba el general Feraud a pedirle prestado el de él. Luego mantu-
vieron sus cabezas inclinadas sobre los relojes durante unos segundos.

—Eso es. A las seis menos cuatro minutos por el suyo. Menos 
siete por el mío.

Fue el coracero quien permaneció junto al general D’Hubert, man-
teniendo su único ojo inmutablemente �jo en la faz blanca del reloj que 
sujetaba en la palma de la mano. Abrió la boca, esperando el tic del último 
segundo, mucho antes de gritar la palabra, “Avancez”227.

El general avanzó, pasando del deslumbrante sol de la mañana pro-
venzal a la sombra fresca y aromática de los pinos. El terreno estaba des-
pejado entre los troncos rojizos, cuya multitud, inclinada en ángulos lige-

227 Avancez: “avancen”, señal de que los duelistas pueden accionar su arma, 
acometer contra el contendiente.
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ramente distintos, confundió al principio su vista. Era como entrar en 
batalla. La dominante cualidad de con�anza en sí mismo despertó en su 
pecho. Estaba de lleno en el asunto. El problema era cómo matar al adver-
sario. Nada salvo eso lo libraría de esta estúpida pesadilla. “No sirve de 
nada herir a ese bruto”, pensó el general D’Hubert. Temía fama de ser un 
o�cial de múltiples recursos. Años atrás, sus camaradas solían llamarlo el 
Estratega. Y era un hecho que podía pensar en presencia del enemigo. 
Mientras que Feraud siempre había sido un simple luchador… pero des-
graciadamente un excelente tirador.

“Debo obligarlo a disparar a la mayor distancia posible”, se dijo el 
general D’Hubert.

En ese momento vio algo blanco moviéndose a lo lejos entre los ár-
boles: la camisa del adversario. De inmediato dio un paso al frente expo-
niéndose abiertamente entre los troncos; luego, veloz como un rayo, volvió 
a cubrirse de un salto. Había sido una maniobra arriesgada, pero logró su 
objetivo. Casi simultáneamente con el estallido de un disparo un pequeño 
pedazo de corteza arrancada por la bala le pinchó dolorosamente la oreja.

El general Feraud, con un tiro menos, se volvió más cauto. Espian-
do desde atrás del árbol, el general D’Hubert no lo veía por ningún lado. 
El  ignorar la localización del enemigo traía consigo una sensación de in-
seguridad. El general D’Hubert se sentía horriblemente expuesto por el 
�anco y la retaguardia. Algo blanco volvió a revolotear ante sus ojos. ¡Ja! 
De modo que el enemigo todavía se encontraba en el frente. Había temido 
un movimiento envolvente. Pero al parecer el general Feraud no estaba 
pensando en esa posibilidad. El general D’Hubert lo vio pasar sin gran 
prisa de un árbol a otro en dirección a él. Con una gran �rmeza mental el 
general D’Hubert refrenó su mano. Demasiado lejos aún. Sabía que no era 
un buen tirador. Para matar debería esperar.

Con el propósito de aprovechar el mayor espesor del tronco, se hun-
dió en el piso. Completamente extendido, con la cabeza hacia su enemigo, 
tenía su cuerpo completamente protegido. Exponerse ahora no resultaría, 
porque esta vez el otro estaba demasiado cerca. La convicción de que el ge-
neral Feraud haría algo precipitado era como un bálsamo para su alma. Pero 
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era molesto mantener el mentón levantado del suelo, y tampoco servía de 
mucho. Espió, exponiendo con terror una fracción de la cabeza, pero en rea-
lidad con poco riesgo. De hecho, su enemigo no esperaba ver ninguna parte 
de su cuerpo tan abajo en el suelo. El general D’Hubert vislumbró una ima-
gen fugaz del general Feraud cambiando nuevamente de árbol con pausada 
cautela. “Desprecia mi puntería”, pensó, manifestando esa penetración de la 
mente de su antagonista que tanto ayuda a ganar batallas. Se rea�rmó en su 
táctica de la inmovilidad. “¡Si al menos pudiese vigilar mi retaguardia ade-
más de mi frente!”, pensó con ansiedad, anhelando lo imposible.

Requirió cierta fuerza de carácter dejar las pistolas en el suelo; 
pero, obedeciendo a un impulso repentino, el general D’Hubert lo hizo 
muy suavemente. En el ejército lo habían considerado un poco como un 
dandy,  porque solía afeitarse y ponerse una camisa limpia los días de 
batalla. En realidad siempre había sido muy cuidadoso de su aspecto fí-
sico. En un hombre de casi cuarenta años, enamorado de una muchacha 
joven y encantadora, este elogiable amor propio puede llegar hasta pe-
queñas debilidades tales como la de disponer de un pequeño y elegante 
estuche plegable de cuero con un pequeño peine de mar�l228 y provisto 
en su exterior de un espejo. Con las manos libres, el general D’Hubert 
buscó en los bolsillos de sus pantalones ese implemento de inocente va-
nidad excusable en el poseedor de unos largos y sedosos bigotes. Lo sacó, 
y luego con la más absoluta frialdad giró sobre su espalda. En esta nueva 
posición, con la cabeza un poco levantada y sujetando el espejo justo 
fuera del árbol, miró furtivamente en él con su ojo izquierdo, mientras 
el derecho vigilaba de forma directa la retaguardia de su posición. Así 
quedó demostrado el dicho de Napoleón de que “para un soldado francés 
la palabra imposible no existe”. El árbol correcto llenaba casi por com-
pleto el campo de visión de su pequeño espejo.

228 Marfil: materia dura, compacta y blanca de la que principalmente están formados 
los dientes de los vertebrados, que en la corona está cubierta por el esmalte y 
en la raíz por el cemento. En la industria se utiliza, para la fabricación de 
numerosos objetos, el de los colmillos de los elefantes.
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“Si se mueve de ahí”, ref lexionó con satisfacción, “de seguro 
veré sus piernas. Pero en cualquier caso no puede llegar hasta aquí sin 
que me dé cuenta.”

Y efectivamente vio las botas del general Feraud pasar como un 
rayo, eclipsando229 por un segundo todo lo demás que se re�ejaba en el 
pequeño espejo. El general D’Hubert cambió su posición de acuerdo con 
este movimiento. Pero al tener que formar su juicio sobre el cambio a par-
tir de esa visión indirecta, no se percató de que ahora sus pies y una parte 
de sus piernas quedaban completamente a la vista del general Feraud.

Este estaba cada vez más impresionado por la sorprendente astucia 
con la que su enemigo se mantenía a cubierto. Había individualizado el árbol 
correcto con una sanguinaria precisión. Estaba absolutamente seguro de eso. 
Y sin embargo, no había logrado vislumbrar ni la punta de una oreja. Como 
la había estado buscando a una altura de un metro setenta y cinco por encima 
del suelo, no era ningún milagro... pero sí lo era para el general Feraud.

La primera visión de esos pies y esas piernas envió un súbito �ujo 
de sangre a su cabeza. Literalmente se tambaleó detrás de su árbol, y tuvo 
que sujetarse de él con la mano para enderezarse. ¡De modo que el otro 
estaba tendido en el suelo! ¡En el suelo! ¡Completamente inmóvil, además! 
¡Expuesto! ¿Qué podía signi�car...? La idea de que había derribado a su 
adversario con el primer disparo vino a la mente del general Feraud. Una 
vez allí fue creciendo con cada segundo de observación atenta, eclipsan-
do toda otra suposición… irresistible, triunfal, feroz.

“Qué estúpido fui al pensar que le había errado”, murmuró para sí. “¡Es-
tuvo expuesto en plein230… el muy idiota... por un buen par de segundos!”

El general Feraud miraba las piernas inmóviles, mientras los últi-
mos vestigios de sorpresa se esfumaban frente una admiración ilimitada 
por su propia y mortífera destreza con la pistola.

229 Eclipsar: causar un eclipse, es decir, la ocultación transitoria total o parcial de 
un astro por interposición de otro cuerpo celeste. En este caso, se refiere a que 
hay algo que llama poderosamente la atención del protagonista y por eso 
“eclipsa”, u oculta, el resto de lo que ocurre a su alrededor.

230 En plein: “a pleno”.
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“¡Estiró la pata!231 ¡Por el dios de la guerra, eso sí que fue un dispa-
ro!”, se regocijaba mentalmente. “Sin duda, le atravesé la cabeza, justo don-
de apunté, se tambaleó detrás del árbol, cayó de espaldas y murió”.

¡Y miraba! Miraba, olvidándose de caminar, casi espantado, casi 
apenado. Pero por nada del mundo habría querido deshacer lo hecho. ¡Qué 
disparo! ¡Qué disparo! ¡Cayó de espaldas y murió!

Porque era esa posición indefensa, tendido de espaldas, la que le 
anunciaba a todas voces su evidencia directa. Jamás se le ocurrió que 
hubiese podido ser adoptada deliberadamente por un hombre vivo. ¡Era 
inconcebible! Estaba más allá de toda suposición razonable. No había 
manera de adivinar su verdadera razón. Y debe decirse, también, que 
los piernas estiradas del general D’Hubert parecían completamente sin 
vida. El general Feraud expandió los pulmones para lanzar un grito es-
tentóreo a sus padrinos, pero, por lo que él sintió como una escrupulo-
sidad excesiva, se refrenó unos segundos.

“Primero iré a ver si todavía respira”, murmuró para sí, abandonan-
do despreocupadamente el refugio de su árbol.

Este movimiento fue de inmediato percibido por el ingenioso ge-
neral D’Hubert. Concluyó que se trataba de un nuevo desplazamiento, pero 
cuando las botas desparecieron del campo de visión del espejo se sintió 
inquieto. El general Feraud sólo se había apartado un poco de la línea, pero 
su adversario no tenía manera de suponer que avanzaba hacia él con total 
despreocupación. El general D’Hubert, que comenzaba a preguntarse qué 
se había hecho de su adversario, se encontraba tan desprevenido que la pri-
mera advertencia de peligro consistió en la larga sombra matinal de su ene-
migo proyectándose oblicuamente sobre sus piernas extendidas. ¡No había 
oído siquiera una sola pisada sobre el blando terreno entre los árboles!

Fue demasiado incluso para su frialdad. Se paró irre�exivamente 
de un salto, dejando las pistolas sobre el suelo. El irresistible instinto de un 
hombre promedio (a menos que estuviese totalmente paralizado por el 

231 ¡Estiró la pata!: expresión que significa “falleció”.
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desconcierto) habría sido inclinarse para agarrar las armas, exponiéndose 
al riesgo de recibir un disparo en esa posición. El instinto naturalmente es 
irre�exivo. Lo es por su misma de�nición. Pero tal vez valdría la pena in-
vestigar si en el hombre re�exivo los impulsos mecánicos del instinto no 
se ven afectados por su modo habitual de pensar. En su juventud, Armand 
D’Hubert, el o�cial re�exivo y prometedor, había emitido la opinión de que 
en la guerra nunca “se debía tratar de volver sobre un error”. Esta idea, de-
fendida y desarrollada en muchas discusiones, se había convertido en una 
de las ideas básicas de su cerebro, transformándose en parte de su indivi-
dualidad mental. Ya fuese que esta noción había penetrado tan inconcebi-
blemente hondo como para afectar los dictados de su instinto, o sencilla-
mente porque, como él mismo declaró más tarde, estaba “demasiado asus-
tado como para recordar las pistolas mezcladas”, el hecho es que aquel 
general D’Hubert en ningún momento intentó agacharse para recogerlas. 
En lugar de volver sobre su error, aferró el áspero tronco con ambas manos, 
y se ocultó detrás de él con tanta impetuosidad que, dando toda la vuelta 
en el preciso momento en que se producían el fogonazo y el estallido del 
tiro de pistola, reapareció del otro lado del árbol encontrándose cara a cara 
con el general Feraud. Este, completamente trastornado por semejante ex-
hibición de agilidad por parte de un muerto, todavía temblaba. Una niebla 
de humo muy tenue �otaba delante de su cara que mostraba un aspecto 
extraordinario, como si la mandíbula inferior se hubiese desprendido.

—¡No he errado! —gritó con voz ronca desde las profundidades 
de una garganta seca.

Este sonido siniestro rompió el hechizo que había caído sobre 
los sentidos del general D’Hubert.

—Sí, ha errado… à bout portant232... —se oyó decir a sí mismo an-
tes de recuperar el dominio total de sus facultades. La alteración sensorial 
estuvo acompañada por un acceso de furia homicida, que resumía en su 
violencia el resentimiento acumulado de toda una vida. Durante años el 

232 À bout portant: “a quemarropa”.
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general D’Hubert se había sentido exasperado y humillado por la atroz 
insensatez que le imponía el capricho salvaje de este hombre. Además, en 
esta última oportunidad, el general D’Hubert se había sentido demasiado 
renuente a enfrentar la muerte como para que la reacción de su angustia 
no adoptase la forma de un deseo de matar.

—Y a mí todavía me quedan dos tiros por disparar —agregó 
sin compasión.

El general Feraud apretó los dientes, y su rostro adoptó una im-
pertérrita233 expresión de ira.

—¡Adelante! —dijo con voz adusta.
Estas habrían sido sus últimas palabras si el general D’Hubert hubie-

se tenido las pistolas en la mano. Pero las pistolas estaban tiradas en el suelo 
al pie del pino. El general D’Hubert tuvo el segundo de ocio necesario para 
recordar que había sentido horror de la muerte no como hombre, sino como 
enamorado; no como un peligro, sino como un rival; no como un enemigo 
de la vida, sino como un obstáculo para el matrimonio. ¡Y he aquí que el rival 
estaba derrotado! ¡Completamente derrotado, aplastado, aniquilado!

Recogió las armas mecánicamente, y, en lugar de descargarlas en el 
pecho del general Feraud, expresó la primera idea que tenía en la mente:

—Ahora ya no se batirá más a duelo.
Su tono de pausada e inefable satisfacción era demasiado para el 

estoicismo del general Feraud.
—¡No pierda el tiempo, entonces, payaso engreído de sangre fría! 

—rugió de repente, con un rostro impávido que mantenía erguido por 
sobre un cuerpo rígidamente inmóvil.

El general D’Hubert bajó con sumo cuidado el percutor de las pis-
tolas. Este procedimiento fue observado por el otro general con senti-
mientos encontrados.

—Me erró dos veces —dijo fríamente el vencedor, pasando ambas 
pistolas a una mano—. La última vez a menos de un metro. Según todas 

233 Impertérrito: dicho de una persona a quien no se infunde fácilmente terror o a 
quien nada intimida.
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las reglas de un combate cuerpo a cuerpo su vida me pertenece. Eso 
no significa que quiera tomarla ahora.

—No necesito de su clemencia234 —murmuró sombríamente el 
general Feraud.

—Permítame señalarle que eso no es de mi incumbencia —dijo 
el general D’Hubert, cuyas palabras eran dictadas por una consuma-
da delicadeza de sentimiento.

Enfurecido habría podido matarlo, pero a sangre fría se negaba 
a humillar con una muestra de generosidad a este ser irrazonable, un 
camarada de la Grande Armée, un compañero de las maravillas y los 
horrores de la gran épica miliar.

—No pretenderá usted dictarme lo que he de hacer con lo que 
me pertenece.

El general Feraud miró asombrado, y el otro continuó:
—Por una cuestión de honor, usted me ha obligado a poner mi 

vida a su disposición, por decirlo así, durante quince años. Muy bien. 
Ahora la cuestión ha quedado decidida en mi favor, voy a hacer con 
su vida lo que quiera según el mismo principio. Usted la mantendrá 
a mi disposición todo el tiempo que yo desee. Ni más ni menos. Esta-
rá en deuda conmigo hasta que yo lo diga.

—¡Lo estaré! Pero, sacrebleu!235 ¡Eso es poner a un general del im-
perio en una posición muy absurda! —gritó el general Feraud, en acentos 
de una profunda y desesperada convicción—. Equivale a pasar el resto de 
mi vida sentado con una pistola cargada en el cajón esperando hasta que 
usted lo decida. ¡Es… es estúpido! Seré objeto de... de… burla.

—¿Absurdo? ¿Estúpido? —preguntó el general D’Hubert, con ma-
liciosa seriedad—. Tal vez. Pero no veo de qué manera podría evitarse. Sin 
embargo, es improbable que yo hable en detalle de esta aventura. Nadie 
tiene por qué enterarse jamás de este asunto. Así como nadie hasta hoy, 

234 Clemencia: moderación o compasión al aplicar una ley de justicia.
235 Sacrebleu!: es una expresión de sorpresa, como podría ser “¡santo Dios!”.
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según creo, conoce el origen de nuestra disputa… No se hable más —agre-
gó con premura236—. Realmente no puedo discutir esta cuestión con un 
hombre que, en lo que a mí concierne, no existe.

Cuando los dos duelistas salieron al campo abierto, el general Fe-
raud unos pasos más atrás, y como si caminara en un trance, los dos pa-
drinos corrieron hacia ellos, cada uno desde su posición al borde del bos-
que. El general D’Hubert se dirigió a ellos, hablando en voz clara y alta:

“Messieurs, es mi intención declararles solemnemente, en presencia 
del general Feraud, que nuestra diferencia al �n ha quedado de�nitivamen-
te arreglada. Pueden informar al mundo de este hecho”.

—¡Una reconciliación, después de todo! —exclamaron al mismo tiempo.
—¿Reconciliación? No exactamente. Se trata de una obligación mu-

cho más inquebrantable. ¿No es así, general?
El general Feraud se limitó a bajar la cabeza en señal de asenti-

miento. Los dos veteranos se miraron. Más tarde ese mismo día, cuan-
do estuvieron solos, lejos de su malhumorado amigo, el coracero de 
pronto comentó:

—En términos generales, con mi único ojo puedo ver tan lejos como 
la mayoría de la gente; pero esto me sobrepasa. Se empecina en no hablar.

—En este lance de honor entiendo que siempre ha habido, de prin-
cipio a �n, algo que nadie en el ejército puede desentrañar por completo 
—declaró el cazador de nariz incompleta—. Comenzó en el misterio, en el 
misterio prosiguió y al parecer en el misterio ha de terminar.

El general D’Hubert caminó hacia su casa con pasos largos y pre-
surosos, de ningún modo reanimado por una sensación de triunfo. Ha-
bía triunfado; sin embargo, no le parecía que hubiese ganado mucho con 
su triunfo. La noche anterior había maldecido el tener que arriesgar su 
vida, que le parecía magní�ca y digna de ser preservada como una opor-
tunidad de ganar el amor de una muchacha. Había vivido momentos en 
que, por una maravillosa ilusión, este amor le pareció ya suyo, y su vida 

236 Premura: apuro en llevar a cabo una acción.
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amenazada una oportunidad aun más magní�ca de devoción. Ahora 
que su vida estaba a salvo, de pronto había perdido su especial magni�-
cencia. Había adquirido, en cambio, el aspecto particularmente alarman-
te de una trampa para la exposición de su insigni�cancia. En cuanto a la 
maravillosa ilusión del amor conquistado, que se le había presentado du-
rante un momento en la agitada vigilia de la noche que podría haber sido 
su última en la tierra, ahora comprendía su verdadera naturaleza. Había 
sido meramente un paroxismo de delirante engreimiento. De modo que 
a este hombre, serenado por el resultado victorioso de un duelo, la vida 
le parecía despojada de su encanto, sencillamente porque ya no estaba 
amenazada.

Al aproximarse a la casa por detrás, a través de la huerta y el jardín 
de la cocina, no pudo notar la agitación que reinaba en el frente. No en-
contró a nadie. Solo mientras caminaba suavemente por el corredor, se 
percató de que estaban despiertos y que había más ruido que de costumbre. 
Abajo se oía llamar a los criados en un confuso bullicio de idas y venidas. 
Con cierta preocupación notó que la puerta de su cuarto estaba entreabier-
ta, aunque las persianas aún seguían cerradas. Había tenido la esperanza 
de que su excursión pasase desapercibida. Esperó encontrar algún sirvien-
te que acababa de entrar; pero los rayos de sol que se �ltraban por las ha-
bituales rendijas le permitieron ver recostado sobre el diván un bulto, que 
tenía la apariencia de dos mujeres abrazadas. Desolados237 y lagrimosos 
murmullos brotaban misteriosamente de esa extraña imagen. El general 
D’Hubert abrió violentamente el par de persianas más próximas. Entonces 
una de las mujeres se incorporó de un salto. Era su hermana. Permaneció 
un momento inmóvil, con el cabello suelto y los brazos levantados por en-
cima de su cabeza, y después se arrojó en sus brazos con un grito ahogado. 
Él le devolvió el abrazo, tratando al mismo tiempo de desprenderse de él. 
La otra mujer no se había levantado. Por el contrario, parecía aferrarse 
aun más al diván, ocultando el rostro en los almohadones. También tenía 

237 Desolado: triste.
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el cabello suelto; era maravillosamente rubio. El general D’Hubert lo 
reconoció con pasmosa emoción. ¡Mademoiselle238 de Valmassigue! 
¡Adèle! ¡Acongojada!

Se alarmó enormemente, y se liberó de�nitivamente del abrazo de 
su hermana. Luego madame Léonie extendió su bello brazo desnudo, des-
cubriéndolo de su peignoir239, y señaló dramáticamente hacia el diván. 

—Esta pobre niña aterrada ha corrido desde su casa hasta aquí, a 
pie, dos millas… ha corrido durante todo el trayecto.

—¿Qué demonios ha sucedido? —preguntó el general D’Hubert 
en voz baja y agitada.

Pero madame Léonie hablaba en voz alta:
—Llamó a la gran campana del portón y despertó a toda la casa… 

todos dormíamos todavía. Puedes imaginarte qué susto terrible. Adèle, 
mi niña querida, siéntate.

La expresión del general D’Hubert no era la de un hombre que 
“imagina” con facilidad. No obstante, logró extraer del caos de suposicio-
nes la idea de que su futura suegra había fallecido repentinamente, pero 
solo para descartarla en seguida. No podía concebir la naturaleza del su-
ceso o la catástrofe que había inducido a mademoiselle de Valmassigue, 
que vivía en una casa repleta de sirvientes, a atravesar los campos, dos mi-
llas, corriendo sin parar para traer personalmente la noticia.

—¿Pero por qué está usted en esta habitación? —susurró lleno 
de espanto.

—Por supuesto vine corriendo a ver, y esta niña, no me di cuenta… 
me siguió. Fue ese absurdo Chevalier —prosiguió madame Léonie, miran-
do hacia el diván—… tiene todo el cabello deshecho. Te imaginarás que no 
se detuvo a llamar a su criada para que la vistiese antes de salir… Adèle, mi 
querida, siéntate… Su tío le soltó todo a las cinco y media de la mañana. 
Adèle se despertó temprano y abrió las persianas para respirar aire fresco, 
y lo vio desplomado en un banco del jardín al �nal de la gran avenida. A 

238 Mademoiselle: señorita.
239 Peignoir: “bata”, o lo que comúnmente se llama “salto de cama”.



• 139 •

El duelo

esa hora... ¡Te imaginas! Y la noche anterior había dicho que se sentía indis-
puesto. Adèle se puso algo encima y fue volando hasta él. Cualquiera se 
angustiaría por menos. Él la adora, pero no de una manera muy inteligente. 
Había estado levantado toda la noche, totalmente vestido, el pobre anciano, 
completamente exhausto. No estaba en condiciones de inventar una histo-
ria verosímil... ¡Qué con�dente escogiste! Mi esposo estaba furioso. Dijo: 
“Ahora no podemos interferir”. Así que nos sentamos a esperar. ¡Fue espan-
toso! ¡Y esta pobre niña corriendo hasta aquí en público con el cabello suel-
to! Alguna gente la ha visto en los campos. Ha despertado también a toda 
la casa. Ha venido hasta aquí por sí sola. Es embarazoso para ella. Afortu-
nadamente se casan la semana que viene… Adèle, siéntate. Ha venido has-
ta aquí por sí sola… Esperábamos verte llegar en una camilla, tal vez… 
¿Qué sé yo? Ve y fíjate si el carruaje está listo. Debo llevar a esta niña a su 
casa de inmediato. No es adecuado que permanezca aquí un minuto más.

El general D’Hubert no se movió. Era como si no hubiese oído nada. 
Madame Léonie cambió de parecer.

—Iré yo misma —gritó—. También necesito mi abrigo. Adèle… 
—comenzó a decir pero no agregó “siéntate”. 

Salió diciendo en voz muy alta y en tono alegre:
—Dejo la puerta abierta.
El general D’Hubert hizo un movimiento hacia el diván, pero en-

tonces Adèle se sentó, y esto lo detuvo en seco. Pensó: “No me he lavado 
esta mañana. Debo parecer un viejo vagabundo. Tengo tierra en la espalda 
y agujas de pino en el pelo”. Le pareció que la situación requería de su par-
te de una gran circunspección.

—Estoy muy apenado, mademoiselle —comenzó a decir vagamen-
te, pero luego abandonó esa frase.

Ella estaba sentada en el diván con las mejillas extraordinariamen-
te rosadas y el cabello, resplandecientemente rubio, cayéndole sobre los 
hombros… lo cual era una imagen muy novedosa para el general. Se alejó 
unos pasos, y mirando por la ventana para tranquilizarse dijo con acento 
de sincera desesperación:
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—Me temo que debe pensar que me comporté como un demente.
Entonces giró sobre sus talones, y notó que ella lo había seguido 

con los ojos. No los bajó al encontrar su mirada. Y la expresión de su 
rostro también era nueva para él. Era, se podría decir, el reverso de la 
habitual. Esos ojos lo miraban serios y pensativos, mientras que las ex-
quisitas líneas de la boca parecían sugerir una sonrisa contenida. Este 
cambio volvía su belleza trascendental mucho menos misteriosa, mucho 
más accesible a la comprensión de un hombre. La mente del general sin-
tió un alivio sorprendente; y hasta sus modales cobraron una cierta na-
turalidad. Caminó hacia ella con la misma placentera excitación que ha-
bría sentido avanzando hacia una batería240 que escupiera muerte, fuego 
y humo; después se detuvo, bajando sus ojos sonrientes hacia la mucha-
cha, cuyo casamiento con él (la semana siguiente) había sido concertado 
tan cuidadosamente por la sabia, la buena, la admirable Léonie.

—¡Ah! Mademoiselle —dijo en un tono de gentil pesar—, si al 
menos pudiese estar seguro de que usted no vino esta mañana, corrien-
do todo el trayecto, dos millas, sólo por afecto a su madre.

Esperó una respuesta, impávido pero interiormente eufórico. Esta 
llegó bajo la forma de un recatado murmullo, las pestañas bajadas con 
fascinante efecto:

—No debe usted ser méchant241, además de demente.
Entonces el general D’Hubert hizo un movimiento impetuoso ha-

cia el diván que nada pudo detener. Ese mueble no estaba alineado con 
la puerta abierta. Pero madame Léonie, que regresaba envuelta en un li-
gero abrigo y llevando un chal242 de encaje en el brazo para que Adèle 
ocultara con él su comprometedor cabello, tuvo la fugaz impresión de 
ver a su hermano levantarse de sus rodillas.

240 Batería: unidad de tiro de artillería, mandada normalmente por un capitán, que 
se compone de un corto número de piezas y de los artilleros que las sirven.

241 Méchant: “malo, cruel”.
242 Chal: paño de seda o lana, mucho más largo que ancho, y que, puesto en los 

hombros, sirve a las mujeres como abrigo o adorno.
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—Ven, mi niña querida —gritó desde la puerta.
El general, ahora de nuevo él mismo en el más amplio sentido, 

mostró la prontitud de un ingenioso o�cial de caballería y la perentorie-
dad de un conductor de hombres.

—No esperarás que camine hasta el carruaje —dijo indignado—. 
No está en condiciones. La llevaré abajo.

Hizo esto lentamente, seguido por su respetuosa y espantada herma-
na; pero regresó apresuradamente como un torbellino a lavarse los signos de 
la noche de angustia y la mañana de guerra, y a ponerse las prendas festivas 
de un conquistador antes de salir corriendo hacia la otra casa. De no haber 
sido por eso, el general se sentía capaz de montar a caballo y perseguir a su 
anterior adversario simplemente para abrazarlo por un exceso de felicidad. 
“Se lo debo todo a esa estúpida bestia”, pensó. “Ha vuelto claro esta mañana 
lo que habría podido llevarme años descubrir, porque soy un tímido estúpi-
do. Ninguna con�anza en mí mismo. Un completo cobarde. ¡Y  el Chevalier! 
¡Un viejo adorable!” El general también estaba ansioso por abrazarlo.

El Chevalier estaba en cama. Durante varios días estuvo muy 
mal. Los hombres del Imperio y las jovencitas de la posrevolución243 
eran demasiado para él. Se levantó de la cama el día anterior a la boda, 
y, siendo curioso por naturaleza, llevó a su sobrina aparte para conver-
sar tranquilamente. Le aconsejó que averiguara de su marido la verda-
dera historia de ese lance de honor, cuya urgencia, tan imperativa y 
persistente, la había llevado casi al borde de la tragedia.

—Es justo que su esposa lo sepa. Y el próximo mes, más o menos, 
será el momento para que averigües, mi niña querida, cualquier cosa 
que desees saber.

Tiempo después, cuando la feliz pareja fue a visitar a la madre de la 
esposa, madame la Générale244 D’Hubert comunicó a su amado y anciano 
tío la verdadera historia que había obtenido sin ninguna di�cultad.

243 Posrevolución: se refiere al período que siguió a la Revolución Francesa (1789) 
que terminó con el golpe de Estado de Napoleón Bonaparte en 1799.

244 Madame la Genérale: “la señora del General” o “generala”.
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El Chevalier escuchó con profunda atención hasta el �nal, tomó 
una pizca de rapé, sacudió los granos de tabaco de la pechera con volados 
de su camisa, y preguntó muy tranquilamente:

—¿Y eso fue todo?
—Sí, tío —respondió madame la Générale, abriendo muy grandes 

sus bonitos ojos—. ¿No es gracioso? ¡C’est insensé…245 pensar de lo que 
son capaces los hombres!

—¡Hm! —comentó el viejo émigré—. Depende de qué clase de hom-
bres. Los soldados de ese Bonaparte eran unos salvajes. Es insensé. Como 
esposa, mi querida, debes creer implícitamente en lo que tu esposo dice.

Pero al esposo de Léonie, el Chevalier le con�ó su verdadera opinión.
—Si esa es la historia que el sujeto inventó para su esposa, y ade-

más durante la luna de miel, puede estar seguro de que nadie sabrá jamás 
el secreto de este asunto.

Bastante más tarde aún, el general D’Hubert juzgó que había llega-
do el momento y la ocasión de escribir una carta al general Feraud. Esta 
carta comenzaba rechazando toda animosidad246.

Jamás –escribió el general D’Hubert–, deseé su muerte durante 
todo el tiempo que duró nuestra deplorable disputa. Permítame –conti-
nuaba– devolverle plenamente su vida empeñada. Corresponde que los 
dos, que hemos sido compañeros de tantas glorias militares, mantengamos 
públicamente una relación cordial.

La misma carta contenía también un artículo de información 
doméstica. Fue en referencia a esto último que el general Feraud res-
pondió desde un pequeño pueblo a orillas del Garona, con las siguien-
tes palabras:

Si uno de los nombres de su hijo hubiese sido Napoleón –o José– o 
incluso Joaquín, podría felicitarlo por el acontecimiento con un mejor sen-
timiento. Como usted ha creído apropiado darle los nombres de Charles 

245 C’est insensé: “es absurdo”.
246 Animosidad: hostilidad hacia algo o alguien.
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Henri Armand, me siento confirmado en mi convicción de que usted ja-
más amó al emperador. El pensamiento de ese héroe sublime encadena-
do a una roca en medio del salvaje océano vuelve mi vida de tan poco 
valor que recibiría con verdadera alegría su instrucción de volarme los 
sesos. Me considero a mí mismo privado del honor de un suicidio. Pero 
guardo una pistola cargada en el cajón.

Madame la Générale levantó las manos en un gesto de desespera-
ción tras leer esta respuesta.

 —¿Ves? Se niega a reconciliarse —dijo su esposo—. Jamás hay que 
permitir, bajo ninguna circunstancia, que adivine de dónde proviene el 
dinero. Sería un error. No podría soportarlo.

—Eres un brave homme247, Armand —dijo apreciativamente la Gé-
nérale.

—Mi querida, tuve el derecho de volarle los sesos; pero como no lo 
hice, no podemos permitir que muera de hambre. Ha perdido su pensión 
y es totalmente incapaz de hacer algo en el mundo por sí mismo. Debemos 
cuidarlo, secretamente, hasta el �n de sus días. ¿No le debo acaso el mo-
mento más extático de mi vida?... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Corriendo por el campo sin 
parar, durante dos millas248! ¡No lo podía creer!... De no haber sido por su 
estúpida ferocidad, me habría llevado años descubrirlo. Es extraordinario 
cómo, de una manera u otra, este hombre se las ha ingeniado para aferrar-
se a mis sentimientos más profundos.

 
  

247 Brave homme: quiere decir “hombre bravo”; es un halago.
248 Milla: medida terrestre de longitud equivalente a 1.609 m.
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Sobre terreno conocido

Comprobación de lectura

Marquen la opción correcta.

1  Feraud y D’Hubert son soldados del ejército…

 a) inglés.   
 b) español.  
 c) ruso.  
 d) francés.  

2  Los protagonistas de El	duelo se enfrentan…

 a) porque ambos querían un mismo cargo.  
 b) por dinero.  
 c)  porque así lo indicaba el código de honor de los soldados.  
 d) para ganarse el amor de una mujer.  

3  El emperador al que se hace alusión a lo largo del relato es:

 a) Alejandro I de Rusia.  
 b) Fernando VII de España.  
 c) Napoleón Bonaparte.  
 d) El general Wellington.  
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4  El Batallón Sagrado del que en un momento forman parte ambos 
soldados combate en el frente:

 a) ruso.  
 b) español.  
 c) austríaco.  
 d) italiano. 

5  Al final de la historia de Feraud y D’Hubert…
 a) ambos llegan a un acuerdo y no vuelven a enfrentarse.  
 b) prometen continuar el duelo.  
 c) uno de ellos es derrotado y se ve obligado a prometer   
 que no volverá a buscar otro duelo.
 d) uno de ellos muere.  

Indiquen si las siguientes afirmaciones son verdaderas (V) o falsas (F).
En caso de que la afirmación sea falsa, corríjanla para hacerla
verdadera.

1  Al inicio de la novela, Feraud ya había tenido un duelo  
con una persona civil.  

2  Cuando se inicia la novela, Feraud estaba por casarse  
con madame de Lionne. 

3  En el segundo enfrentamiento, D’Hubert es herido y  
no puede continuar el duelo. 

4  Hacia el final del relato, D’Hubert está por contraer matrimonio.  

5  D’Hubert no hace nada para impedir que se cumpla la  
sentencia de muerte liberada contra Feraud. 
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Actividades de comprensión

1  A lo largo de la novela se establecen características opuestas en-
tre Feraud y D’Hubert. Señalen en dos columnas por lo menos 
cinco rasgos que identifiquen el carácter de ambos personajes a 
partir de la región de donde provienen, los respectivos rasgos fí-
sicos y su comportamiento en situaciones similares.

 a) uno de los soldados tiene un carácter agresivo (Feraud), en 
tanto que el de su rival es más reflexivo (D’Hubert). Transcriban 
un breve pasaje que refleje cada caso. 

 b) Pasión, ética (honor) y razón se ponen en juego en este 
enfrentamiento. Resuman las razones que cada soldado tiene 
para pensar que está en su derecho. Si es necesario, transcriban 
algunos párrafos.

 c) Redacten una opinión acerca del enfrentamiento teniendo en 
cuenta sus causas y las características de ambos personajes. 

2  Para la continuidad de los episodios de duelo, la opinión pública 
y la de los pares de ambos personajes son determinantes. Trans-
criban dos párrafos en los que se hable de la opinión de los otros 
acerca del conflicto entre ambos soldados. Por ejemplo, este pa-
saje en el que D’Hubert le escribe a su hermana: “No hay manera 
de saber qué chismes del ejército pueden alcanzar tus inocentes 
oídos. Cualquier cosa que oigas decir puedes estar segura que tu 
siempre cariñoso hermano no es ningún duelista”.

3  La narración de El	 duelo se desarrolla en tercera persona, que 
puede tener la característica de ser omnisciente o bien estar res-
tringida. En el primer caso, el narrador conoce todos los porme-
nores de los personajes; en el segundo, adopta la perspectiva de 
uno de ellos. En El	duelo, el punto de vista se basa principalmente 
en el personaje de D’Hubert.
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 Identifiquen y transcriban por lo menos dos situaciones en las 
que se observe eso. Por ejemplo, este párrafo en que D’Hubert 
se refiere a Feraud: “‘Al parecer el jefe conoce a esta bestia pen-
só’, mirando de reojo a su compañero, cuyo rostro redondo, ojos 
circulares y hasta su pequeño bigote retorcido negro azabache 
parecían estar animados por una exasperación mental contra lo 
incomprensible”.

4 	Los personajes principales de la novela, Feraud y D’Hubert, tie-
nen determinadas y antagónicas características. Los personajes 
secundarios, aquellos que rodean a los protagonistas del relato, 
también tienen sus características. Elaboren una lista con los per-
sonajes secundarios en dos columnas según ustedes determinen 
si tienen características similares a Feraud o D’Hubert.

5  Como se señaló, la opinión que circula y que llega a los oídos 
de los protagonistas tiene gran importancia en la novela. Así, 
en un momento, D’Hubert escucha decir en la mesa de un bar 
que él “nunca amó al emperador”. Resuman cuál es la situación 
de ambos personajes en ese momento. ¿Cuál es la reacción de 
D’Hubert? 

6  ¿Por qué D’Hubert, al final de la novela, considera que le debe 
a Feraud el “momento más extático” de su vida? Transcriban el 
párrafo donde consideren que ocurre esta revelación.
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Actividades de análisis

Del antagonismo personal al antagonismo político

1  Investiguen en equipo y profundicen con los profesores los si-
guientes conceptos:

	 Monarquía	–	República	–	Burguesía	–	Revolución	Francesa	–	
Luis	XVI	–	Napoleón	Bonaparte	–	Luis	XVIII

 • A partir de la información que reunieron, ¿consideran que los 
duelos entre Feraud y D’Hubert representan el enfrentamiento en-
tre el régimen republicano-bonapartista y el antiguo régimen mo-
nárquico? En caso de que así sea, señalen por lo menos dos epi-
sodios en los que se revele esta situación.  

El Romanticismo y el Realismo en El duelo 

1  Relean, con sus notas al pie, el primer párrafo correspondiente al 
subtítulo “El duelo” en la sección Palabra	de	expertos.

 a) El Romanticismo fue, y es, una escuela estética y filosófica que 
se caracteriza por la preponderancia del individuo, el sentimenta-
lismo, la pasión antepuesta a la racionalidad, las formas propias 
del autor por sobre las tradicionales (un anhelo de innovación). 
La época en que se desarrolla la historia de El	duelo corresponde 
a la primera etapa del Romanticismo.

 • Señalen algunos aspectos de los personajes (por ejemplo, la 
extrema sensibilidad de D´Hubert) que puedan identificarse con 
esta época.

 b) Otra escuela literaria surgida a mediados del siglo xix, el Realis-
mo tuvo por objetivo reproducir a través de la literatura “la reali-
dad tal cual se la ve”. Esta propuesta, por cierto amplia y comple-
ja, tuvo entre sus principales exponentes, en Francia, entre otros, 
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a Honoré de Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert; y en Inglaterra, a 
Dickens, George Eliot y Henry James. Entre los principios del Rea-
lismo se encuentran la objetividad (antepuesta al sentimentalis-
mo), el orden descriptivo (contrario a la dispersión de la imagina-
ción), las referencias al mundo real (rechazo de la ficción en otros 
lugares y tiempos exóticos).

 • Señalen aspectos realistas de El	duelo. Por ejemplo, la referen-
cia a batallas (entre otras, Austerlitz) y períodos históricos con-
cretos (como el de los Cien Días de Napoleón).

2  ¿Se narra en El	duelo una historia de aventuras? 

 a) Comenten brevemente un episodio de aventura, sea literario 
(Harry	Potter), cinematográfico (Piratas	del	Caribe) o personal (una 
excursión a un lugar no muy conocido), y compárenlo con El	due-
lo, una historia donde dos hombres empeñan toda su juventud en 
un odio personal, con el agravante de que ambos son soldados de 
una nación en guerra. 

 b) ¿Encuentran diferencias entre estos relatos y El	duelo? ¿Cuáles? 

La novela tradicional y la novela de vanguardia

1  La novela (o nouvelle, por su extensión menor que la de una no-
vela convencional) El	duelo y toda la narrativa de Joseph Conrad, 
por una búsqueda personal del autor y por ser este contemporá-
neo de muchos cambios en la narrativa europea de principios del 
siglo xx (vanguardias), si bien no es radicalmente experimental, 
asimila cambios de su época y avizora algunos otros.

 a) Lean los comentarios siguientes de Jaime Rest:

Por imprecisas que resultaran sus fronteras, no cabía duda de 
que la novela era una narración ficticia que mediante el conflicto 
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de caracteres enjuiciaba un ordenamiento social definido, a tra-
vés de una anécdota que reflejaba un cuadro verosímil del mun-
do burgués. A partir de Samuel Butler y de Henry James, en In-
glaterra, o de Proust, Alain-Fournier y Gide, en Francia, la narra-
tiva de ficción comienza a sufrir un cambio profundo cuya índo-
le ha sido explicada de manera diversa, pero preferentemente a 
causa de dos factores: en primer lugar, una alteración decisiva de 
las condiciones sociales que estaban relacionadas con el realismo 
propio de la novela; y segundo, la irrupción de procedimientos 
formales y expresivos renovadores. En el primer aspecto, han te-
nido notable repercusión las guerras mundiales, los cambios es-
tructurales de la sociedad, la desintegración de las pautas morales 
establecidas; a lo cual se ha sumado la necesidad de incorporar a 
las técnicas narrativas los hallazgos que la psicología reciente, el 
progreso científico y la madurez sociológica han aportado para el 
conocimiento del hombre.
[…] El resultado ha sido la desaparición casi completa de la novela 
clásica como tal, que atraía a los lectores por su intrínseca seduc-
ción anecdótica, a semejanza de un fascinador cuento de hadas; 
en su reemplazo, la narrativa contemporánea ha evolucionado en 
otras direcciones. […] En principio, la narrativa más estimable del 
presente siglo parece aspirar al impacto literario más bien que al 
éxito de público. […] Por consiguiente, la narrativa de ficción se 
ha convertido en un instrumento exploratorio, utilizado para la 
búsqueda de nuevas pautas operativas y nuevos ideales.

Rest, Jaime, Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis,  
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971.

 De estos comentarios se concluye que, por un lado, la narrativa de van-
guardia propia de las primeras décadas del siglo xx no considera tanto 
el arte de narrar como entretenimiento sino como una forma peculiar de 
contar la historia, a modo de una experimentación artística. De lo expre-
sado se desprenden diversas consecuencias, entre ellas, las siguientes: 
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•  la ruptura del orden convencional del tiempo, 
•  la experimentación verbal, 
•  la exploración psicológica de los personajes, 
•  la variación del punto de vista (cambios de la perspectiva o 

personaje desde el cual el narrador cuenta la historia),
•  los cambios de narrador,
•  la introducción de situaciones definidas por el absurdo,  
•  la intención de que el arte de narrar no solo entretenga, sino que 

también sea un modo de indagación en los conflictos humanos.

 b) Señalen, de la lista que leyeron, aquellos tópicos que pueden 
relacionarse con El	duelo, de Joseph Conrad. 

El duelo en el cine

1  Vean la versión cinematográfica de El	duelo (Los	duelistas, de Ri-
dley Scott, 1977) y establezcan una comparación con la novela ori-
ginal de Joseph Conrad. Anoten las diferencias que encontraron. 

 a) ¿Se agregan personajes? ¿Cuáles?

 b) ¿Se modifican hechos? ¿Cuáles?

 c) ¿La película respeta los aspectos realistas de la novela?

 d) En la versión cinematográfica, el heroísmo (sentido del honor) 
y el sentimentalismo (la visión idealista del amor) tienen la mis-
ma intensidad. Expliquen si son mayores o menores respecto de la 
versión literaria. 

La presencia del emperador

1  En El	duelo, la figura de Napoleón (el Emperador) aparece como un 
signo omnipresente a lo largo del relato: ambos soldados forman par-
te de su ejército, la mayor parte de la historia se desarrolla durante el 
período en que su gobierno se afianzó en Francia y se extendió por 
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toda Europa (1800-1815). Napoleón es uno de los protagonistas de la 
historia del siglo xix más complejos y emblemáticos. Por un lado, reco-
nocido estratega militar y político, propagó por todo el continente eu-
ropeo las ideas republicanas, que proponían la abolición del feudalis-
mo, la libertad de culto, el sufragio (para varones) y la generalización 
de la educación, entre otros aportes fundamentales para el desarrollo 
de la historia moderna. Por otro, también encabezó un período histó-
rico caracterizado por crueles guerras que estuvieron motivadas, en 
parte, por el personal deseo de un solo imperio para Europa.

a) Observen estos dos cuadros. El primero de ellos, realizado por el pin-
tor Jacques-Louis David en 1801, conmemora el cruce de los Alpes por 
parte del ejército francés para enfrentar al ejército austríaco en Italia, 
que culminó con el costoso triunfo en la batalla de Marengo (1800). 
El segundo, realizado por el pintor Paul Delaroche en 1848, surge 
como una nueva lectura del mismo episodio. A primera vista, se ob-
serva en el primer caso que Napoleón está montado sobre un caba-
llo; en el segundo, Bonaparte aparece retratado sobre una mula. 

 Vean con la ayuda del profesor de Plástica o de Historia otras dife-
rencias entre ambos cuadros. Presten atención a la vestimenta, la 
postura del cuerpo y la mirada del personaje en ambos casos.

Jacques-Louis David, Napoleón	cruzando	
los	Alpes, óleo sobre lienzo, 1801.

Paul Delaroche, Napoleón	cruzando	
los	Alpes, óleo sobre lienzo, 1848.
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b) Para captar en profundidad las diferencias, es importante tener 
en cuenta que estas obras fueron hechas en épocas distintas. 
La primera es contemporánea de Napoleón; la segunda se reali-
zó muchos años después de su muerte (ocurrida en 1821). Inves-
tiguen acerca de las corrientes pictóricas de las épocas en que 
fueron pintados ambos cuadros. En el retrato ecuestre de David, 
el Neoclasicismo parece ser la clave: ¿cuáles fueron sus principa-
les características? En el retrato de Delaroche, la expresión más 
realista resulta dominante, con cierta impronta proveniente del 
Romanticismo. ¿Cuáles fueron los principales aspectos del Realis-
mo y el Romanticismo en plástica?

c) Por último, completen la trayectoria artística de ambos pintores a 
partir del siguiente cuadro:

                        

Escuelas a las que
pertenecieron (por 
ejemplo, Realismo).

Técnicas que 
utilizaron (óleo, 

acuarela, etcétera). 

Géneros que 
practicaron (retrato, 
paisaje, etcétera).

Obras más
 importantes.

Año de nacimiento
y muerte.

David Delaroche
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Actividades de producción

La literatura, la pintura y el cine

En la película Los	Duelistas, Feraud termina recluido en una comar-
ca. En las dos imágenes siguientes, se puede observar la delibe-
rada similitud con que el director Ridley Scott intentó identificar el 
destino de Feraud con el de Napoleón Bonaparte (y su destierro 
definitivo en Santa Helena) a partir del cuadro de François-Joseph 
Sandmann (1805-1850). 

1  Realicen un resumen de los hechos que conducen a esta escena 
de soledad y derrota, tanto a Feraud como a Napoleón –según los 
datos biográficos que ya reunieron en las diferentes actividades y 
que pueden ampliar consultando en una biblioteca o en Internet–.

2  Reseña. Redacten una breve reseña crítica de la película Los	
duelistas teniendo en cuenta lo realizado en la actividad “El 
deulo en el cine” y los siguientes aspectos:

a) Ficha técnica 
 Título en castellano:
 Título original:

Fotograma de la película Los	duelistas, 
de Ridley Scott, 1977. François-Joseph Sandmann, Napoleón	en	

Santa	Helena, acuarela, fecha incierta.
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 País:
 Director:
 Duración:
 Elenco:
 Título
 Informen al lector sobre el aspecto más importante que ha-

yan desarrollado en el artículo. Por ejemplo: “El duelo, una 
historia singular dentro del cine bélico”.

 Copete
 Adelanten en dos líneas una impresión general que contenga 

el artículo. Por ejemplo: “una película en la que el enfrenta-
miento entre dos soldados es el medio para hablar de la 
pasión, el orgullo y el amor”.

 Nota
 Inicio. Argumento: Tres o cuatro líneas en las que cuenten en 

qué consiste la historia.
 Desarrollo. Comenten brevemente la trama (relaciones entre los 

hechos y los personajes); las diferencias con la versión litera-
ria; la ambientación (los escenarios); la fotografía (el uso de 
la iluminación en las escenas); la música (su importancia en la 
película); la actuación de los intérpretes.

 Conclusión. Según el modo en que evaluaron la película, redac-
ten brevemente una recomendación o una crítica. También pue-
den tener en cuenta los antecedentes del género o del director.

b) Consulten artículos publicados en Internet sobre la película y, si 
lo consideran necesario, completen o corrijan lo que escribieron.
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Recomendaciones para leer y para ver

Libros de Joseph Conrad que pueden relacionarse con El duelo:
Novelas
El	corazón	de	las	tinieblas	(Heart	of	Darkness),	1899.
Lord	Jim,	1900.
Nostromo, 1904. 
Gaspar	Ruiz, 1906.
Victoria	(Victory), 1915.
Suspense, Madrid, Editorial Funambulista, 2008. (Novela inconclusa de 
Conrad, recientemente editada en castellano, que también se ubica en 
el período de la Revolución Francesa.)

Cómic
El	corazón	de	las	tinieblas, guión de Karim von Taylhardat, dibujos de 
Miguel A. Díez, Luis Manchado, Pablo Auladell y Francisco Marchante, 
Madrid, Ediciones Sins Entido, 2002.

Otros autores y títulos relacionados con El duelo:
Novelas
Dickens, Charles,	Historia	de	dos	ciudades, 1859.
Hugo, Víctor, Los	miserables, 1862.
Dumas, Alejandro, El	collar	de	la	reina,	1849.
Stendhal, Rojo	y	negro, 1830.
Stendhal, La	cartuja	de	Parma, 1839.
Tolstoi, Guerra y paz, 1869.

Diarios personales
Constant, Benjamin, Diario	íntimo (1804-1815), Buenos Aires, Selecciones 

de Amadeo Mandarino, 2007. 
Dalrymple Elliott, Grace, Diario	de	mi	vida	durante	la	Revolución	France-

sa, Madrid, Valdemar, 2001.

Biografía e historia
Dallet, Sylvie, y Gendron, Francis, Filmographie	mondiale	de	la	Révolution	
Française, París, Quatre Vents, 1989. 
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Cases, Conde de las, Memorial	 de	 Napoleón	 en	 Santa	 Helena (primera 
edición, 1823), Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 2003.
Soboul, Albert, Historia	de	la	Revolución	francesa, 1964.
Zweig, Stefan, Fouché,	el	genio	tenebroso, Madrid, Editorial Juventud, 1984.
Zweig, Stefan, María	Antonieta, 1932.

Obras de Joseph Conrad llevadas al cine:
Apocalypse	 now	 (1978), de Francis Ford Coppola, adaptación de la 

novela El	corazón	de	las	tinieblas (1899).
Desterrado	de	las	islas (1952), de Carol Reed, adaptación de la novela 

Un	vagabundo	de	las	islas (1896).
El	hombre	que	vino	del	mar (1997), de Beeban Kidron, adaptación del 

cuento “Amy Foster” (1901).
La	línea	de	sombra (1975), de Andrzej Wajda, adaptación de la novela 

homónima de 1917.
Los	duelistas (1977), de Ridley Scott, adaptación de El	duelo (1907).
Lord	Jim (1965), de Richard Brooks, adaptación de la novela homónima, 

de 1900.
Sabotaje (1936), de Alfred Hitchcock, adaptación de la novela El	agente	

secreto	(1909).
Victory	(1995), de Marc Peploe y protagonizada por Sam Neil y Willem 

Dafoe, adaptación de la novela Victoria (1915). 

Otras obras cinematográficas relacionadas con El duelo:
Austerlitz (1960), de Abel Gance.
Danton (1983), de Andrzej Wajda.
Guerra	y	paz (1968), de Sergei Bondarchuk.
La	dama	y	el	duque (2001), de Eric Rohmer.
La	noche	de	Varennes (1982), de Ettore Scola.
La	Marsellesa (1937), de Jean Renoir.
Los	fantasmas	de	Goya	(2006), de Milos Forman.
Napoleón (1927), de Abel Gance, versión restaurada por Francis Ford 
Coppola en 1981.
Napoleón	(2002), de Yves Simoneau (miniserie).
Waterloo (1970), de Sergei Bondarchuk.
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Pueden ampliar la información acerca de los movimientos literarios de 
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___________ Conceptos	fundamentales	de	literatura	moderna, Bue-

nos Aires, CEAL, 1979.

Lean prólogos con valor literario por sí mismos:  
Borges, Jorge Luis, Biblioteca	personal	 (prólogos), Madrid, Alianza, 

1988.

Para contextualizar a Conrad en el marco de la literatura inglesa, 
lean:  
Saintsbury, George, Historia	de	 la	 literatura	 inglesa, Buenos Aires, 

Losada, 1957.
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