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LIBRO PRIMERO - LA
LLEGADA DE LOS
MARCIANOS

1 - LA VISPERA DE LA GUERRA

En los ultimos afos del siglo diecinueve nadie habria creido que
los asuntos humanos eran observados aguda y atentamente por
inteligencias mas desarrolladas que la del hombre y, sin embargo,
tan mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de
sus cosas eran estudiados quiza tan a fondo como el sabio estudia
a través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan vy
multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la raza
humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la
ilusion de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los
infusorios que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie
supuso que los mundos mas viejos del espacio fueran fuentes de
peligro para nosotros, o si pensé en ellos, fue sélo para desechar
como imposible o improbable la idea de que pudieran estar
habitados. Resulta curioso recordar algunos de los habitos mentales
de aquellos dias pasados. En caso de tener en cuenta algo asi, lo
mas que suponiamos era que tal vez hubiera en Marte seres quiza
inferiores a nosotros y que estarian dispuestos a recibir de buen
grado una expedicion enviada desde aqui. Empero, desde otro
punto del espacio, intelectos frios y calculadores y mentes que son



en relacion con las nuestras lo que éstas son para las de las bestias,
observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con
lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo
veinte tuvimos la gran desilusion.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira
alrededor del Sol a una distancia de ciento cuarenta millones de
millas y que recibe del astro rey apenas la mitad de la luz y el calor
que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la hipotesis
corriente sobre la formacion del sistema planetario, debe ser mucho
mas antiguo que nuestro mundo, y la vida nacié en él mucho antes
que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene apenas
una septima parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su
enfriamiento, dandole una temperatura que permitiera la aparicion
de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, asi como también
todo lo necesario para sostener la existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que
hasta fines del siglo diecinueve ningun escritor expreso la idea de
que alli se pudiera haber desarrollado una raza de seres dotados de
inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. Tampoco se
concibi6 la verdad de que siendo Marte mas antiguo que nuestra
Tierra y dotado s6lo de una cuarta parte de la superficie de nuestro
planeta, ademas de hallarse situado mas lejos del Sol, era légico
admitir que no so6lo esta mas distante de los comienzos de la vida,
sino también mucho mas cerca de su fin.

El enfriamiento que algun dia ha de sufrir nuestro mundo ha
llegado ya a un punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado
material es todavia en su mayor parte un misterio; pero ahora
sabemos que aun en su region ecuatorial la temperatura del
mediodia no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros
inviernos mas crudos. Su atmdsfera es mucho mas tenue que la
nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir solo una tercera
parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se funde
la nieve de los polos para inundar periédicamente las zonas
templadas. Esa ultima etapa de agotamiento, que todavia es para
nosotros increiblemente remota, se ha convertido ya en un problema
actual para los marcianos. La presion constante de la necesidad les



agudizé el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos vy
endureciendo sus corazones. Y al mirar a través del espacio con
instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos sonado,
ven a solo treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella
matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho mas
templado, lleno del verdor de la vegetacion y del azul del agua, con
una atmodsfera nebulosa que indica fertiidad y con amplias
extensiones de tierra capaz de sostener la vida en gran numero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser
para ellos tan extrafios y poco importantes como lo son los monos y
los Iémures para el hombre. El intelecto del hombre admite ya que la
vida es una lucha incesante, y parece que ésta es también la
creencia que impera en Marte. Su mundo se halla en el periodo del
enfriamiento, y el nuestro esta todavia lleno de vida, pero de una
vida que ellos consideran como perteneciente a animales inferiores.
Asi, pues, su Unica esperanza de sobrevivir al destino fatal que les
amenaza desde varias generaciones atras reside en llevar la guerra
hacia su vecino mas proximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la
destruccion cruel y total que nuestra especie ha causado no sélo
entre los animales, como el bisonte y el dido, sino también entre las
razas inferiores, A pesar de su apariencia humana, los tasmanios
fueron exterminados por completo en una guerra de extincion
llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un lapso que
duré escasamente cincuenta anos. jEs que somos acaso tan
misericordiosos como para quejarnos si los marcianos guerrearan
con las mismas intenciones con respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con
extraordinaria justeza —sus conocimientos matematicos exceden en
mucho a los nuestros— y llevado a cabo sus preparativos de una
manera perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos
podriamos haber visto los sintomas del mal ya en el siglo dieciocho.
Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo —que
durante siglos ha sido la estrella de la guerra—, pero no llegaron a
interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron



sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber
estado preparandose.

Durante la oposicién de mil ochocientos noventa y cuatro se vio
una gran luz en la parte iluminada del disco, primero desde el
Observatorio Lick. Luego la noté Perrotin, en Niza, y después otros
astronomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en el
ejemplar de Nature que aparecio el dos de agosto. Me inclino a
creer que la luz debe haber sido el disparo del cainon gigantesco, un
vasto tunel excavado en su planeta, y desde el cual hicieron fuego
sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se avistaron
marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido
luminoso.

Hace ya seis afios que se descargd la tempestad en nuestro
planeta. Al aproximarse Marte a la oposicion, Lavelle, de Java, hizo
cundir entre sus colegas del mundo la noticia de que habia una
enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino. Esta
nube se hizo visible a medianoche del dia doce, y el espectroscopio,
al que apel6 de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, casi
todo hidrégeno, que se movia a enorme velocidad en direccién a la
Tierra. Este chorro de fuego se torno invisible alrededor de las doce
y cuarto. Lavelle lo comparé a una llamarada colosal lanzada desde
el planeta con la violencia subita con que escapa el gas de pdlvora
de la boca de un caion.

Esta frase resultd singularmente apropiada. Sin embargo, al dia
siguiente no aparecioé nada de esto en los diarios, excepcion hecha
de una breve nota publicada en el Daily Telegraph, y el mundo
continu6 ignorando uno de los peligros mas graves que amenazo a
la raza humana. Es posible que yo no me hubiera enterado de lo
que antecede si no hubiese encontrado en Ottershaw con el famoso
astronomo Ogilvy. Este se hallaba muy entusiasmado ante la noticia,
y debido a la exuberancia de su reaccion, me invitd a que le
acompanara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedié desde entonces, todavia recuerdo
con toda claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y
silencioso, la lampara cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz



sobre un rincon del piso, la delgada abertura del techo por la que se
divisaba un rectangulo negro tachonado de estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio
se veia un circulo azul oscuro y el pequefo planeta que entraba en
el campo visual. Parecia algo muy pequeio, brillante e inmouvil,
marcado con rayas transversales y algo achatado en los polos.
iPero qué pequeno era! Apenas si parecia un puntito de luz. Daba la
impresion de que temblara un poco. Mas esto se debia a que el
telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojeria que seguia
el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte pareci6 agrandarse vy
empequenecerse, avanzar y retroceder, pero comprendi que la
impresion la motivaba el cansancio de mi vista. Se hallaba a
cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas
personas comprenden la inmensidad del vacio en el cual se mueve
el polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz,
estrellitas infinitamente remotas, alrededor de las cuales
predominaba la negrura insondable del espacio. Ya sabe el lector
qué aspecto tiene esa negrura durante las noches estrelladas. Vista
por el telescopio parece aun mas profunda. E invisible para mi,
porque era; tan pequefio y se hallaba tan lejos, volando con
velocidad constante a través de aquella distancia increible,
acercandose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban,
ese objeto que habria de causar tantas luchas, calamidades y
muertes en nuestro mundo. No sofié siquiera en €l mientras miraba;
nadie en la Tierra podia imaginar la presencia del certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante
planeta. Yo lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes segun se
agrando levemente al dar el cronémetro las doce. Al verlo se lo dije
a Ogilvy y él ocupé mi lugar. Hacia calor y sintiendome sediento
avanceé a tientas por la oscuridad en direccién a la mesita sobre la
que se hallaba el sifén, mientras que Ogilvy lanzaba exclamaciones
de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venia hacia
nosotros.



Aquella noche partid otro proyectil invisible en su viaje desde
Marte. Iniciaba su trayectoria veinticuatro horas después del
primero. Recuerdo que me quedé sentado a la mesa, deseoso de
tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y sin
sospechar el significado del resplandor que habia descubierto y de
todo el cambio que traeria a mi vida. Ogilvy estuvo observando
hasta la una, hora en que abandond el telescopio. Encendimos
entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se
hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas
dormian placidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se
burlé de la idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos
estuvieran haciendo sefias. Su opinidbn era que estaba cayendo
sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o0 que se habia
iniciado en su superficie alguna gigantesca explosiéon volcanica. Me
manifestd lo dificil que era que la evolucion organica hubiera
seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los
humanos es muy remota—me dijo. Centenares de observadores
vieron la llamarada de aquella noche y de las diez siguientes. Por
qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha intentado
explicarlo. Quiza sea que los gases producidos por las explosiones
causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o
polvo, visibles como pequefios manchones grises en el telescopio,
se diseminaron por la atmosfera del planeta y oscurecieron sus
detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y
otro aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte.
Recuerdo que la revista Punch aprovechd el tema para presentar
una de sus acostumbradas caricaturas politicas. Y sin que nadie lo
sospechara, aquellos proyectiles disparados por los marcianos
aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas por segundo,
avanzando constantemente, hora tras hora y dia tras dia, cada vez
mas proximos. Paréceme ahora casi increiblemente maravilloso que
con ese peligro pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos
ocuparnos de nuestras mezquinas cosillas como lo haciamos.



Recuerdo el jubilo de Markham cuando consiguid una nueva
fotografia del planeta para el diario ilustrado que editaba en aquellos
dias. La gente de ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia
y el empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo
estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y ocupado
en una serie de escritos sobre el probable desarrollo de las ideas
morales a medida que progresara la civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a
diez millones de millas, salia a pasear con mi esposa. Brillaban las
estrellas en el cielo y le describi los signos del Zodiaco, indicandole
a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit y hacia el cual
apuntaban entonces tantos telescopios. Era una noche calida, y
cuando regresabamos a casa se cruzaron con nosotros varios
excursionistas de Chertsey e Isleworth, que cantaban y hacian
sonar sus instrumentos musicales. Veianse luces en las ventanas de
las casas. Desde la estacion nos llego el sonido de los trenes y el
rugir de sus locomotoras convertiase en melodia debido a la magia
de la distancia. Mi esposa me sefald el resplandor de las sehales
rojas, verdes y amarillas, que se destacaban en el cielo como sobre
un fondo de terciopelo. Parecian reinar por doquier la calma y la
seguridad.
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2 -LA ESTRELLA FUGAZ

Luego llegd la noche en que cayo la primera estrella. Se la vio por
la manana temprano volando sobre Winchester en direccion al este.
Pas6 a gran altura, dejando a su paso una estela llameante.
Centenares de personas deben haberla divisado, tomandola por una
estrella fugaz. Albin comentd que dejaba tras de si una estela
verdosa que resplandecia durante unos segundos. Denning, que era
nuestra autoridad maxima en la materia, afirmé que, al parecer, se
hallaba a una altura de noventa o cien millas, y agregd que cay¢ a la
Tierra a unas cien millas al este de donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi
estudio, y aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia
corridas las cortinas, no vi nada fuera de lugar. Empero, ese objeto
extrano que llegd a nuestra Tierra desde el espacio debe haber
caido mientras me encontraba yo alli sentado, y es seguro que lo
habria visto si hubiera levantado la vista en el momento oportuno.
Algunos de los que la vieron pasar afirman que viajaba produciendo
un zumbido especial. Por mi parte, yo no oi nada. Muchos de los
habitantes de Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla
observado caer y en su mayoria la confundieron con un meteorito
comun.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la manana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que
habia visto la estrella fugaz y que estaba convencido de que el
meteorito se hallaba en campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y
Woking, se levanté de la cama con la idea de hallarlo. Y lo encontro,
en efecto, poco después del amanecer y no muy lejos de los
arenales. El impacto del proyectil habia hecho un agujero enorme y
la arena y la tierra fueron arrojadas en todas direcciones sobre los
brezos, formando montones que eran visibles desde una milla y



media de distancia. Hacia el este habiase incendiado la hierba y el
humo azul elevabase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre
los restos astillados de un abeto que habia destrozado en su caida.
La parte descubierta tenia el aspecto de un enorme cilindro cubierto
de barro y sus lineas exteriores estaban suavizadas por unas
incrustaciones como escamas de color parduzco. Su diametro era
de unos treinta metros.

Ogilvy acercdse al objeto, sorprendiéndose ante su tamafo y mas
aun de su forma, ya que la mayoria de los meteoritos son casi
completamente esféricos. Pero estaba todavia tan recalentado por
su paso a través de la atmédsfera, que era imposible aproximarse.
Un ruido raro que le llegd desde el interior del cilindro lo atribuy¢ al
enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel entonces no
se le habia ocurrido que pudiera ser hueco.

Permanecio de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si,
estudiando con gran atencion su extrano aspecto, y muy asombrado
debido a su forma y color desusados. Al mismo tiempo sospecho
que habia cierta evidencia de que su llegada no era casual. Reinaba
el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba ya sobre los pinos de
Weybridge, comenzaba a calentar la Tierra. No recordd haber oido
pajaros aquella mafana y es seguro que no corria el menor soplo de
brisa, de modo que los unicos sonidos que percibié fueron los muy
leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se encontraba solo
en el campo.

Subitamente noté con sorpresa que parte de las cenizas
solidificadas que cubrian el meteorito estaban desprendiéndose del
extremo circular. Caian en escamas Yy llovian sobre la arena. De
pronto cayé un pedazo muy grande, produciendo un ruido que le
paraliz6 el corazén.

Por un momento no comprendio lo que significaba esto, y aunque
el calor era excesivo, bajé al pozo y acercose todo lo posible al
objeto para ver las cosas con mas claridad. Le parecio entonces que
el enfriamiento del cuerpo debia explicar aquello; mas lo que dio el
mentis a esa idea fue el hecho de que la ceniza caia s6lo de un
extremo del cilindro.



Entonces percibid que el extremo circular del cilindro rotaba con
gran lentitud. Era tan gradual este movimiento, que lo descubrié sélo
al fijarse que una marca negra que habia estado cerca de €l unos
cinco minutos antes se hallaba ahora al otro lado de Ia
circunferencia. Aun entonces no interpretd lo que esto significaba
hasta que oyd un rechinamiento raro y vio que la marca negra daba
otro empujon. Entonces comprendié la verdad. jEl cilindro era
artificial, estaba hueco y su extremo se abria! Algo que estaba
dentro del objeto hacia girar su tapa.

—iDios miol—exclamé Ogilvy—. Alli dentro hay hombres. Y
estaran semiquemados. Quieren escapar.

Instantaneamente relaciond el cilindro con las explosiones de
Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultole tan espantosa,
que olvido el calor y adelantése para ayudar a los que se esforzaban
por desenroscar la tapa. Pero afortunadamente, las radiaciones
caldricas le contuvieron antes que pudiera quemarse las manos
sobre el metal, todavia candente. Aun asi, queddse irresoluto por un
momento; luego gir6é sobre sus talones, trepd fuera del pozo y partio
a toda carrera en direccion a Woking. Debian ser entonces las seis
de la mafana. Encontrése con un carretero y tratdé de hacerle
comprender lo que sucedia; mas su relato era tan increible y su
aspecto tan poco recomendable, que el otro siguio viaje sin prestarle
atencion. Lo mismo le ocurrié con el tabernero que estaba abriendo
las puertas de su negocio en Horsell Bridge. El individuo creyd que
era un loco escapado del manicomio y tratd6 vanamente de
encerrarlo en su taberna. Esto calmé un tanto a Ogilvy, y cuando vio
a Henderson, el periodista londinense, que acababa de salir a su
jardin, le llamé desde la acera y logré hacerse entender.

—Henderson—dijo—, ¢ vio usted la estrella fugaz de anoche?

—Si.

—Pues ahora esta en el campo de Horsell.

—iCielos!—exclam6 el periodista—. Un meteorito, ;eh?
iMagnifico!

—Pero es algo mas que un meteorito. jEs un cilindro artificial!... Y
hay algo dentro.



Henderson se irguié con su pala en la mano.

— ¢, COmMo?—inquirid, pues era sordo de un oido.

Ogilvy le conté entonces todo lo que habia visto y Henderson
tardd unos minutos en asimilar el significado de su relato. Soltd
luego la pala, tomd su chaqueta y salié al camino. Los dos hombres
corrieron en seguida al campo comunal y encontraron el cilindro
todavia en la misma posicion. Pero ahora habian cesado los ruidos
interiores y un delgado circulo de metal brillante se mostraba entre
el extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido sibilante entraba o
salia el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no
obtener respuesta sacaron en conclusion que el ser o los seres que
se hallaban en el interior debian estar desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de
consuelo y promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es
facil imaginarlos cubiertos de arena, con los cabellos desordenados
y presas de la excitacion corriendo por la calle a la hora en que los
comerciantes abrian sus negocios y la gente asomaba a las
ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de inmediato a la
estacion ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia a Londres. Los
articulos periodisticos habian preparado a los hombres para recibir
la idea sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal
un numero de muchachos y hombres desocupados, que deseaban
ver a «los hombres muertos de Marte». Tal fue la interpretacién que
se dio al relato. A mi me lo contd el repartidor de diarios a eso de las
nueve menos cuarto, cuando sali para buscar mi Daily Chronicle.
Por supuesto, me sobresalté, y no perdi tiempo en salir y cruzar el
puente de Ottershaw para dirigirme a los arenales.
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3 - EN EL CAMPO COMUNAL DE
HORSELL

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el
enorme pozo en el cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el
aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado en el suelo. El césped y
la tierra que lo rodeaban parecian chamuscados como por una
explosion subita. Sin duda alguna habiase producido una llamarada
por la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no estaban alli. Creo
que se dieron cuenta de que no se podia hacer nada por el
momento y fueron a desayunar a casa del primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del
pozo y todos ellos se divertian arrojando piedras a la gigantesca
masa. Puse punto final a esa diversion, y después de explicarles de
qué se trataba, se pusieron a jugar a la mancha corriendo entre los
CUriosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un
jardinero que solia trabajar en casa, una nifa con un bebé en
brazos, el carnicero Gregg y su hijito y dos
o tres holgazanes que tenian la costumbre de vagabundear por la
estacion. Se hablaba poco. En aquellos dias el pueblo inglés poseia
conocimientos muy vagos sobre astronomia. Casi todos ellos
miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el cual estaba aun
tal como lo dejaran Ogilvy y Hender son. Me figuro que se sentian
desenganados al no ver una pila de cadaveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también llegaron
otros. Entré en el pozo y me parecio oir vagos movimientos a mis
pies. Era evidente que la tapa habia dejado de rotar.

Solo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta
de lo extrano que era. A primera vista, no resultaba mas interesante



que un carro tumbado o un arbol derribado a través del camino. Ni
siquiera eso. Mas que nada parecia un tambor de gas oxidado y
semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de educacion
cientifica para percibir que las escamas grises que cubrian el objeto
no eran de oOxido comun, y que el metal amarillo blancuzco que
relucia en la abertura de la tapa tenia un matiz poco familiar. El
término «extraterrestre» no tenia significado alguno para la mayoria
de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto
habia llegado desde el planeta Marte, pero crei improbable que
contuviera seres vivos. Pensé que la tapa se desenroscaba
automaticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy, era
partidario de la teoria de que habia habitantes en Marte. Comencé a
pensar en la posibilidad de que el cilindro contuviera algun
manuscrito, y en seguida imaginé lo dificil que resultaria su
traduccion, para preguntarme luego si no habria dentro monedas vy
modelos u otras cosas por el estilo. No obstante, me dije que era
demasiado grande para tales propdsitos y senti impaciencia por
verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé a mi
casa de Maybury, pero me fue muy dificil ponerme a trabajar en mis
investigaciones abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo
comunal. Las primeras ediciones de los diarios vespertinos habian
sorprendido a Londres con enormes titulares, como el que sigue:

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»
Extraordinaria noticia de Woking

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad
Astrondmica habia despertado Ila atencion de todos los
observatorios del reino.

Habia mas de media docena de coches de la estacion de Woking
parados en el camino cerca de los arenales, un sulky procedente de
Chobham y un carruaje de aspecto majestuoso. Ademas, vi un gran
numero de bicicletas. Y a pesar del calor reinante, gran cantidad de



personas debia haberse trasladado a pie desde Woking y Chettsey,
de modo que encontré alli una multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no
soplaba la mas leve brisa y la unica sombra proyectada en el suelo
era la de los escasos pinos. Habiase extinguido el fuego en los
brezos, pero el terreno llano que se extendia hacia Ottershaw
estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y del
mismo elevabase todavia el humo en pequenas volutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una
carretilla llena de manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo
constituido por media docena de hombres. Estaban alli Henderson,
Ogilvy y un individuo alto y rubio que— segun supe después—era
Stent, astronomo del Observatorio Real, con varios obreros que
blandian palas y picos. Stent daba 6rdenes con voz clara y aguda.
Se hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecia estar ya mucho
mas frio; su rostro mostrabase enrojecido y lleno de transpiracion, y
algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su
extremo inferior se encontraba todavia sepultado. Tan pronto como
me vio Ogilvy entre los curiosos, me invitd a bajar y me pregunto si
tendria inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el sefor del castillo.

Agrego6 que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban
los trabajos de excavacion. Deseaban colocar una barandilla para
que la gente se mantuviera a distancia. Me dijo que de cuando en
cuando se oia un ruido procedente del interior del casco, pero que
los obreros no habian podido destornillar la tapa, ya que ésta no
presentaba protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro
parecian ser extraordinariamente gruesas y era posible que los
leves sonidos que oian fueran en realidad gritos y golpes muy
fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el
derecho de ser uno de los espectadores privilegiados que serian
admitidos dentro del recinto proyectado. No hallé a lord Hilton en su
casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren que llegaria
de Londres a las seis. Como aun eran las cinco y cuarto me fui a



casa a tomar el té y eché luego a andar hacia la estacion para
recibirlo.
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4 - SE ABRE EL CILINDRO

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos
diseminados llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos
personas regresaban a sus hogares. La multitud que rodeaba el
pozo habiase acrecentado y se recortaba contra el cielo amarillento.
Eran quiza unas doscientas personas. Oi voces y me parecio notar
movimientos como de lucha alrededor de la excavacion. Esto hizo
gue imaginara cosas raras.

Al acercarme mas oi la voz de Stent:

—ijAtras! jAtras!

Un muchacho adelantdse corriendo hacia mi.

—Se esta moviendo—me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me
gusta y me voy a casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresion de que
habia doscientas o trescientas personas dandose codazos vy
empujandose unas a otras, y entre ellas no eran las mujeres las
menos activas.

—iSe ha caido al pozo!—qgrit6 alguien.

—jAtras!—exclamaron varios.

La muchedumbre se apartd un tanto y aproveché la oportunidad
para abrirme paso a codazos. Todos parecian muy excitados y oi un
zumbido procedente del pozo.

—jOigal—exclam¢é Ogilvy en ese momento—. Ayudenos a
mantener a raya a estos idiotas. Todavia no sabemos lo que hay
dentro de este condenado casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se
hallaba parado sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El gentio
le habia hecho caer con sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya
se veian unos cincuenta centimetros de la reluciente rosca. Alguien



se tropezd conmigo y estuve a punto de caer sobre la tapa. Me
volvi, y al hacerlo debi6 haberse terminado de efectuar la abertura y
la tapa cayo a tierra con un sonoro golpe. Di un codazo a la persona
que estaba detras de mi y volvi de nuevo la cabeza hacia el objeto.
Por un momento me parecid6 que la cavidad circular era
completamente negra. Tenia entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo
diferente de los terrestres, pero, en esencia, un ser como los
humanos. Estoy seguro de que tal fue mi idea, Pero mientras miraba
vi algo que se movia entre las sombras. Era de color gris y se movia
sinuosamente, y después percibi dos discos luminosos parecidos a
ojos, Un momento mas tarde se proyectd en el aire y hacia mi algo
que se asemejaba a una serpiente gris no mas gruesa que un
baston. A ese primer tentaculo siguié inmediatamente otro.

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban mas
atras lanz6 un grito agudo. Me volvi a medias, sin apartar los ojos
del cilindro, del cual se proyectaban otros tentaculos mas, y
comenceé a empujar a la gente para alejarme del borde del pozo. Vi
que el terror reemplazaba al asombro en los rostros de los que me
rodeaban. Oi exclamaciones inarticuladas procedentes de todas las
gargantas y hubo un movimiento general hacia atras. El dependiente
seguia esforzandose por salir del agujero. Me encontré solo y noté
que la gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos
iba Stent. Miré de nuevo hacia el cilindro y me domin6é un temor
incontrolable, que me obligd a quedarme inmovil y con los ojos fijos
en el proyectil que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamafo aproximado al de un
0s0 se levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz relucié como el cuero mojado.
Dos grandes ojos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era
redondo y podria decirse que tenia cara. Habia una boca bajo los
ojos: la abertura temblaba, abriéndose y cerrandose
convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera
violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferr6 al borde del
cilindro; otro se agito en el aire.



Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo
horroroso de su aspecto. La extrafia boca en forma de uve, con su
labio superior en punta; la ausencia de frente; la carencia de barbilla
debajo del labio inferior, parecido a una cufa; el incesante palpitar
de esa boca; los tentaculos, que le dan el aspecto de una gorgona;
el laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra atmosfera;
la evidente pesadez de sus movimientos, debido a la mayor fuerza
de gravedad de nuestro planeta, y en especial la extraordinaria
intensidad con que miran sus ojos inmensos... Todo ello produce un
efecto muy parecido al de la nausea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo
terrible en la torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en
aquel primer encuentro, y a la primera mirada, me senti dominado
por la repugnancia y el terror.

Subitamente desaparecio el monstruo. Habia rebasado el borde
del cilindro cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podria
producir una gran masa de cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oi
lanzar un grito ronco, y de inmediato aparecio otra de las criaturas
en la sombra profunda de la boca del cilindro.

Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis
talones y eché a correr desesperadamente hacia el primer grupo de
arboles, que se hallaba a unos cien metros de distancia; pero corri a
tropezones y medio de costado, pues me fue imposible dejar de
mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y
aguardé el desarrollo de los acontecimientos. EI campo comunal
alrededor de los arenales estaba salpicado de gente que, como yo,
miraba con terror y fascinacion a esas criaturas, o mejor dicho, al
monton de tierra levantado al borde del pozo en el cual se hallaban,
Y luego, con renovado terror, vi un objeto redondo y negro que
sobresalia del pozo. Era la cabeza del dependiente, que cayera en
él. De pronto logré levantarse y apoyar una rodilla en el borde, pero
volvié a deslizarse hacia abajo hasta que solo quedo visible su
cabeza. Subitamente desaparecid y me parecié oir un grito lejano.
Tuve el impulso momentaneo de correr a prestarle ayuda, pero fue
mas fuerte mi panico que mi voluntad.



Luego no se vio nada mas que los montones de arena
proyectados hacia afuera por la caida del cilindro. Cualquiera que
llegara desde Chobham o Woking se habria asombrado ante el
espectaculo: una multitud de unas cien o0 mas personas paradas en
un amplio circulo irregular, en zanjas, detras de matorrales, portones
y setos, hablando poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos
montones de arena. La carretilla de gaseosas destacabase contra el
cielo carmesi y en los arenales habia una hilera de vehiculos cuyos
caballos pateaban el suelo o comian tranquilamente el grano de los
morrales pendientes de sus cabezas.
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5 - EL RAYO CALORICO

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el
que llegaran a la Tierra, una especie de fascinacién paralizdé por
completo mi cuerpo. Me quedé parado entre los brezos con la vista
fija en el monticulo que los ocultaba. En mi alma librabase una
batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un
extraordinario deseo de observar su interior. Por esta causa
comencé a caminar describiendo una amplia curva en busca de
algun punto ventajoso y mirando continuamente hacia los montones
de arena tras los cuales se ocultaban los recien llegados. En cierta
oportunidad vi el movimiento de una serie de apéndices delgados y
negros, parecidos a los tentaculos de un pulpo, que de inmediato
desaparecieron. Despueés se elevo una delgada vara articulada que
tenia en su parte superior un disco, el cual giraba con un
movimiento bamboleante. ; Qué estarian haciendo?

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno
de ellos se hallaba en direccion a Woking y el otro hacia Chobham.
Evidentemente, estaban pasando por el mismo conflicto mental que
yo. Habia algunos cerca de mi y me acerqué a un vecino mio cuyo
nombre ignoro.

—jQué bestias horribles!l—me dijo—. jDios mio! jQué bestias
horribles!

Y volvio a repetir esto una y otra vez.

—¢ Vio al hombre que cayé al pozo?—Ie pregunté.

Mas no me respondié. Nos quedamos en silencio observando los
arenales y me figuro que ambos encontrabamos cierto consuelo en
la compania mutua.

Después me desvié hacia una pequefa elevacion de tierra, que
tendria un metro



o mas de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba
camino de Woking.

Comenzd a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo
situado a la izquierda, en direccion a Woking, parecia haber crecido
en numero y oi murmullos procedentes de ese lugar. El que se
encontraba hacia Chobham se dispersé. En el pozo no habia
movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los
que acababan de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar
su confianza. Sea como fuere, al comenzar a oscurecer se inicidé un
movimiento lento e intermitente en los arenales. Este movimiento
parecio cobrar fuerza a medida que continuaba el silencio y la calma
en los alrededores del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o tres, se
detenian, observaban y volvian a avanzar, dispersandose al mismo
tiempo en un semicirculo irregular que prometia encerrar el pozo
entre sus dos extremos. Por mi parte, yo también comencé a
marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian
entrado sin miedo en los arenales y oi ruido de cascos y ruedas.
Avisté de pronto a un muchacho que se iba con la carretilla de
manzanas y gaseosas. Y luego descubri un grupito de hombres que
avanzaban desde la direccion en que se hallaba Horsell. Se
encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el primero de ellos
agitaba una bandera blanca.

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consulta, y
como los marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de
su aspecto repulsivo, se resolvid tratar de comunicarse con ellos y
demostrarles asi que también nosotros poseiamos facultades
razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba
demasiado lejos para reconocer a ninguno de los componentes del
grupo; pero después supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban
entre ellos. La delegacion habia arrastrado tras de si en su avance a
la circunferencia del que era ahora un circulo casi completo de
curiosos, y un numero de figuras negras la seguian a distancia
prudente.



Subitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salid una
cantidad de humo verde y luminoso en tres bocanadas claramente
visibles. Estas bocanadas se elevaron una tras otra hacia lo alto de
la atmosfera.

El humo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillante
que el cielo y Ilos alrededores parecieron oscurecerse
momentaneamente y quedar luego mas negros al desaparecer la
luz. Al mismo tiempo se oy6 un sonido sibilante.

Mas alla del pozo estaba el grupito de personas con la bandera
blanca a la cabeza. Ante el extrafio fendmeno todos se detuvieron.
Al elevarse el humo verde, sus rostros mostraronse fugazmente a mi
vista con un matiz palido verdoso y volvieron a desaparecer al
apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo vy
luego en un ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levanto
del pozo una forma extrafia y de ella pareci6 emerger un rayo de
luz.

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas,
que fueron de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible
los tocara y estallase en una blanca llama. Era como si cada hombre
se hubiera convertido subitamente en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y caer,
mientras que los que estaban cerca se volvian para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender aun que era la
muerte lo que saltaba de un hombre a otro en aquel gentio lejano.
Todo lo que senti entonces era que se trataba de algo raro. Un
silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caian para quedarse
inmoviles, y al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor, éstos
estallaban en llamas y cada seto y matorral convertiase en una
hoguera. Y hacia la direccidon de Knaphill vi el resplandor de los
arboles y edificios de madera que ardian violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia en
los alrededores con rapidez. La noté acercarse hacia mi por los
matorrales que tocaba y encendia y me quedé demasiado aturdido
para moverme. Oi el crujir del fuego en los arenales y el subito
chillido de un caballo, que murié instantaneamente. Después fue



como si un dedo invisible y ardiente pasara por los brezos entre el
lugar en que me encontraba y el sitio ocupado por los marcianos, y
a lo largo de la curva trazada mas alla de los arenales comenzo a
humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayé con un ruido
estrepitoso en el lugar en que el camino de la estacion de Woking
llega al campo comunal. Luego ceso el zumbido, y el objeto negro,
parecido a una cupula, se hundié dentro del pozo perdiéndose de
vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli inmovil y
atontado por los relampagos de luz sin saber qué hacer. De haber
descrito el rayo un circulo completo es seguro que me hubiera
alcanzado por sorpresa. Pero pasoé sin tocarme y dejo los terrenos
de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde
sus caminos se destacaban como franjas grises bajo la luz débil
reflejada desde el cielo por los ultimos resplandores del sol. En lo
alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el oeste veianse aun
los destellos del dia moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse
claramente contra esos ultimos resplandores en occidente. Los
marcianos y sus aparatos eran ya completamente invisibles,
excepcion hecha del delgado mastil, en cuyo extremo continuaba
girando el espejo.

Aqui y alla se veian setos y arboles que humeaban todavia, y
desde las casas de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia
lo alto del cielo.

Con excepcion de esto y el tremendo asombro que me
embargaba, nada habia cambiado. El grupito de puntos negros con
su bandera blanca habia sido exterminado sin que se turbara mucho
la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso y
solo. Subitamente, como algo que me cayera de encima, me asalto
el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a tropezones
por entre los brezos.



El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un
terror panico, no sélo a causa de los marcianos, sino también debido
a la tranquilidad y el silencio que me rodeaban. Tal fue su efecto,
que corri llorando como un nifio. Cuando hube emprendido la
carrera ni una sola vez me atrevi a volver la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresidén de que estaban jugando conmigo
y que en pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa
muerte misteriosa, tan rapida como el paso de la luz, saltaria tras de
mi para matarme.
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6 - EL RAYO CALORICO EN EL
CAMINO DE CHOBHAM

Todavia no se ha podido aclarar como lograban los marcianos
matar hombres con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que
en cierto modo pueden generar un calor intensisimo en una camara
completamente aislada. Este calor intenso lo proyectan en un rayo
paralelo por medio de un espejo parabdlico de composicion
desconocida, tal como funcionaba el espejo parabdlico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere,
es seguro que lo esencial en el aparato es el rayo calorico. Calor y
luz invisible. Todo lo que sea combustible se convierte en llamas al
ser tocado por el rayo: el plomo corre como agua, el hierro se
ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca el agua, ésta
estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas
alrededor del pozo, quemadas y desfiguradas por completo, y
durante las horas de la oscuridad el campo comunal que se extiende
entre Horsell y Maybury quedo desierto e iluminado por las llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham,
Woking y Ottershaw, mas o menos, al mismo tiempo. En Woking se
habian cerrado ya los negocios cuando ocurrié la tragedia, y un
numero de empleados, atraidos por los relatos que oyeran,
cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino
flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podra
imaginar el lector a los mas jovenes, acicalados después de su
trabajo y aprovechando la novedad como excusa para pasear juntos
y flitear durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que
sabian que el cilindro se habia abierto, aunque el pobre Henderson



habia enviado un mensajero al correo con un telegrama especial
para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo
abierto, vieron varios grupitos que hablaban con vehemencia y
miraban al espejo giratorio que sobresalia del pozo. Sin duda
alguna, los recién llegados se contagiaron de la excitacion reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la
delegacion, debe haber habido una muchedumbre de unas
trescientas personas o mas en el lugar, aparte de los que salieron
del camino para acercarse mas a los marcianos. También habia tres
agentes de policia, uno de ellos a caballo, que, en obediencia a las
ordenes de Stent, hacian todo lo posible por alejar a la gente e
impedirles que se aproximaran al cilindro. Algunos de los menos
sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de los
representantes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian
telegrafiado al cuartel para pedir una compainia de soldados que
protegiera a los marcianos de cualquier acto de violencia por parte
de la multitud. Después regresaron para guiar al grupo que se
adelant6 para parlamentar con los visitantes.

La descripcion de su muerte, tal como la presencidé la multitud,
concuerda con mis propias impresiones: las tres nubéculas de humo
verde, el zumbido penetrante y las llamaradas.

Ese grupo de personas escapo de la muerte por puro milagro.
Sélo les salvd el hecho de que una loma arenosa intercepté la parte
inferior del rayo caldrico. De haber estado algo mas alto el espejo
parabdlico, ninguno de ellos hubiera vivido para contar lo que pasoé.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecio
que una mano invisible encendia los matorrales mientras se dirigia
hacia ellos. Luego, con un zumbido que ahogé al procedente del
pozo, el rayo pasé por encima de sus cabezas, encendiendo las
copas de las hayas que flanquean el camino, quebrando los
ladrillos, destrozando vidrios, incendiando marcos de ventanas y
haciendo desmoronar una parte del altillo de una casa préxima a la
esquina.



Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece
haber vacilado unos momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino.
Sombreros y vestidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos del
campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegé hasta ellos el
policia montado, que se tomaba la cabeza con ambas manos y
aullaba como un endemoniado.

—ijYa viene!—chill6 una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a
otros desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido
tan ciegamente como un rebafo de ovejas. Donde el camino se
angosta y pasa por entre dos barrancos de cierta altura se apiio la
multitud y se libré una lucha desesperada. No todos escaparon; dos
mujeres y un niio fueron aplastados y pisoteados, quedando alli
abandonados para morir en medio del terror y la oscuridad.
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7 - COMO LLEGUE A CASA

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las
sacudidas que me llevé al chocar contra los arboles y tropezar entre
los brezos. A mi alrededor parecian cernirse los terrores traidos por
los marcianos. Aquella cruel ola de calor parecia andar de un lado
para otro, volando sobre mi cabeza, para descender de pronto y
quitarme la vida. Llegué al camino entre la encrucijada y Horsell y
corri por alli en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de
mis emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino,
muy cerca donde el puente cruza el canal a escasa distancia de los
gasometros. Cai y alli me quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no
pude comprender como habia llegado alli. Mi terror habiase
desvanecido subitamente. No tenia sombrero y noté que mi cuello
estaba desprendido. Unos minutos habia tenido frente a mi sélo tres
cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la Naturaleza; mi
propia debilidad y angustia, y la cercania de la muerte. Ahora era
como si algo se hubiese dado vuelta y mi punto de vista se altero
por completo. No tuve conciencia de la transicion de un estado
mental al otro. Volvi a ser de pronto la persona de todos los dias, el
ciudadano comun y decente. El campo silencioso, el impulso de huir
y las llamaradas me parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté
entonces si habrian ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva
del puente. Mi mente estaba en blanco, mis musculos y nervios
parecian carentes de energia y creo que mis pasos eran
tambaleantes. Una cabeza aparecié sobre la parte superior de la
curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado



corria un nifo. El hombre me saludé al pasar a mi lado. Estuve
tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondi a su saludo
con una inclinacion de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pas6 un tren echando
humo y pitando constantemente. Un grupo de personas
conversaban a la entrada de una de las casas que constituyen el
grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y conocido. Y lo
que dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije que no podia ser.

Tal vez mis estados de animo sean excepcionales. A veces
experimento una extraia sensacion de desapego y me separo de mi
cuerpo y del mundo que me rodea, observandolo todo desde afuera,
desde un punto inconcebiblemente remoto, fuera del tiempo y del
espacio. Esta impresion era muy fuerte en mi aquella noche. Alli
tenia ahora otro aspecto de mi sueno.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la
muerte cierta que se hallaba a menos de dos millas de distancia. Oi
el ruido de la gente que trabajaba en los gasémetros y vi encendidas
todas las luces eléctricas. Me detuve junto al grupito.

—¢,Qué novedades hay del campo comunal?—pregunté.

Habia alli dos hombres y una mujer.

—¢ Eh?—dijo uno de los hombres.

—¢,Qué novedades hay del campo comunal?—repeti.

—¢ No viene usted de alli?—inquirieron ambos hombres.

—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta—
declaré la mujer—. ;De qué se trata?

—¢No ha oido hablar de los hombres de Marte?—exclamé.

—NMas de lo necesario—dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue
imposible contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases
inconexas.

—Ya oiran mas al respecto—dije, y segui mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalté al verme tan
palido. Entré en el comedor, tomé asiento, bebi un poco de vino, y
tan pronto me hube recobrado lo suficiente le conté lo que habia
visto. La cena, fria ya, estaba servida y quedd olvidada sobre la
mesa mientras relataba yo los acontecimientos.



—Hay algo importante—expresé para calmar los temores de mi
esposa—. Son las criaturas mas torpes que he visto en mi vida.
Quiza retengan la posesion del pozo y maten a los que se acerquen,
pero de alli no pueden salir... jPero qué horribles son!

—Calmate, querido—me dijo mi esposa tomandome de la mano.

—iPobre Ogilvy! jPensar que debe estar alli sin vida!

Por lo menos, a mi esposa no le resultd increible el relato.
Cuando vi lo palida que estaba, callé de pronto.

—Podrian venir aqui—dijo ella una y otra vez.

La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.

—Apenas si pueden moverse—le dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy
acerca de la imposibilidad de que los marcianos se establecieran en
la Tierra. Mencioné especialmente la dificultad presentada por
nuestra fuerza de gravedad. Sobre la superficie de la Tierra la
atraccion es tres veces mayor que sobre Marte. Por tanto, los
marcianos debian pesar aqui tres veces mas que en su planeta,
aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, ésta era la
opinidon general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por
ejemplo, insistieron sobre el punto la manana siguiente, y ambos
diarios pasaron por alto, como lo hice yo, dos influencias que
evidentemente habrian de modificar esta situacion para los
visitantes.

Ahora sabemos que la atmdésfera de la Tierra contiene mucho
mas oxigeno o mucho menos argén que la de Marte. La influencia
vigorizadora de este exceso de oxigeno debe, sin duda, haber
contrarrestado el efecto del aumento de peso en sus cuerpos.
Ademas, todos olvidamos el hecho de que los marcianos poseian
suficiente habilidad mecanica como para no verse obligados a hacer
mas esfuerzos musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por
tanto, mi razonamiento resultdé fallido. Una vez que me hube
alimentado y me vi ante la necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui
cobrando mas valor.

—Han cometido un error—comenté—. Son peligrosos porque
seguramente estan aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar



aqui seres vivientes y mucho menos dotados de inteligencia. Una
granada en el pozo terminara con todos ellos si es necesario.

La intensa excitacion producida por los acontecimientos
presenciados puso a mis poderes perceptivos en un estado de
eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad todos los detalles de
la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de mi esposa,
que me contemplaba a la luz de la lampara; el mantel blanco y el
servicio de plateria y cristal—pues en aquel entonces hasta los
escritores de temas filosoficos teniamos ciertos lujos—; el vino en mi
copa... Todo ello esta claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras
lamentaba el arrojo de Ogilvy y hacia comentarios sobre la
exterminacion de los marcianos.

Lo mismo habra hecho algun respetable elido de la isla de
Francia cuando comento en su nido la llegada de aquel barco lleno
de marineros que necesitaban alimentos. «Manana los mataremos a
picotazos, querida».

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi ultima cena civilizada en un
periodo de muchos dias extrainos y terribles.
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8 - LA NOCHE DEL VIERNES

En mi opinidn, lo mas extraordinario de todo lo extrano y
maravilloso que ocurrié aquel viernes fue el encadenamiento de los
habitos comunes de nuestro orden social con los primeros
comienzos de la serie de acontecimientos que habrian de echar por
tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases
y trazado un circulo con un radio de cinco millas alrededor de los
arenales de Woking, dudo que se hubiera encontrado fuera de ese
circulo ningun ser humano—a menos que fuera algun pariente de
Stent o de los tres o cuatro ciclistas y londinenses que yacian
muertos en el campo comunal—cuyas emociones o costumbres
fueran afectadas en lo minimo por los visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo comentaban
en sus momentos de ocio; pero es seguro que el extrano objeto no
produjo la sensacion que habria causado un ultimatum dado a
Alemania.

El telegrama que mandé Henderson a Londres describiendo la
abertura del proyectil fue considerado como una invencién, y
después de telegrafiar pidiendo que lo ratificara sin obtener
respuesta, su diario decidié no imprimir una edicion especial.

Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo
nada. Yo he descrito la conducta de los hombres y mujeres con
quienes hablé. En todo el distrito la gente cenaba tranquilamente;
los trabajadores atendian sus jardines después de la labor del dia;
los nifios eran llevados a la cama; los jovenes paseaban por los
senderos haciéndose el amor; los estudiantes leian sus textos.

Quiza hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un
topico dominante en las tabernas. Aqui y alla aparecia un mensajero
o algun testigo ocular, causando gran entusiasmo y muchos corros.



Pero en su mayor parte continué como siempre la rutina de trabajar,
comer, beber y dormir... Parecia que el planeta Marte no existiera en
el universo. Aun en la estacion de Woking y en Horsell y Chobham
ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes
paraban y seguian viaje; los pasajeros descendian y subian a los
vagones y todo marchaba como de costumbre. Un muchacho de la
ciudad vendia diarios con las noticias de la tarde. El ruido seco de
los parachoques al chocar y el agudo silbato de las locomotoras se
mezclaban con sus gritos de «Hombres de Marte».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacion con
noticias increibles y no causaron mas turbaciéon que la que podrian
haber provocado algunos ebrios. La gente que viajaba hacia
Londres asomabase a las ventanillas y solo veian algunas chispas
que danzaban en el aire en direccion a Horsell, un resplandor rojizo
y una nube de humo en lo alto, y pensaban que no ocurria nada
mas serio que un incendio entre los brezos. Sdélo alrededor del
campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Habia media docena
de aldeas que ardian en los limites de Woking. Veianse luces en
todas las casas que daban al campo y la gente estuvo despierta
hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham
y de Horsell. Mas tarde se supo que dos o tres arrojados individuos
partieron en la oscuridad y se acercaron, arrastrandose, hasta el
pozo; pero no volvieron mas, pues de cuando en cuando un rayo de
luz como el de un faro recorria el campo comunal, y tras de él
seguia el rayo caldrico. Salvo estos dos o tres infortunados, el
campo estaba silencioso y desierto, y los cadaveres quemados
estuvieron tendidos alli toda la noche y todo el dia siguiente.
Muchos oyeron el resonar de martillos procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y
clavado en nuestro viejo planeta como un dardo envenenado, se
hallaba el cilindro. Mas el veneno no habia comenzado a surtir
efecto todavia. A su alrededor habia una extension de terreno que
ardia en partes y en el que se veian algunos objetos oscuros que
yacian en diversas posiciones. Aqui y alla habia un seto o un arbol



en llamas. Mas alla se extendia una linea ocupada por personas
dominadas por el terror, y al otro lado de esa linea no se habia
extendido aun el panico. En el resto del mundo continuaba fluyendo
la vida como lo hiciera durante afios sin cuento. La fiebre de la
guerra, que poco después habria de endurecer venas y arterias,
matar nervios y destruir cerebros, no se habia desarrollado aun.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y
moviéndose, infatigables en su trabajo, con maquinas que
preparaban. A veces levantabase hacia el cielo estrellado una
nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once pasé por Horsell una compafiia de
soldados, que se desplegd por los bordes del campo comunal para
formar un corddn. Algo mas tarde paso otra compaiia por Chobham
para ocupar el limite norte del campo. Mas temprano habian llegado
alli varios oficiales del cuartel de Inkerman y se lamentaba la
desaparicion del mayor Edén. El coronel del regimiento llegdé hasta
el puente de Chobham y estuvo interrogando a la multitud hasta la
medianoche. Las autoridades militares comprendian la seriedad de
la situacion. Segun anunciaron los diarios de la mafiana siguiente, a
eso de las once de la noche partieron de Aldershot un escuadrén de
husares, dos ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres
del Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se
hallaba en el camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a
dar entre los pinos del bosquecillo que hay hacia el noroeste. Cayo
con una luz verdosa y produjo un destello similar al de los
relampagos de verano. Era el segundo cilindro.
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9 -COMIENZA LA LUCHA

El sabado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de
incertidumbre. Fue también una jornada calurosa y pesada y el
termdmetro fluctué constantemente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logré descansar bien.
Por la mafana me levanté muy temprano. Sali al jardin antes de
desayunar y me quedé escuchando, pero del lado del campo
comunal no se oia nada mas que el canto de una alondra.

El lechero llegé como de costumbre. Oi el estrépito de su carro y
fui hacia la puerta lateral para pedirle las ultimas noticias. Me
informé que durante la noche los marcianos habian sido rodeados
por las tropas y que se esperaban canones.

En ese momento oi algo que me tranquilizé. Era el tren que iba
hacia Woking.

—No los van a matar si pueden evitarlo—dijo el lechero.

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé con él
durante un rato. Después fui a desayunar. Aquella mafana no
ocurrido nada excepcional. Mi vecino opinaba que las tropas podrian
capturar o destruir a los marcianos durante el transcurso del dia.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observo—.
Seria interesante saber cémo viven en otro planeta. Quiza
aprenderiamos algunas cosas.

Acercose a la cerca y me dio un pufado de fresas. Al mismo
tiempo me contd que se habia incendiado el bosque de pinos
préximo al campo de golf de Byfleet.

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es
el numero dos. Pero con uno basta y sobra. Esto le costara mucho
dinero a las companias de seguros.

Ri6 jovialmente al decir esto y agregd que el bosque estaba
todavia en llamas.



—El terreno estara muy caliente durante varios dias debido a las
agujas de pino— agrego. Se puso serio, y luego dijo—: jPobre
Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el
puente ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de
Zapadores, que lucian gorros pequenos, sucias chaquetillas rojas,
camisas azules, pantalones oscuros y botas de media cafna.

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al
mirar hacia el puente vi a uno de los soldados del Regimiento de
Cardigan que montaba alli la guardia. Durante un rato estuve
conversando con estos hombres y les conté que la noche anterior
habia visto a los marcianos. Ellos tenian ideas muy vagas acerca de
los visitantes, de modo que me interrogaron con vivo interés. Dijeron
que ignoraban quién habia autorizado la movilizacién de las tropas;
opinaban que se habia producido una disputa al respecto en los
Guardias Montados. El zapador ordinario es mucho mas culto que el
soldado comun y comentaron las posibilidades de la lucha en
perspectiva con bastante justeza. Les describi el rayo caldrico y
comenzaron a discutir entre ellos.

—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos
—expreso uno.

—iBah!—dijo otro—. ;Cdmo se puede encontrar refugio contra
ese calor? jSi te cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo mas
cerca posible y cavar una trinchera.

—iTu vy tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un
conejo.

—¢ Es verdad que no tienen cuello?—dijo de pronto un tercero.

Repeti la descripcidn que hiciera un momento antes.

—Octopus—dijo él—. Asi que esta vez tendremos que pelear con

peces.

—No es un crimen matar bestias asi—manifesté el que hablara
primero.

—¢ Por qué no los cafionean de una vez y terminan con ellos?—
preguntd otro—. No se sabe lo que son capaces de hacer.

—¢Y donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que
deberiamos atacarlos ahora sin perder ni un minuto.



Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos
y fui a la estacion para buscar tantos diarios matutinos como
hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripcidn de aquella manana
tan larga y de la tarde, mas larga aun. No logré ver el campo
comunal, pues incluso las torres de las iglesias de Horsell y
Chobham estaban ocupadas por las autoridades militares. Los
soldados con quienes hablé no sabian nada: los oficiales estaban
muy ocupados y no quisieron darme informes. La gente del pueblo
se sentia nuevamente segura ante la presencia del ejército, y por
primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall era uno
de los muertos en el campo. Los soldados habian obligado a los que
vivian en las afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues,
como ya he dicho, el dia era muy caluroso y pesado, y por la tarde
me refresqué con un bano frio.

Alrededor de las cuatro y media fui a la estacion para adquirir un
diario vespertino, pues los de la mafana habian publicado una
descripcion muy poco detallada de la muerte de Stent, Henderson,
Ogilvy y los otros. Pero no encontré en ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy
ocupados en su pozo y se oia el resonar de los martillazos, mientras
que las columnas de humo eran constantes. Aparentemente,
estaban preparandose para una lucha.

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas
no se obtuvo el menor éxito», era la formula empleada por los
diarios.

Un zapador me dijo que las sefales las hacia un soldado ubicado
en una zanja con una bandera atada a una vara muy larga. Los
marcianos le prestaron tanta atencion como la que prestariamos
nosotros a los mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los
preparativos me excitd en extremo. Me torné beligerante y en mi
indignacion derroté a los invasores de diversas maneras. Volvieron a
mi parte de los suefios de batalla y heroismo que tuviera durante mi
ninez. En esos momentos me parecid6 una batalla desigual. Los



marcianos daban la impresidon de encontrarse totalmente indefensos
en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de un
cainon que estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que
estaban cafioneando el bosque de pinos donde habia caido el
segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que se abriera.
Mas eran ya las cinco cuando llegé a Chobham el canén que habria
de usarse contra el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el té€ con mi esposa en
la glorieta y hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se
libraba a nuestro alrededor, oi una detonacion ahogada procedente
del campo comunal. A esto siguié una descarga cerrada. Luego se
oy0 un estruendo violentisimo muy cerca de nosotros y tembld la
tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas de los arboles que
rodeaban el colegio «Oriental» estallaban en llamas rojas, mientras
que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del
colegio daban la impresion de haber sido victimas de una bomba de
cien toneladas. Se resquebrajoé una de nuestras chimeneas como si
le hubieran dado un cafionazo, y un trozo de la misma cayo abajo
arruinando un macizo de flores que habia junto a la ventana de mi
estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice
cargo de que la cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance del
rayo caldrico ahora que no estaba el edificio del colegio en su
camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor
ceremonia la llevé al camino. Después llamé a la criada, diciéndole
que yo mismo iria arriba a buscar el cofre que tanto pedia.

—No podemos quedarnos aqui—exclamé, y en ese mismo
momento se reanudaron los disparos en el campo comunal.

—¢ Pero donde podemos ir?—pregunté mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos

de Leatherhead.

—iLeatherhead!—qgrité por sobre el tronar lejano del caion.



Ella mir6 hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de sus
casas para ver qué pasaba.

—¢ Y cdmo vamos a llegar a Leatherhead?—pregunto.

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por debajo del
puente ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del
colegio «Oriente»; otros dos desmontaron para correr de casa en
casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se
alzaban sobre los arboles parecia de color rojo sangre e iluminaba
todo con una luz extrana.

—Quédate aqui—dije a mi esposa—. Por ahora estaras a salvo.

Parti en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabia que el
posadero tenia un coche y un caballo. Eché a correr al darme
cuenta de que en un momento comenzarian a trasladarse todos los
que se hallaran en ese lado de la colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo
de lo que pasaba detras de su casa. Con él estaba otro hombre, que
me daba la espalda.

—Tendra que darme una libra—decia el posadero—. Y yo no
tengo a nadie que lo lleve.

—Yo le daré dos—dije por encima del hombro del desconocido.

—¢ A cambio de qué?

—Y lo traeré de vuelta para medianoche—agregué.

—ijCarambal—exclamo el posadero—. ;Qué apuro tiene? Estoy
vendiendo mi cerdo. ¢Dos libras y me lo trae de vuelta? ;Qué pasa
aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi
obtuve el vehiculo en alquiler. En ese momento no me parecio6 tan
importante que el posadero se fuera de la suya. Me aseguré de que
me diera el coche sin mas demora, y dejandolo a cargo de mi
esposa y de la criada, corri al interior de la casa para empacar
algunos objetos de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba
yo de esto y las cercanas del camino quedaron iluminadas por una
luz rojiza. Uno de los husares llegd entonces a la casa para



advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir su camino cuando
sali yo con mis tesoros envueltos en un mantel.

—¢ Qué novedades hay?—Ie grité.

Se volvio entonces para contestarme algo respecto a que «salen
de una cosa que parece la tapa de una fuente», y continué su
camino hacia la puerta de la casa situada en la cima. Una nube de
humo negro que cruzé el camino lo ocultd por un instante. Yo corri
hasta la puerta de mi vecino y llamé para convencerme de lo que ya
sabia. El y su esposa habian partido para Londres, cerrando la casa
hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la
parte trasera del coche y salté luego al pescante. Un momento mas
tarde dejabamos atras el humo y el desorden y descendiamos por la
ladera opuesta de Maybury Hill en direccion a Old Wolding.

Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el
sol; a ambos lados estaba la campina sembrada de trigo y la
hosteria Maybury con su cartel sobre la puerta. En la parte inferior
de la cuesta me volvi para mirar lo que dejabamos atras. Espesas
columnas de humo y llamas se alzaban en el aire tranquilo
proyectando sombras oscuras sobre los arboles del este. EI humo
se extendia ya hacia el este y el oeste. El camino estaba salpicado
de gente que corria hacia nosotros. Y muy levemente oimos el
repiqueteo de las ametralladoras, que al final callaron. También nos
llegaron las detonaciones intermitentes de los fusiles. Al parecer, los
marcianos incendiaban todo lo que habia dentro del alcance del
rayo caldrico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atencion
al camino. Cuando volvi a mirar hacia atras, la segunda colina habia
ocultado ya el humo negro. Castigué al equino con el latigo y aflojé
las riendas hasta que Woking y Send quedaron entre nosotros y el
campo de batalla. Entre ambas poblaciones alcancé y pasé al
doctor.
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10 - DURANTE LA TORMENTA

Leatherhead esta a unas doce millas de Maybury Hill. EI aroma
del heno predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de
mas alld de Pyrford, y en los setos de ambos lados del camino
veianse multitudes de rosas silvestres. Los disparos, que
empezaban mientras saliamos de Maybury Hill, cesaron tan
bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora tranquila y
silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve y el
caballo descans6 una hora mientras cenaba yo con mis primos y les
recomendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guardo silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de
aprension. Traté de tranquilizarla diciéndole que los marcianos
estaban condenados a quedarse en el pozo a causa de su pesadez
y que lo mas que podian hacer era arrastrarse apenas unos metros
fuera del agujero. Pero ella me contestd con monosilabos. De no
haber sido por la promesa que hiciera al posadero, creo que me
habria obligado a quedarme aquella noche con ella. jOjala lo
hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy palida cuando nos
separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una
gran excitacion. Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la
guerra, que ocasionalmente hace presa de algunas comunidades
civilizadas, y en mi fuero interno no lamentaba mucho tener que
volver a Maybury aquella noche. Hasta temi que los ultimos disparos
significaran la exterminacién de los invasores. So6lo puedo expresar
mi estado de animo diciendo que deseaba participar del momento
triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se torné
muy oscura para mi, que salia de una casa iluminada, y el calor
reinante era opresivo. En lo alto pasaban raudas las nubes, aunque



ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro alrededor. El criado
de mis primos encendi6 las lamparas del coche. Por suerte conocia
yo muy bien el camino.

Mi esposa quedoése a la luz de la puerta y me observo hasta que
subi al carruaje. Después gir6 sobre sus talones y entrd, dejando alli
a mis primos, que me desearon buen viaje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores de
mi esposa; pero muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En
aquel entonces ignoraba yo la marcha de la contienda de aquella
noche. Ni siquiera conocia las circunstancias que habian precipitado
el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor
rojo sangre, que al acercarme mas se fue extendiendo por el cielo.
Las nubes de la tormenta que se avecinaba se mezclaron entonces
con las masas de humo negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana
iluminada, la aldea no daba sefales de vida; no obstante, a duras
penas evité un accidente en la esquina del camino de Pyrford,
donde se hallaba reunido un grupo de personas que me daba la
espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a
los acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas
silenciosas frente a las que pasé se hallaban los ocupantes
durmiendo tranquilamente o se habian ido todos para presenciar los
terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del
Wey y desde alli no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la
colina que hay mas alla de la iglesia de Pyrford, el resplandor estuvo
de nuevo a mi vista y los arboles de mi alrededor temblaban con los
primeros soplos de viento que traia la tormenta. Después oi dar las
doce en el campanario del templo, que dejaba atras, y luego avisté
los contornos de Maybury Hill, con sus arboles y techos
recortandose claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso
ilumind el camino, poniendo de relieve el bosque que se extendia
hacia Addlestone. Senti un tirdn de las riendas y vi entonces que las



nubes se habian apartado para dejar paso a un destello de fuego
verdoso, que ilumind vivamente el cielo y los campos a mi izquierda.
iEra la tercera estrella que caia!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relampagos de
la tormenta y el trueno comenz6 a hacerse oir desde lo alto. El
caballo mordié el freno y echoé a correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hill, y por alli
descendimos. Una vez que se iniciaron los relampagos, éstos se
sucedieron unos tras otros con su correspondiente acompafnamiento
de truenos. Los destellos eran cegadores y dificulté mas mi situacion
el hecho de que empezd a caer un granizo que me golped la cara
con fuerza.

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero de
pronto me llamo la atencidn algo que se movia rapidamente por la
otra cuesta de Maybury Hill. Al principio lo tomé por el techo mojado
de una casa, pero uno de los relampagos lo iluminé y pude ver que
se movia bamboleandose. Fue una vision fugaz, un movimiento
confuso en la oscuridad, y luego otro relampago volvié a brillar y
pude ver el objeto con perfecta claridad.

¢, Como podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto
que muchas casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en
Su carrera; una maquina andante de metal reluciente, que avanzaba
ahora por entre los brezos; de la misma colgaban cuerdas de acero
articuladas y el ruido tumultuoso de su andar se mezclaba con el
rugido de los truenos.

Un relampago, y se destaco vividamente, con dos pies en el aire,
para desvanecerse y reaparecer casi instantaneamente cien metros
mas adelante cuando brill6 el siguiente relampago. ;Puede el lector
imaginar un gigantesco banco de ordefar que marche rapidamente
por el campo? Tal fue la impresion que tuve en esos momentos.

Subitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia
delante. Fueron arrancados y arrojados a cierta distancia y después
aparecio otro enorme tripode, que corria directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar
otra mirada desvié el caballo hacia la derecha y un momento



después volcaba el coche. Las varas se rompieron ruidosamente y
yo me vi arrojado hacia un charco lleno de agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado
detras de un matorral. El caballo yacia muerto y a la luz de los
relampagos vi el coche volcado y la silueta de una rueda que giraba
con lentitud. Un momento después pasd por mi lado el mecanismo
colosal y sigui6é cuesta arriba en direccion a Pyrford.

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente extrafno,
pues noté entonces que no era un simple aparato que marchara a
ciegas. Era, si, una maquina y resonaba metalicamente al avanzar,
mientras que sus largos tentaculos flexibles (uno de los cuales asia
el tronco de un pino) se mecian a sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchon color de bronce
que la remataba se movia de un lado a otro como si fuera una
cabeza que se volviera para mirar a su alrededor. Detras del cuerpo
principal habia un objeto enorme de metal blanco, como un
gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salia de las
uniones de los miembros al andar el monstruo. Un momento
después desaparecio de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanzo6 un aullido ensordecedor, que ahogo el retumbar de
los truenos. Sonaba como: «jAld! jAlu'» Un momento mas tarde
estaba con su compafero, a media milla de distancia, y
agachandose sobre algo que habia en el campo. Estoy seguro de
que ese objeto al que prestaron su atencion era el tercero de los
diez cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la
luz intermitente de los relampagos a aquellos seres monstruosos
que se movian a distancia. Comenzaba a caer una llovizna fina y
debido a esto noté que sus figuras desaparecian por momentos
para reaparecer luego. De cuando en cuando cesaban los destellos
en el cielo y la noche volvia a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y paso largo rato antes que
mi asombro me permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a
terreno mas alto y seco.



No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de
patatas. Corri hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta, mas
no obtuve respuesta alguna. Desisti entonces, y aprovechando la
zanja al costado del camino logré alejarme sin que me vieran los
monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continué andando en direccion a
mi casa. Reinaba alli una oscuridad completa, pues los relampagos
eran ahora mucho menos frecuentes, y la lluvia, que caia a
torrentes, formaba una cortina a mi alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de
ver, de inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street
Chobham y de alli a Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me
interes6. Anduve a tropezones por entre los arboles, cai en una
zanja y me golpeé contra las tablas para llegar, finalmente, al
caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezé conmigo un hombre y me
hizo retroceder. El pobre individuo profiri6 un grito de terror, salto
hacia un costado y echd a correr antes que me recobrase yo lo
suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era la tormenta,
que me costd muchisimo ascender la cuesta. Me acerqué a la cerca
de la izquierda y fui agarrandome a los postes para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un
relampago vi entre mis pies un trozo de género y un par de zapatos.
Antes que pudiera percibir bien como estaba tendido el hombre,
volvié a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el relampago siguiente.
Cuando brillé la luz vi que era un hombre fornido que vestia
pobremente; tenia la cabeza doblada bajo el cuerpo y estaba
tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia ella
con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca
un cadaver, me agaché y le volvi para tocarle el pecho. Estaba
muerto. Aparentemente, se habia desnucado.

Volvié a brillar el relampago y al verle la cara me levanté de un
salto. Era el posadero del «Perro Manchado», a quien alquilara el



coche.

Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaria
y el College Arms para ir a mi casa. No ardia nada en la ladera,
aunque sobre el campo comunal se veia aun el resplandor rojizo y
las espesas nubes de humo. Segun vi a la luz de los relampagos, la
mayoria de las casas de los alrededores estaban intactas. Cerca del
College Arms descubri un bulto negro que yacia en medio del
camino.

Camino abajo, en direccién al puente de Maybury, resonaban
voces y pasos, mas no tuve el coraje de gritar para atraer la
atencion de los que fueran. Entré en mi casa, eché llave a la puerta
y avanceé tambaleante hasta el pie de la escalera, sentandome en el
ultimo escalon. No hacia mas que pensar en los monstruos
metalicos y en el cadaver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci
violentamente.
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11 - DESDE LA VENTANA

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas.
Al cabo de un tiempo descubri que estaba mojado y sentia frio,
mientras que a mis pies se habian formado charcos de agua. Me
levanté casi mecanicamente, entré en el comedor para beber un
poco de whisky y después fui a cambiarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no sé por qué fui alli.
Desde la ventana de esa estancia se divisa el campo comunal de
Horsell sobre los arboles y el ferrocarril. En el apresuramiento de
nuestra partida la habiamos dejado abierta. Al llegar a la puerta me
detuve y miré con atencion la escena enmarcada en la abertura de
la ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio
«QOriental» ni los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por
un vivido resplandor rojizo, se veia perfectamente el campo que
rodeaba los arenales. Sobre el fondo luminoso se veian moverse
enormes formas negras extrafias y grotescas.

Parecia, en verdad, como si toda la region de aquel lado
estuviera quemandose y las llamas se agitaban con las rafagas de
viento y proyectaban sus luces sobre las nubes. De cuando en
cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo, que
ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacian ni divisarlos a
ellos con claridad, como tampoco me fue posible reconocer los
objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer
esto se ampliéd mi campo visual hasta que por un lado pude percibir
las casas de Woking, y del otro, los bosques ennegrecidos de
Byfleet. Habia una luz cerca del arco del ferrocarril y varias de las
casas del camino de Maybury y de las calles proximas a la estacion
estaban en ruinas. Al principio me intrigd lo que vi en los rieles, pues



era un rectangulo negro y un resplandor muy vivido, asi como
también una hilera de rectangulos amarillentos. Después noté que
era un tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era
presa de las llamas, mientras que los vagones posteriores
continuaban aun sobre las vias.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el
campo incendiado en direccion a Chobham, se extendian trechos
irregulares de lugares oscuros, interrumpidos aqui y alla por los
rescoldos de los brezos aun humeantes.

Al principio no puede ver a ningun ser humano, aunque aguce la
vista en todo momento. Mas tarde vi contra la luz de la estacion
Woking un numero de figuras negras que corrian una tras otra.

iY éste era el pequeiio mundo en el que habia vivido
tranquilamente durante afnos! jEste caos de muerte y fuego! Aun
ignoraba lo ocurrido en las ultimas siete horas y no conocia, aunque
ya comenzaba a sospecharlo, qué relacion habia entre esos colosos
mecanicos Yy los torpes seres que viera salir del cilindro.

Con una extrafa impresion de interés objetivo volvi mi sillon hacia
la ventana, tomé asiento y me puse a mirar hacia el exterior,
fijandome especialmente en los tres gigantes negros que iban de un
lado a otro entre el resplandor que iluminaba los arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunté qué
serian. ¢Mecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era
imposible. O habria un marciano dentro de cada uno, dirigiendo al
gigante tal como el cerebro de un hombre dirige el cuerpo?
Comencé a comparar los colosos con las maquinas construidas por
los hombres, y me pregunté, por primera vez en mi vida, qué
parecerian a un animal nuestros acorazados o0 nuestras
locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre
el humo que se elevaba de la tierra ardiente podia verse el punto
luminoso de Marte que declinaba hacia occidente. En ese momento
entro un soldado en mi jardin. Oi un ruido en la cerca y, saliendo de
mi abstraccidn, miré hacia abajo y le vi trepar sobre las tablas. Al ver
a otro ser humano sali de mi letargo y me incliné sobre el alféizar.

—jOigal—Illamé en voz baja.



El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasé al jardin y. cruzo

hacia la casa.

—¢ Quién es?—dijo en tono quedo, y mir6 hacia la ventana.

—¢ Donde va usted?—Ie pregunté.

—Soalo Dios lo sabe.

—¢ Quiere esconderse?

—Asi es.

—Entre entonces—Ie dije.

Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave. No pude
verle la cara. No llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta.

—iDios miol—exclamo al entrar.

—¢,Qué paso?

—Pregunteme qué es lo que no pas6é—dijo, y vi en la penumbra
que hacia un gesto de desesperacion—. Nos barrieron por
completo.

Repitié esta ultima frase una y otra vez.

Me sigui6 luego hacia el comedor.

—Tome un poco de whisky—Ie dije sirviéndole una copa llena.

La bebid de un sorbo y se sentd a la mesa. Poniendo la cabeza
sobre los brazos rompi6é a llorar como un nifio, mientras que yo,
olvidando mi desesperacion reciente, le miraba sorprendido.

Paso largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder
a mis preguntas, y entonces me contesté de manera entrecortada y
en tono perplejo. Era artillero y habia entrado en accion a eso de las
siete. A esa hora ya se efectuaban disparos en el campo comunal y
deciase que el primer grupo de marcianos se arrastraba lentamente
hacia el segundo cilindro protegiéndose bajo un caparazén de metal.

Algo mas tarde, el caparazén se paro sobre sus patas a manera
de tripode y convirtiose en la primera de las maquinas que viera yo.
El caindon que servia el soldado quedd ubicado cerca de Horsell, a fin
de dominar con él los arenales, y su llegada habia precipitado los
acontecimientos. Cuando los artilleros se disponian a entrar en
funciones, su caballo metié6 una pata en una conejera y lo arrojo a
una depresion del terreno. Al mismo tiempo estallé el caidn a. sus
espaldas, volaron las municiones y le roded el fuego, mientras que



él se encontrd tendido bajo un montén de hombres y caballos
muertos.

—NMe quedé quieto—manifesto—. El miedo me habia atontado y
tenia encima el cuarto delantero de un caballo. Nos habian barrido
por completo. El olor... jDios mio! Era como de carne asada. La
caida me lastimo la espalda y tuve que quedarme tendido hasta que
se me paso el dolor. Un momento antes habiamos estado como en
un desfile y de pronto se fue todo al demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo
tiempo, espiando de cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de
Cardigan habian intentado efectuar una avanzada en formacion de
escaramuza, pero fueron exterminados todos desde el pozo. Luego
se levanté el monstruo y comenz6 a caminar lentamente de un lado
a otro del campo comunal, entre los pocos supervivientes, dando
vuelta el capuchon tal como si fuera la cabeza de un ser humano.
En uno de sus tentaculos metalicos llevaba un complicado aparato
del que salian destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo
caldrico.

Segun me conto el soldado, en pocos minutos no quedd un alma
viviente en el campo y todos los matorrales y arboles que no
estaban ya quemados se convirtieron en una pira ardiente. Los
husares se hallaban tras una curva del camino y no los vio. Oyo6
durante un rato el tableteo de las ametralladoras, pero luego
cesaron los disparos. El gigante dejo para el final la estacion Woking
y las casas que la rodeaban. Entonces proyecto su rayo calérico y la
aldea se convirti6 en un montén de ruinas llameantes. Después dio
la espalda al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se
hallaba el segundo cilindro. Un segundo gigante salidé entonces del
pozo y siguid al primero.

El artillero se arrastré6 por los brezos calientes en direccion a
Horsell, logré llegar con vida hasta la zanja que bordea el camino y
asi consiguio escapar de Woking. Me explico que alli quedaban
algunos hombres con vida, muchos de ellos con quemaduras y
todos aterrorizados. El fuego le obligd a dar un rodeo y tuvo que
esconderse entre los restos recalentados de una pared al volver uno
de los marcianos. Vio que el monstruo perseguia a un hombre, lo



tomaba con uno de sus tentaculos metalicos y le destrozaba la
cabeza contra un arbol. Al fin, después que cayd la noche, el
artillero echo a correr y pudo cruzar el terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la
esperanza de escapar del peligro y dirigirse a Londres. La gente se
ocultaba en zanjas y so6tanos y muchos de los sobrevivientes
habianse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta
que hallé un cafio de agua corriente que estaba roto y del cual salia
el liquido como de un manantial.

Esto fue lo que me conté de manera fragmentaria. El artillero se
calmé gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No habia
comido nada desde mediodia, de modo que fui a buscar un poco de
carne y pan a la alacena y puse todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo
que tuvimos que comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron
a disiparse las sombras y poco a poco pudimos distinguir los setos
pisoteados y los rosales en ruinas del jardin. Parecia que un numero
de hombres o animales habia cruzado el lugar a la carrera. Me fue
posible ver el rostro ennegrecido y macilento de mi compariero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo
miré yo por la ventana. En una noche se habia convertido el valle en
un campo de cenizas. Ya no ardian tanto los fuegos. Donde antes
habia llamas ahora se veian columnas de humo; pero las
innumerables ruinas de casas derruidas y arboles arrancados y
consumidos por las llamas, que antes estuvieran ocultos por las
sombras de la noche, ahora mostrabanse con aspecto terrible a la
luz cruel del amanecer. No obstante, aqui y alla veiase algo que
habia escapado de la destruccidn: una sefial ferroviaria por aqui, el
extremo de un invernadero por alla y algunas otras cosas. Jamas en
la historia de la guerra habiase efectuado destruccion semejante. Y
brillando a la luz creciente del oriente vi a tres de los gigantes
metalicos parados cerca del pozo, con sus capuchones rotando
como si inspeccionaran la desolacion de que fueran causa.

Me parecio que el pozo se habia agrandado y a cada momento
salia del interior una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el
cielo.



Mas alla se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham,
que con las primeras luces del alba se convirtieron en grandes
nubes de humo tenidas de rojo.
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12 - LA DESTRUCCION DE
WEYBRIDGE Y SHEPPERTON

Al acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde
la que habiamos observado a los marcianos, y descendimos a la
planta baja.

El artillero concorddé conmigo que no era conveniente permanecer
en la casa. Tenia pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de
nuevo a su bateria, que era la numero doce de la Artilleria Montada.
Por mi parte, yo me proponia regresar de inmediato a Leatherhead,
y tanto me habia impresionado el poder destructivo de los
marcianos, que decidi llevar a mi esposa a Newhaven y salir con
ella del pais. Ya me daba cuenta de que la region cercana a Londres
debia ser por fuerza el escenario de una guerra desastrosa antes
que se pudiera terminar con los monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro
con los gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo que
hubiera corrido el riesgo de cruzar por alli. Pero el artillero me
disuadio.

—No estaria bien que dejara viuda a su esposa—me dijo.

Al fin accedi a ir con él por entre los bosques hasta Street
Chobham, donde nos separariamos. Desde alli trataria yo de dar un
rodeo por Epsom hasta llegar a Leatherhead.

Debi haber partido en seguida; pero mi compafnero era hombre
ducho en esas cosas y me hizo buscar un frasco, que llené de
whisky. Después nos llenamos los bolsillos con bizcochos y trozos
de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible
por el camino por el que viniera yo durante la noche. Las casas
parecian abandonadas. En el camino vimos un grupo de tres



cadaveres carbonizados por el rayo caldrico y aqui y alla
encontramos cosas que habia dejado caer la gente en su huida: un
reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el estilo.
En la esquina del correo habia un carrito con una rueda rota y
cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja
para guardar dinero que habia sido forzada.

Excepcion hecha del orfanato, que todavia estaba quemandose,
ninguna de las casas habia sufrido mucho en esa parte. El rayo
caldrico habia tocado la parte superior de las chimeneas y pasado
de largo. Pero, salvo nosotros, no parecia haber un alma viviente en
Maybury Hill. La mayoria de los habitantes habian huido o estaban
ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre
vestido de negro y empapado ahora a causa de la lluvia de la noche.
Al fin entramos en el bosque al pie de la cuesta. Por alli avanzamos
hasta el ferrocarril sin encontrar a nadie. El bosque del otro lado de
los rieles estaba en ruinas: la mayoria de los arboles habian caido,
aunque aun quedaban algunos que elevaban hacia el cielo sus
troncos desnudos y ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamuscar
los arboles mas proximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos
que los lefiadores habian estado trabajando el sabado; en un claro
habia troncos aserrados formando pilas, asi como también una
sierra con su maquina de vapor. No muy lejos se veia una choza
improvisada.

No soplaba viento aquella manana y reinaba un silencio
extraordinario. Hasta los pajaros callaban, y nosotros, al avanzar,
hablabamos en voz muy baja, mirando a cada momento sobre
nuestros hombros. Una o dos veces nos detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido de
cascos. Vimos entonces por entre los arboles a tres soldados de
caballeria que cabalgaban lentamente hacia Woking. Los llamamos
y se detuvieron para esperarnos. Eran un teniente y dos reclutas del
octavo de husares, que llevaban un heliégrafo.

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta
mafana—expreso el teniente—. ; Qué pasa?



Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados
miraban con curiosidad. El artillero salté al camino y se cuadro
militarmente.

—Anoche quedd destruido nuestro cafndn, sefior. Yo me estuve
ocultando y ahora iba en busca de mi bateria. Creo que avistara a
los marcianos a media milla de aqui.

—¢,Qué aspecto tienen?—inquirié el teniente.

—Son gigantes con armaduras, sefior. Miden treinta metros;
tienen tres patas y un cuerpo como de aluminio, con una gran
cabeza cubierta por una especie de capuchon.

—iVamos, vamos!—exclamo el oficial—. jQué tonteria!

—Ya vera usted, sefor. Llevan una caja que dispara fuego y mata
a todo el mundo.

—¢Un arma de fuego?

—No, sefior—repuso el artillero, y describié vividamente el rayo
caldrico.

El teniente le interrumpid en mitad de su explicacion y me dirigio
una mirada. Yo me hallaba todavia a un costado del camino.

—¢ Lo vio usted?—me pregunto el oficial.

—Es la verdad—contesté.

—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volvidse
hacia el artillero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente
de sus casas. Siga usted su camino y preséntese al brigadier
general Marvin. Digale a él todo lo que sabe. Esta en Weybridge.
¢, Conoce el camino?

—Lo conozco yo—intervine. El volvié de nuevo su caballo hacia
el sur. —¢ Media milla dijo?—pregunt6. —Mas o menos—Ie indiqué
hacia el sur con la mano.

El me dio las gracias, partié con sus soldados y no volvimos a
verlos mas.

Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un grupo
de tres mujeres y dos ninos, que estaban desocupando una
casucha. Habianse provisto de un carrito de mano y lo cargaban con
toda clase de atados y muebles viejos. Estaban demasiado
atareados para dirigirnos la palabra cuando pasamos.



Cerca de la estacion Byfleet salimos de entre los pinos y vimos
que reinaba la calma en la campifa. Estdbamos muy lejos del
alcance del rayo cal6rico, y de no haber sido por las casas
abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente ferroviario,
el dia nos habria parecido corno cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de
Addlestone, y de pronto vimos por un porton que daba a un campo
seis cafnones de doce libras situados a igual distancia uno de otro y
apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban esperando junto a
los cafones y los carros de municiones se hallaban a poca distancia
de ellos. —Asi me gusta—dije—. Por lo menos, haran blanco una
vez. El artillero se paré un momento junto al portén.

—Seguiré viaje—dijo.

Mas adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del
puente, habia un numero de reclutas que estaban haciendo un largo
terraplén, tras del cual vimos mas cafiones.

—Arcos y flechas contra el rayo—comento el artillero—. Todavia
no he visto ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con
atencion y los soldados interrumpian a veces su labor para mirar en
la misma direccion.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus
efectos, y una veintena de husares, algunos desmontados y otros a
caballo, llamaban a las puertas para advertir a todos que
desocuparan sus casas. En la calle de la villa estaban cargando tres
o cuatro carretones del gobierno y un viejo émnibus, asi como
también otros vehiculos. Habia mucha gente y la mayor parte vestia
sus ropas domingueras. A los soldados les costaba mucho hacerles
comprender la gravedad de la situacion. Vimos a un anciano con
una enorme caja y una veintena o mas de tiestos de orquideas. El
viejo reflia al cabo que se negaba a cargar sus tesoros. Yo me
detuve y le tomé del brazo.

—¢ Sabe lo que hay alla?—Ile dije indicando hacia los pinos que
ocultaban a los marcianos.

—¢ Eh?—exclamo volviéndose—. Estaba explicando al cabo que
estas flores son valiosas. —jLa muerte!—le grité—. jLlega la



muerte! jLa muerte! Y dejandole que lo entendiera, si le era posible,
sequi tras del artillero. Al llegar a la esquina volvi la cabeza. El
soldado habiase apartado y el anciano seguia junto a sus
orquideas, mientras que miraba perplejo hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos donde estaba el cuartel
general. En el pueblo reinaba la mayor confusion. Por todas partes
se veian vehiculos de lo mas variados. Los habitantes del lugar
empacaban sus cosas con la ayuda de la gente del rio. Mientras
tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su campana se
hacia oir a cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que
llevabamos encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco
advertian al pueblo que se fueran o se refugiaran en sus sétanos tan
pronto como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran
cantidad de personas en la estacion y sus alrededores y el andén
estaba atestado de cajas y paquetes. Creo que se habia detenido el
transito ordinario de trenes para dar paso a las tropas y cafiones de
Chertsey. Después me enteré que se libr6 una verdadera batalla
para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron algo
mas tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora nos
encontramos en el lugar préximo a Shepperton Lock, donde se unen
el Wey y el Tamesis. Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos
ancianas a cargar un carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden
alquilar embarcaciones. Ademas, habia un transbordador al otro
lado del rio. Sobre la margen que da a Shepperton habia una
posada, y algo mas alla se elevaba la torre de la iglesia de
Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se
habia convertido todavia en panico; pero vimos ya mucha mas
gente de la que podia cruzar en las embarcaciones. Muchos
llegaban cargados con pesados fardos; hasta vimos a un matrimonio
llevando entre ambos la puerta de un excusado en la que habian



apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse
desde la estacion Shepperton.

Oianse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos
parecian tener la idea de que los marcianos eran simplemente seres
humanos formidables que podrian atacar y saquear la poblacion,
pero que al fin serian exterminados. A cada momento miraban
algunos hacia la campifa de Chertsey, pero por ese lado reinaba la
calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban
las embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la
margen de Surrey. Los que desembarcaban alli se iban andando por
el camino. El transbordador acababa de hacer uno de sus viajes.
Tres soldados se hallaban en el prado bromeando con los fugitivos
sin ofrecerles la menor ayuda. La hosteria estaba cerrada debido a
la hora.

—¢,Qué es eso?—qgrité de pronto un botero.

En ese momento se repitio el sonido procedente de Chertsey. Era
el estampido lejano de un canonazo.

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar
una tras otra las baterias ocultas detras de los arboles. Una mujer
lanz6é un grito y todos se inmovilizaron ante la iniciacion de las
hostilidades. No se veia nada, salvo la campifia y las vacas que
pastaban en las cercanias.

—Los soldados los detendran—expresé en tono dubitativo una
mujer que se hallaba préxima a mi.

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte
superior del rio, e inmediatamente temblo el suelo a nuestros pies y
se oy0 una terrible explosion, cuyas vibraciones hicieron aficos dos
o tres ventanas de las casas vecinas.

—jAlli estan!—grité un hombre de azul—. jAlla! ; No los ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras,
al otro lado de los arboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban
caminando rapidamente hacia el rio. Al principio parecian figuras
pequefias que avanzaban con paso bamboleante y tan raudo como
el vuelo de un pajaro.



Luego aparecidé el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia
nosotros. Sus gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al
avanzar hacia los cafones, tornandose cada vez mas grandes a
medida que se aproximaban. El mas lejano blandia una enorme
caja, y el espantoso rayo calorico, que ya viera yo en accion el
viernes por la noche, partié hacia Chertsey y dio de lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extranas y terribles, la multitud que se
encontraba a orillas del agua queddse paralizada de horror. Por un
momento reind el silencio. Después se oyd un ronco murmullo y un
movimiento de pies, asi como un chapoteo en el agua. Un hombre,
demasiado asustado para soltar el bulto que llevaba, se volvio y me
hizo temblar al golpearme con su carga. Una mujer me dio un
empellon y paséd corriendo por mi lado. Yo también me volvi con
todos, mas no era tan grande mi terror como para impedirme
pensar. Tenia en cuenta el mortifero rayo caldrico. La solucion era
meterse bajo el agua. —jAl agual—qgrité sin que me prestaran
atencion. Me volvi de nuevo y eché a correr hacia el marciano que
se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron lo mismo. Todo el
pasaje de una embarcacion que volvia salté hacia nosotros cuando
pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y
el rio estaba tan bajo que corri por espacio de seis metros sin
hundirme mas que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos
metros de distancia, me introduje bajo la superficie. En mis oidos
resonaron como truenos los chapoteos de los otros que se lanzaron
al rio desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos prestd entonces tanta atencion
como la que hubiera otorgado un hombre a las hormigas del
hormiguero cuyo pie ha destrozado. Cuando volvi a sacar la cabeza
del agua, el capuchdn del gigante mecanico apuntaba hacia las
baterias, que continuaban haciendo fuego desde el otro lado del rio,
y al avanzar puso en funcionamiento lo que debe haber sido el
generador del rayo caldrico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvo la
mitad de la anchura del rio. Las rodillas de sus dos patas delanteras
se doblaron en la otra margen y después se volvio a erguir en toda



su estatura, cerca ya de la villa de Shepperton. Entonces dispararon
simultaneamente los seis cafones que estaban ocultos tras los
ultimos edificios de la aldea.

Las subitas detonaciones casi paralizaron mi corazéon. El
monstruo levantaba ya la caja del rayo cal6rico cuando la primera
granada estall6é seis metros mas arriba del capuchon.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les
presté atencion. Lo que me interesaba era el incidente mas proximo.
Simultaneamente estallaron otras dos granadas cerca del cuerpo en
el momento en que el capuchdon se volvia para ver la cuarta
granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosion en la misma cara del monstruo. El
capuchon parecid hincharse y volé en numerosos fragmentos de
carne roja y metal reluciente.

—iHizo blanco!—qgrité yo con entusiasmo.

Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento
hubiera saltado del agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambale6 como un gigante ebrio, mas no
cayo. Por milagro recobro el equilibrio y, sin saber ya por donde iba,
avanzo rapidamente hacia Shepperton con la caja del rayo calorico
sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchon,
estaba muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora mas que
un complicado aparato de metal que iba hacia su destruccion.
Adelantdse en linea recta, incapaz de guiarse; tropezo6 con la torre
de la iglesia, derribandola con la fuerza de su impulso; se desvio a
un costado, siguié andando y cayo, al fin, con tremendo estrépito, en
las aguas del rio.

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de
agua, vapor, barro y metal destrozado vol6 hacia el cielo. Al caer en
el rio la caja del rayo caldrico, el agua habiase convertido en
seguida en vapor. Un momento después avanzo rio arriba una
tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que trataba de
alcanzar la costa y oi sus gritos por el tremendo ruido causado por
la caida del marciano.



Por un instante no presté atencidén al agua caliente y olvidé que
debia tratar de salvarme. Avanceé a saltos por el rio, apartando de mi
paso a un hombre, y llegué hasta la curva. Desde alli vi una docena
de botes abandonados que se mecian violentamente sobre las olas.
El marciano yacia de través en el rio y estaba sumergido casi por
entero. Espesas nubes de vapor se levantaban de los restos, y por
entre ellas pude ver vagamente las piernas gigantescas que
golpeaban el agua y hacian volar el barro por el aire. Los tentaculos
se movian y golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por
lo incierto de estos movimientos, era como si un ser herido se
debatiera entre las olas esforzandose por salvar la vida. Enormes
cantidades de un fluido color castafno salian a chorros de la
maquina.

Desvidé entonces mi atencion un sonido agudo semejante al de
una sirena. Un hombre que se hallaba cerca me grité algo y senalo
con la mano. Al mirar hacia atras vi a los otros marcianos que
avanzaban con trancos gigantescos por la orilla del rio desde la
direccion de Chertsey. Los cafiones de Shepperton volvieron a
funcionar, pero esta vez sin hacer ningun blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la
respiracion lo mas que pude, avancé por debajo de la superficie
hasta que ya no pude mas. El agua se agitaba a mi alrededor y cada
vez se tornaba mas caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua
y los cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una niebla
blanca, que oculté al principio a los marcianos. El ruido era
ensordecedor. Después los vi vagamente. Eran colosales figuras
grises, magnificadas por la neblina. Habian pasado junto a mi y dos
de ellos se estaban agachando junto a los restos de su companero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua,
uno a doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, hacia
Laleham. Levantaban los generadores del rayo calorico y barrian
con él los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos
ensordecedores: el metalico son de los marcianos, el estrépito de
casas que caian, el golpe sordo de los arboles al dar en tierra y el



crujir y bramar de las llamas. Un humo negro muy denso se
mezclaba ahora con el vapor procedente del rio, y al moverse el
rayo calorico sobre Neybridge, su paso era marcado por relampagos
de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas mas
préximas seguian aun intactas, aguardando su fin, mientras que el
fuego se paseaba tras ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hasta
la altura del pecho, aturdido por mi situacion y sin esperanzas de
poder salvarme. Vi a la gente que salia del agua por entre los
cafaverales, como ranas que escaparan ante el avance del hombre.

Y de pronto salté hacia mi el resplandor del rayo cal6rico. Las
casas se desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los arboles se
incendiaban instantaneamente. Corri6 de un lado a otro por el
caminillo, tocando a los fugitivos y llegando al borde del agua, a
menos de cincuenta metros de donde me hallaba yo. Cruzo el rio
hacia Shepperton y el agua se elevé en una columna de vapor ante
su paso. Yo me volvi hacia la costa.

Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicion corrio
hacia mi. Lancé un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y
aturdido avancé tambaleandome por el hirviente liquido para ir a la
orilla. De haber tropezado hubiera muerto alli mismo. Casi
indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el cabo desnudo que
indica la union del Wey y el Tamesis. Solo esperaba la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asento a
una veintena de metros de mi cabeza, clavandose en la arena,
girando hacia uno y otro lado, y levantandose de nuevo. Hubo un
lapso de suspenso; después cargaron los cuatro los restos de su
camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo para perderse en la
distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia
escapado por milagro.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
13-03-2020



13 - MI ENCUENTRO CON EL CURA

Después de esta subita leccion sobre el poder de las armas
terrestres, los marcianos se retiraron a su posicion original del
campo comunal de Horsell, y en su apresuramiento, y cargados
como iban con los restos de su compafero, dejaron de ver a
muchos hombres que se encontraban en la misma situacion que yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha
hacia adelante, no habrian encontrado entonces nada que les
impidiera llegar hasta Londres y es seguro que hubiesen llegado a la
capital mucho antes que se enteraran de su proximidad. Su ataque
habria sido tan subito y destructivo como lo fue el terremoto que
asolo6 Lisboa hace ya un siglo.

Mas no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje
interplanetario; cada veinticuatro horas recibian refuerzos. Y
mientras tanto, las autoridades militares y navales, conocedoras ya
del terrible poder de sus enemigos, trabajaban con furiosa energia.
Cada minuto se instalaba un nuevo caindn, hasta que antes del
anochecer habia uno detras de cada seto, de cada fila de casas, de
cada loma entre Kingston y Richmond. Y en toda la extension de la
desolada area de veinte millas cuadradas que rodeaba el
campamento marciano de Horsell se arrastraban los exploradores
con los heliégrafos, que habrian de advertir a los artilleros la llegada
del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma
potente y que era peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo
hombre se aventurdé a menos de una milla de los cilindros sin pagar
su osadia con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde
yendo y viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga del
segundo y el tercer cilindro—que estaban en Addlestone y en



Pyrford—a su pozo original de Horsell. Alli, sobre los brezos
ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela de
guardia, mientras que los demas abandonaron sus enormes
maquinas guerreras para descender al pozo. Alli estuvieron
trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de
humo verde que se levantaba del lugar pudo ser vista desde las
colinas de Merrow y aun desde Banstead y Epson Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para
su proximo ataque, y frente a mi se aprestaba la humanidad para la
defensa, fui avanzando con gran trabajo en direccion a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me
quité casi todas mis ropas, alcancé la embarcacion y logré alejarme
de esa manera. No tenia remos, pero logré hacer avanzar el bote
con las manos, poniendo rumbo a Halliford y Walton. Este trabajo
me resultaba muy tedioso y constantemente miraba hacia atras.
Segui rio abajo porque consideré que el agua me brindaria la unica
oportunidad de salvarme si volvian los gigantes.

El agua caliente corri6 conmigo rio abajo, de modo que por
espacio de una milla apenas si pude ver la costa. A pesar de todo,
una vez alcancé a divisar una fila de figuras negras que cruzaban
corriendo la campina desde Weybridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que
daban al rio eran presa de las llamas. Poco mas adelante, los
cafnaverales de la costa humeaban y ardian y una linea de fuego
avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me
fue posible hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me
dominaba. Luego me embarg6 de nuevo el temor y renove la tarea
de impulsar el bote con las manos. El sol me quemaba la espalda
desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de Walton al otro lado de la
curva, quedé completamente exhausto y desembarqué en la orilla
de Middlesex, tendiéndome entre las altas hierbas. Creo que serian
las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al fin, y caminé por
espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me tendi de nuevo a
la sombra de un seto.



Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando
conmigo mismo sin saber qué decia. También sentia mucha sed y
lamenté no haber bebido mas agua. Lo curioso es que me senti
furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero mi impotente
deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quiza me quedé
dormido. Lo que sé es que le vi alli sentado con la vista fija en los
resplandores que iluminaban el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atencion.

—¢ Tiene agua?—Ie pregunté.

Nego con la cabeza.

—Hace una hora que pide usted agua—me dijo.

Por un momento guardamos silencio mientras nos
contemplabamos. Me figuro que habra visto en mi a un ser muy
extraio. No tenia otra ropa que los pantalones y calcetines; mi
espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara ennegrecida por el
humo.

El, por su parte, parecia hombre de caracter muy débil a juzgar
por su barbilla hundida y sus ojos de un azul palido incapaces de
mirar de frente. Hablé de pronto, volviendo la vista hacia otro lado.

—¢,Qué significa esto?—dijo—. ;Qué significa?

Le miré sin responderle.

El extendié una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

—¢Por qué se permiten estas cosas? ;Qué pecados hemos
cometido? Habia terminado el servicio de la manana, iba yo
caminando por el camino para aclararme las ideas, cuando ocurrid
todo esto. jFuego, terremoto, muerte! Como si estuviéramos en
Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras... ;Qué son
estos marcianos?

—¢,Qué somos nosotros?—repliqué aclarandome la garganta.

El se tomd las rodillas con las manos y volviése para mirarme de
nuevo. Durante medio minuto nos contemplamos en silencio.

—Iba caminando para aclarar mis ideas—dijo—. De pronto...,
ifuego, terremoto, muerte!

Volvio a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.

Poco después agité una mano.



—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ;Qué hemos
hecho? ;Qué hizo Weybridge? Todo destruido. jLa iglesia! La
reconstruimos hace apenas tres afnos. jDesaparecida! jAplastada!
¢, Por que?

Otra pausa y volvié a hablar como si hubiera enloquecido.

—iEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —qgrito.

Refulgieron sus ojos y sefiald hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le ocurria.
Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia
en la que se viera envuelto habiale privado, en parte, de la razén.

—¢ Estamos lejos de Sunbury?—Ile pregunté en el tono mas
natural posible.

—¢,Qué podemos hacer?—dijo él—. j Estan en todas partes esos
monstruos? ¢ Es que la Tierra les pertenece ahora?

—¢ Estamos lejos de Sunbury?

—Esta misma manana celebré una misa...

—Las cosas han cambiado—Ile dije en tono sereno—. No
debemos perder la cabeza. Todavia quedan esperanzas.

—ijEsperanzas!

—Si, y muchas..., a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra
situacion. Al principio me escuchd; mas a medida que yo
continuaba, sus ojos volvieron a tornarse opacos y aparto la vista.

—Esto debe ser el principio del fin—dijo interrumpiéndome—. El
fin! jElI dia terrible del Sefior! Cuando los hombres pidan a las
montafas y las rocas que les caigan encima y les oculten para no
ver el rostro de El, que estara sentado sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie
y, parado junto a él, le apoyé una mano sobre el hombro.

—Sea hombre—Ile dije—. El miedo le hace desvariar. ;De qué
sirve la religion si deja de existir ante las calamidades? Piense en lo
que ya hicieron a los hombres los terremotos, inundaciones, guerras
y volcanes. ¢Creia usted que Dios habia exceptuado a
Weybridge?... {Vamos, hombre, Dios no es un agente de seguros!

Por un rato estuvimos callados.



—¢ Pero cobmo podemos escapar?—me preguntd él de pronto—.
Son invulnerables, no conocen la piedad...

—Ni lo uno ni quiza lo otro—repuse—. Y cuanto mas poderosos
sean, mas sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace
menos de tres horas lograron matar a uno de ellos no muy lejos de
aqui.

—¢ Lo mataron?—exclam6 mirando a su alrededor—. ;Como es
posible que se pueda matar a un enviado del Sefior?

—Yo mismo lo vi—manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros
nos encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.

—¢ Qué son esos destellos en el cielo?—me pregunté de pronto.

Le expliqué que era un heliografo, que hacia sefiales.

—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté
todo tan tranquilo— manifesté—. Ese destello en el cielo indica que
se aproxima una batalla. De aquella parte estan los marcianos y
hacia el lado de Londres, donde se levantan las colinas alrededor de
Richmond y Kinston, estan cavando trincheras y formando
terraplenes que sirvan de parapeto a los canones y las tropas.
Dentro de poco volveran por aqui los marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levanté de un salto y me
interrumpid con un ademan.

—iEscuche!—dijo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alla del agua, nos llego el
estampido apagado de los canones distantes y gritos apenas
audibles.

Luego reino el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre el
seto y siguio su vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo
procedente de Weybridge y Shepperton.

—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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14 - EN LONDRES

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos
atacaron Woking. Era estudiante de medicina y se estaba
preparando para un examen, motivo por el cual no se enterd de la
llegada de los visitantes del espacio hasta el sabado por la manana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos
especiales sobre el planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que
resulté aun mas intrigante por su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos
habian matado a cierto numero de personas con un arma muy
rapida, segun explicaba el telegrama. EI mensaje concluia con estas
palabras: «Aunque son formidables, los marcianos no han salido del
pozo en que cayeron Yy parecen incapaces de hacerlo.
Probablemente se debe esto a la mayor atraccion de la gravedad
terrestre.» Sobre este punto basaron los editorialistas sus articulos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia a la
que asistia mi hermano estaban muy interesados, pero en la calle
no hubo senales de mas excitacion que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas
noticias que tenian. No podian contar nada que no fueran los
movimientos de las tropas en los alrededores del campo comunal y
el incendio de los bosques entre Woking y Weybridge.

Luego, a las ocho, la Si. James Gazette lanz6 una edicion
especial, en la cual anuncio la interrupcion de las comunicaciones
telegraficas. Se atribuyd este inconveniente a la caida de los pinos
ardientes sobre la linea. Aquella noche no se supo nada mas
respecto a la lucha.

Mi hermano no sintié la menor ansiedad con respecto a nosotros,
pues sabia por las noticias periodisticas que el cilindro se hallaba a
dos millas de mi casa. Decidi6 ir aquella noche a visitarme, a fin de



ver a los marcianos antes que los mataran. Despacho un telegrama
—que no llegd a su destino—alrededor de las cuatro y paso la
velada en un salén de conciertos.

Aquel sabado por la noche también hubo una tormenta en
Londres y mi hermano llegé a la estacion de Waterloo en un coche
de plaza. En la plataforma de la que suele partir el tren de
medianoche se enteré al cabo de un rato de que un accidente
impedia la llegada de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué
clase de accidente habia ocurrido, pues ni las autoridades
ferroviarias lo sabian.

No hubo ningun revuelo en la estacion, ya que los funcionarios de
la empresa hacian correr los trenes de esa hora por Virginia Water o
Guildford, en lugar de hacerlos pasar, como siempre, por Woking.
También estaban ocupados en hacer los arreglos necesarios para
alterar la ruta de Southampton y Portsmouth, que sirven los trenes
de excursion dominical. Exceptuando a los altos jefes del ferrocarril,
pocas personas relacionaron con los marcianos la interrupcion de
las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domingo
por la manana «se sobresaltd todo Londres ante las noticias de
Woking». A decir verdad, no habia nada que justificara frase tan
extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no oyeron
hablar de los marcianos hasta el panico del lunes por la mafana.
Los que se enteraron tardaron un tiempo en comprender
plenamente el significado de los telegramas que publicaban los
diarios del domingo. La mayoria de los habitantes de Londres no lee
los diarios de ese dia.

Ademas, la conviccion de la seguridad personal esta tan grabada
en la mente del londinense y es tan comun que los diarios exageren
las cosas, que pudieron leer sin el menor temor la siguiente noticia:

«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del
cilindro, y avanzando bajo el amparo de una armadura de escudos
metalicos, han destruido por completo la estacidon Woking con sus
casas adyacentes y a todo un batallén del Regimiento de Cardigan.
No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim resultan
completamente inutiles contra sus armaduras y los cafiones fueron



inutilizados por ellos. Los husares van hacia Chertsey. Los
marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey y Windsor.
Hay gran ansiedad en West Surrey y se estan cavando trincheras y
levantando terraplenes para contener su avance hacia Londres.»

Asi fue como publicé el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy
bien redactado que apareci® en el Referee compardé los
acontecimientos con lo que ocurriria si se soltaran todas las fieras
de un zooldgico en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los
marcianos y todavia persistia la idea de que los monstruos debian
ser muy torpes: «Se arrastran trabajosamente» era la expresion
empleada en todas las primeras noticias respecto a ellos. Ninguno
de los telegramas pudo haber sido escrito por un testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a
medida que llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin
tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir al pueblo hasta la
caida de la tarde, cuando las autoridades dieron a las agencias de
prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que los habitantes de
Walton y Weybridge, asi como también de todo el distrito
circundante, marchaban por los caminos en direccion a la capital.
Eso era todo.

Por la manana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de
Huérfanos sin saber todavia lo que habia pasado la noche anterior.
En el templo oyo alusiones sobre la invasion y el cura dijo una misa
por la paz.

Al salir compro el Referee. Se alarm¢é al leer las noticias y de
nuevo fue a la estacion Waterloo para ver si se habian restablecido
las comunicaciones. La gente que andaba por la calle no parecia
afectada por las extrafas novedades que proclamaban los
vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si se sentian alarmados
era solo por los residentes de las poblaciones que se mencionaban.

En la estacibn se enter6 por primera vez de que estaban
interrumpidas las lineas de Windsor y Chertsey. Los empleados le
dijeron que se habian recibido varios telegramas extranos desde las
estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no llegaba ninguna
noticia mas. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al



respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando una
batalla en los alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacion
habia muchas personas que esperaban amigos procedentes del
sudoeste. No eran pocos los que protestaban contra la falta de
seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney vy
Kingston con la gente que habia ido a pasar el dia a orillas del rio.
Los viajeros encontraron cerrados los muelles y se volvieron. Uno
de ellos dio a mi hermano noticias muy extranas.

—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches
cargados de todos sus efectos personales —dijo—. Vienen de
Molesey, Weybridge y Walton, y dicen que en Chertsey se han oido
muchos cafionazos y que los soldados de caballeria les han dicho
que se vayan en seguida porque llegan los marcianos. Nosotros
oimos cafionazos en la estacion de Hampton Court, pero creiamos
que eran truenos. ;Qué diablos significa todo esto? Los marcianos
no pueden salir de su pozo, ¢ verdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrié que la alarma habia cundido a los clientes de
los trenes subterraneos y que los excursionistas de los domingos
comenzaban a volver de todas las estaciones del sudoeste a hora
demasiado temprana; pero nadie sabia nada concreto. Todos los
que llegaban a las estaciones parecian estar de mal humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacion al
habilitarse la linea entre las estaciones sudeste y sudoeste para
permitir el paso de grandes cafones y gran numero de Roldados.
Estas eran las armas que llevaron a Woolwich y Chatham para
proteger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios festivos, que
fueron contestados de igual guisa por los reclutas.

—ilL.os comeran!

—Somos los domadores de fieras.

Y otras frases por el estilo.

Poco después llegdé un peloton de policias, que hizo retirar a la
gente de los andenes. Mi hermano salié entonces a la calle.



Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino
y un grupo de jovenes del Ejército de Salvacion llegd cantando por
el camino de Waterloo. Sobre el puente habia cierto numero de
holgazanes que observaban una escoria rara de color castano que
llegaba por el rio. Poniase el sol y contra un cielo espléndido se
recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa del
Parlamento. Alguien comentd algo acerca de un cuerpo que flotaba
en el agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a
mi hermano que habia visto hacia el oeste los destellos de un
heliografo.

En la calle Wellington mi hermano se encontré con dos individuos
mal entrazados que salian de la calle Fleet con diarios recién
impresos y llevaban grandes cartelones.

—iHorrible catastrofel—gritaban ambos mientras corrian por
Wellington—. jUna batalla en Weybridge! jDescripcion completal!
iSe rechaza a los marcianos! jLondres, en peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.

Sélo entonces comprendid, en parte, la amenaza que
representaban los monstruos. Supo que no eran un simple pufiado
de criaturas pequeias y torpes, sino que poseian mentes
inteligentes que gobernaban enormes cuerpos mecanicos y que
podian trasladarse con rapidez y atacar con tal efectividad, que aun
los cafilones mas poderosos no eran capaces de detenerlos.

Se los describia como «gigantescas maquinas similares a arafias
de casi treinta metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad
de un tren expreso y duefas de un arma que despedia un rayo de
calor potentisimo». Habianse instalado baterias en la region de los
alrededores de Horsell y especialmente entre los distritos de Woking
y Londres. Cinco de las maquinas fueron avistadas cuando
avanzaban hacia el Tamesis y una de ellas, por gran casualidad, fue
destruida. En los otros casos erraron las balas y las baterias fueron
aniquiladas de inmediato por el rayo caldrico. Se mencionaban
grandes bajas de soldados, pero el tono general del despacho era
optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran
invulnerables. Se retiraron de nuevo a su triangulo de cilindros, en el



circulo que rodeaba a Woking. Los soldados del Cuerpo de Sefales
avanzaban hacia ellos desde todas direcciones. Desde Windsor,
Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban cafones de largo
alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y cinco toneladas.
Un total de ciento dieciséis estaban ya en posicion, casi todos
protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una
concentracion tan rapida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese
destruido de inmediato por explosivos de alta potencia, los cuales se
estaban ya fabricando y distribuyendo. Sin duda alguna, continuaba
el despacho, la situacion era grave, pero se recomendaba al publico
que no se dejara dominar por el panico. Se admitia que los
marcianos eran criaturas extranas y extremadamente peligrosas,
mas no podia haber mas que veinte de ellos contra nuestros
millones.

A juzgar por el tamano de los cilindros, las autoridades suponian
que no habia mas de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea,
un total de quince. Por lo menos, se habia dado muerte a uno y
quiza a mas. El publico seria advertido con tiempo de la proximidad
del peligro y se estaban tomando grandes precauciones para
proteger a los habitantes de los suburbios del sudoeste, que
estaban ahora amenazados. Y asi, con reiteradas manifestaciones
acerca de que Londres estaba a salvo y la seguridad de que las
autoridades podian hacer frente a las dificultades, se cerraba esta
quasi proclamacion.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la
tinta que el diario estaba humedo. No hubo tiempo para agregar
ningun comentario. Segun mi hermano, resultaba curioso ver como
se habia sacrificado el resto de las noticias para ceder espacio a lo
que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los
diarios para leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las voces de
los otros vendedores, que seguian a los primeros. La gente
descendia de los vehiculos colectivos para comprar ejemplares. No
hay duda que, fuera cual fuese su apatia primera, la gente sintidse
muy excitada ante estas novedades. El duefio de una casa de



mapas del Strand quité los postigos a su escaparate y se puso a
exhibir en él varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccion a Trafalgar Square
con el diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos
que llegaban a West Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros.
En el vehiculo viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos
muebles. Llego desde el puente de Westminster, y tras €l se vio un
carretdn de cargar heno con cinco o seis personas de aspecto muy
respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y paquetes.
Estaban todos muy palidos y su apariencia contrastaba
notablemente con la de los bien ataviados pasajeros que los
miraban desde los dmnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir
y, al fin, tomaron hacia el este por el Strand. Poco mas atras llegé un
hombre con ropas de trabajo, que montaba una de esas bicicletas
antiguas con una rueda mas pequeia que la otra. Estaba muy sucio
y tenia el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano tomo6 entonces hacia Victoria y se cruz6 con otros
refugiados. Se le ocurrid la vaga idea de que quiza me viera a mi.
Not6 que habia un gran numero de policias regulando el transito.
Algunos de los fugitivos cambiaban noticias con la gente de los
vehiculos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los marcianos.

—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres—
declardé.

Casi todos mostrabanse muy animados por su extraia aventura.

Mas alla de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los
recién llegados. En todas las esquinas veianse grupos de personas
leyendo diarios, conversando animadamente o mirando con gran
curiosidad a los extraordinarios visitantes. Estos parecieron
aumentar de numero al avanzar la noche, hasta que, al fin, las calles
estuvieron tan atestadas como la de Epson el dia del Derby. Mi
hermano dirigié la palabra a varios de los fugitivos, mas no pudo
averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontr6 a
uno que le dijo que Woking habia sido enteramente destruido la



noche anterior.

—\Vengo de Byfleet—manifestd el individuo—. Esta mafana
temprano paso por la aldea un hombre, que llamé en todas las
puertas para avisarnos que nos fuéramos. Después llegaron los
soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes de humo hacia el
sur. Nada mas que humo, y desde ese lado no llegé nadie. Después
oimos los cafones de Chertsey y vimos a la gente que venia de
Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las
autoridades tenian la culpa por no haber podido terminar con los
invasores sin tanto inconveniente para la poblacion.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron
claramente numerosos cafionazos. Mi hermano no pudo oirlos a
causa del ruido del transito en las calles principales, pero al tomar
por las callejas menos concurridas para ir hacia el rio le fue posible
captar con toda claridad los estampidos.

Regresé de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca
de las dos. Ya se sentia muy preocupado por mi y le inquietaba la
evidente magnitud del peligro. Como lo hiciera yo el sabado, penso
mucho en los detalles militares del asunto y en todos los cafiones
que esperaban en la campifa, asi como también en los fugitivos.
Con un esfuerzo mental traté de imaginar como serian las «calderas
sobre tripodes» de treinta metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle
Oxford y varios iban por el camino de Marylebone; pero con tanta
lentitud cundian las noticias, que la calle Regent y el camino de
Portland estaban atestados de sus paseantes dominicales de
costumbre, aunque notabase ahora que muchos formaban grupos
para cambiar ideas, y por Regent Park habia tantas parejas
conversando bajo los faroles de gas como en otras oportunidades.
La noche estaba calida y tranquila, asi como también algo opresiva,
y el estampido de los cafionazos continué de manera intermitente. A
medianoche parecioé que hubiera relampagos en direccion al sur.

Mi hermano leyo el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo
peor. Estaba inquieto, y después de la cena salid¢ de nuevo a pasear
sin rumbo. Regres6 y en vano quiso distraer su atencion



dedicandose al estudio. Acostdése poco después de medianoche, y
en la madrugada del lunes le despertd el ruido distante de las
llamadas a las puertas, de pies que corrian, de tambores lejanos y
de campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un
momento queddse asombrado, preguntandose si habia llegado el
dia o si el mundo estaba loco. Después salté del lecho para correr
hacia la ventana.

Su habitacion era un atico, y al asomar la cabeza se repitid en
toda la manzana el ruido que produjera su ventana al abrirse y en
otras aberturas aparecieron otras cabezas como la suya. Alguien
comenzo a formular preguntas.

—iYa llegan!—qgritd un policia llamando a una puerta—. jLlegan
los marcianos! Acto seguido corrié hacia la puerta contigua. El batir
de tambores y las notas de un clarin acercabanse desde el cuartel
de la calle Albany y todas las iglesias de los alrededores mataban el
suefio con el repiqueteo de sus campanas. Oianse puertas que se
abrian y todas las ventanas de la manzana se iluminaron.

Calle arriba llegd velozmente un carruaje cerrado, que paso
haciendo gran ruido sobre las piedras de la calle y se perdi6é en la
distancia. Poco después llegaron dos coches de plaza, los
precursores de una larga procesion de vehiculos, que iban en su
mayor parte hacia la estacion Chalk Farm, donde cargaban
entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo
desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana,
lleno de asombro, mirando a los policias, que llamaban a todas las
puertas y comunicaban su incomprensible mensaje. Luego se abrio
la puerta de su habitacion y entrd el vecino que ocupaba el cuarto
del otro lado del corredor. EI hombre vestia pantalones, camisa y
zapatillas; llevaba colgando los tirantes y tenia el cabello en
desorden.

—¢Qué diablos pasa?—pregunto—. iEs un incendio? jQué
bochinche endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzandose por oir lo que
gritaban los agentes de policia. La gente salia de las calles laterales
y formaba grupos en las esquinas. —; Qué demonios pasa?—volvio



a preguntar el vecino. Mi hermano le respondio algo vago y empezo6
a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la ventana para no
perder nada de lo que sucedia en las calles. Al poco rato llegaron
hombres que vendian diarios.

—iLondres en peligro de sofocacién!—gritaban—. jHan caido las
defensas de Kingston y Richmond! jHorribles desastres en el valle
del Tamesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de
ambos lados y de la acera opuesta, y detras, en Park Terrace y en
un centenar de otras calles de aquella parte de Marylebone y del
distrito de Westbourne Park y St. Paneras; hacia el oeste y
noroeste, en Kilburn, en St. John’s Wood y en Hampstead; hacia el
este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y, en suma, en
toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham, la
gente se restregaba los ojos y abria las ventanas para mirar hacia
fuera y formular preguntas, y se vestia apresuradamente cuando los
primeros soplos de la tormenta del temor empezaban a recorrer las
calles. Aquello fue el alba del gran panico. Londres, que el domingo
por la noche se habia acostado estupido e inerte, despertd en la
madrugada del lunes para hacerse cargo de la inminencia del
peligro. Como desde su ventana no podia enterarse de lo que
pasaba, mi hermano bajo a la calle en el momento en que el cielo se
tefiia de rosa con la llegada del alba. La gente, que huia a pie y en
toda clase de vehiculos, tornabase cada vez mas numerosa.

—ijHumo negro!—gritaban unos y otros. Fue inevitable que
cundiera el terror y se contagiaran todos de la misma enfermedad.
Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalon de la puerta, vio que
se acercaba otro vendedor de diarios y adquirié uno. El hombre
corria con todos los demas y al mismo tiempo iba vendiendo sus
diarios a un chelin el ejemplar... Grotesca combinacion de panico y
ansia lucrativa.

Y en ese diario leyd mi hermano el catastrofico despacho del
comandante en jefe:

«Los marcianos estan descargando enormes nubes de vapor
negro y ponzonoso por medio de cohetes. Han destrozado nuestras
baterias, destruido Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan



lentamente hacia Londres, arrasando todo lo que hay a su paso. Es
imposible detenerlos. La unica manera de salvarse del humo negro
es la fuga inmediata.»

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacion de la gran ciudad,
de seis millones de habitantes, se ponia en movimiento y echaba a
correr; no tardaria mucho en huir en masa hacia el norte.

—ijHumo negro!—qgritaban las voces—. jFuego!

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro
guiado con poca habilidad se volcé en medio de los gritos de sus
ocupantes y fue a dar contra una fuente. Las luces se encendian en
todas las casas y algunos de los coches que pasaban tenian todavia
sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo acrecentabase la luz
del nuevo dia.

Mi hermano oy6 que corrian todos en las habitaciones y subian y
bajaban las escaleras. La casera llegé a la puerta envuelta en un
salto de cama y seguida por su esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvid
apresuradamente a su cuarto, puso en sus bolsillos las diez libras
que constituian todo su capital y volvid a salir a la calle.
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15 - LO QUE SUCEDIO EN SURREY

Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo
nos hallabamos hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano
observaba a los grupos de fugitivos que llegaban por el puente de
Westminster.

Segun puede conjeturarse por los relatos diversos que se
hicieron de sus actividades, la mayoria de ellos estuvieron haciendo
sus preparativos en el pozo de Horsell hasta las nueve de aquella
noche, apresurando un trabajo que provocé grandes cantidades de
humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y
cautelosamente pasaron por Byfleet y Pyrford en direccién a Ripley
y Weybridge, llegando asi a la vista de las baterias, que esperaban
el momento de entrar en accion.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de
milla y media uno de otro, y se comunicaron por medio de aullidos,
como el ulular de una sirena.

Fueron estos aullidos y los cafionazos procedentes de St. George
Hill los que oimos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de
Ripley, voluntarios de poca experiencia, que nunca debieron haber
ocupado aquella posicion, dispararon una andanada prematura e
inutil y escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta. EI marciano
al que atacaron marcho tranquilamente hasta sus canones, sin usar
siquiera su rayo calorico, avanzo por entre las piezas de artilleria y
cayo inesperadamente sobre los cafones de Painshill Park, los
cuales destruyo por completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o
eran mas valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban,
parecen haber tomado por sorpresa al marciano que se hallaba mas
proximo a ellos. Apuntaron sus armas tan deliberadamente como si



hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde una distancia de mil
metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron
avanzar unos pasos mas, tambalearse y caer. Todos gritaron
jubilosos e inmediatamente volvieron a cargar los cafones. El
marciano derribado lanzé un prolongado grito ululante y de
inmediato le respondié uno de sus comparfieros apareciendo por
entre los arboles del sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que
sostenia al marciano caido. La segunda descarga no hizo blanco, y
los otros dos marcianos hicieron funcionar simultaneamente sus
rayos caldricos apuntando a la bateria. Estalld la municion, se
incendiaron los pinos de los alrededores y solo escaparon uno o dos
de los artilleros, que ya corrian sobre la cima de la colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una
conferencia y se detuvieron, y los exploradores que los observaban
afirman que permanecieron alli parados durante la siguiente media
hora.

El marciano que fuera derribado sali6 muy despacio de su
capuchon y se puso a reparar el dano sufrido por uno de los
soportes de su maquina. Alrededor de las nueve ya habia
terminado, y se volvio a ver su capuchdn por encima de los arboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres
centinelas otros cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos
negros. Uno de estos tubos fue entregado a cada cual de los tres y
los siete se distribuyeron entonces a igual distancia entre si,
formando una linea curva entre St. George Hull, Weybridge y la
aldea de Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una
docena de cohetes, que advirtieron del peligro a las baterias de
Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro de Ilos gigantes,
similarmente armados con tubos, cruzaron el rio, y a dos de ellos
vimos el cura y yo cuando avanzabamos trabajosamente por el
camino que se extiende al norte de Halliford. Nos parecié que se
morian sobre una nube, pues una neblina blanca cubria los campos
y se elevaba hasta una tercera parte de su altura.



Al ver el espectaculo, el cura lanzé un grito ahogado y echo6 a
correr; pero yo sabia que era inutil escapar de esa manera y me
volvi hacia un costado para internarme por entre los matorrales y
bajar a la ancha zanja que bordea el camino. El volvié la cabeza, vio
lo que hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas proximo mirando hacia
Sunbury, y el otro, en direccion a Staines, a bastante distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la
extensa linea curva en el silencio mas absoluto. Esta linea era una
especie de media luna de doce millas de largo. Jamas se ha iniciado
una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para algun
observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el mismo: los
marcianos parecian estar en plena posesion de todo lo que cubria la
noche, iluminada sélo por la luna, las estrellas y los ultimos
resplandores ya débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en
Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, detras de las colinas y
bosques del sur del rio y al otro lado de las campifias del norte, se
hallaban los cafones.

Estallaron los cohetes de senales y llovieron sus chispas
fugazmente en lo alto del cielo, y los que servian a los cafones se
dispusieron a la lucha. Los marcianos no tenian mas que avanzar
hacia la linea de fuego e inmediatamente estallaria la batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos,
tal como ocurria conmigo, era la referente al enigma de lo que los
marcianos pensaban de nosotros. ¢Se darian cuenta de que
estabamos organizados, teniamos disciplina y trabajabamos en
conjunto? 40O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de
nuestras granadas y nuestra constante vigilancia de su campamento
como interpretariamos nosotros la furiosa unanimidad de ataque en
un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos destruido?
¢, Sofaban que podrian exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentabanse a mi mente
mientras vigilaba al centinela. Ademas, tenia yo presente las fuerzas
ocultas que se hallaban en direccion a Londres. 4 Habrian preparado



trampas? ¢Estaban listas las fabricas de Hounslow? ; Tendrian los
londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resultdé interminable,
oimos el estampido distante de un cafonazo. Siguié otro y luego
otro mas cercano. Y entonces el marciano que se hallaba proximo a
nosotros levant6 su tubo y lo descargd como wuna pistola,
produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo.
Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines. No
hubo fogonazo ni humo, sélo se produjo la detonacion. Me llamaron
tanto la atencion esas armas y las detonaciones continuadas, que
olvidé el riesgo y trepé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury.
Cuando hice esto, oi atea detonacion y un proyectil de buen tamano
paso por el aire en direccion a Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de
efectividad. Mas todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con una
estrella solitaria, y la neblina blanca que se extendia sobre la tierra.
Y no hubo otro golpe ni una explosién que hiciera eco a la primera.
Volvié a reinar el silencio. —;Qué ha pasado?—pregunto el cura
acercandoseme.

—iSalo el cielo lo sabe!—repuse.

Pas6 un murciélago, que se perdié en la distancia. Comenzo6
luego un distante tumulto de gritos, que ces6 de pronto. Miré de
nuevo al marciano y vi que iba ahora hacia el este con paso rapido y
bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra €l alguna de
las baterias ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido
por nada. La figura del marciano fue tornandose mas pequefia a
medida que se alejaba y, al fin, se lo tragaron la neblina y las
sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso, ambos
trepamos mas arriba. En direccidon a Sunbury se veia algo oscuro,
como si hubiera crecido subitamente por alli una colina cénica que
nos impidiera ver mas alla, y luego, algo mas lejos, por el lado de
Walton, vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas se fueron
tornando mas bajas y anchas mientras las mirabamos.

Impulsado por una idea subita, miré hacia el norte y percibi por
alli la tercera de aquellas lomas negras.



Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos entonces
a los marcianos, que aullaban para comunicarse unos con otros, y
luego volvié a temblar el aire con el distante detonar de sus armas.
Pero la artilleria terrestre no respondié al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero
después me enteraria yo del significado de aquellas lomas que
formaran sobre la tierra. Cada uno de los marcianos que integraban
la linea de avanzada que he descrito habia descargado por medio
del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, arboladas, grupos
de casas u otro refugio posible para los cafones. Algunos
dispararon sélo uno de los recipientes; otros, dos, como el que
vieramos nosotros; se dice que el de Ripley descargd no menos de
cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra—no estallaban—, y al
instante dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado
que se levantaba en una especie de nube: una loma gaseosa que
se hundia y se extendia lentamente sobre la region circundante. Y el
contacto de aquel vapor significaba la muerte para todo ser que
respira.

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo mas denso, de
modo que después de haberse elevado al romperse el recipiente,
volvia a hundirse por el aire y corria sobre el suelo mas bien como
un liquido, abandonando las colinas y extendiéndose por los valles,
zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas de acido
carbonico que emerge de las fisuras volcanicas. Y al entrar en
contacto con el agua se operaba una transformacion quimica y la
superficie del liquido quedaba cubierta instantaneamente por una
escoria, que se hundia con lentitud para dejar sitio al resto de la
sustancia. Esta escoria era insoluble y resulta extrafio que—a pesar
del efecto mortal del gas—se pudiera beber el agua asi
contaminada sin sufrir dafio alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba
unido en montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo
muy poco a poco al empuje del viento para hundirse, al fin, en la
tierra en forma de polvo. Con excepcion de que un elemento



desconocido da un grupo de cuatro lineas en el azul del espectro,
nada sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia.

Una vez terminada su dispersion, el humo negro se adheria tanto
al suelo, aun antes de su precipitacion, que a quince metros de
altura, en los techos y en los pisos superiores de las casas altas, asi
como también en los arboles, existia la posibilidad de escapar a sus
efectos ponzofiosos, como quedd demostrado aquella noche en
Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvd en el primero de estos lugares hace un
relato notable de lo extrafo de aquella corriente negra y de como la
vio desde el campanario de la iglesia, asi como también del aspecto
que tenian las casas de la aldea al elevarse como fantasmas sobre
ese mar de tinta. Durante un dia y medio permanecio alli, fatigado,
medio muerto de hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul
en lo alto y abajo la tierra como una extension de terciopelo negro
de la que sobresalian tejados rojos, las copas de los arboles y mas
tarde setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedd
hasta hundirse por si solo en la tierra. Por lo general, cuando ya
habia servido sus fines, los marcianos lo eliminaban por medio de
una corriente de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor préximas a nhosotros,
mientras los observabamos desde la ventana de una casa
abandonada de Upper Halliford, donde nos habiamos refugiado.
Desde alli vimos moverse los reflectores sobre Richmond Hill y
Kingston Hui, y alrededor de las once temblo la ventana y oimos el
estampido de los grandes cafnones de sitio que instalaran en
aquellos lugares. Las detonaciones continuaron intermitentemente
por espacio de un Cuarto de hora, disparando granadas al azar
contra los marcianos invisibles que se encontraban en Hampton vy
Ditton. Después se apagaron los palidos rayos de la luz eléctrica y
fueron reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cayo el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe
mas tarde que habia ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran
en accion los cafiones de Richmond y Kingston hubo una andanada



breve en direccion al sudoeste, y creo que fueron los artilleros, que
dispararon sus armas antes que el vapor negro los envolviera.

De esta manera, y obrando tan metédicamente como lo harian
los hombres para exterminar una colonia de avispas, los marcianos
extendieron su vapor por todo el campo en direccion a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta
que, al fin, se hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y
Malden. Durante toda la noche avanzaron con sus mortiferos tubos.
Después que fue derribado el marciano en St. George Hill, ni una
sola vez dieron a la artilleria la oportunidad de hacer otro blanco.
Donde hubiera la posibilidad de que se encontrase un arma oculta
descargaban otro recipiente de vapor negro, y donde los cafones
estaban a la vista, empleaban el rayo caldrico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas
de Richmond Park y el resplandor de Kingston Hill proyectaban su
luz sobre una capa de humo negro que cubria todo el valle del
Tamesis y se extendia hasta donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban
hacia todos lados sus chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo
caldrico, ya sea porque disponian de una cantidad limitada del
material con que lo producian o porque no deseaban destruir el
pais, sino soélo terminar con la oposicion que les presentaran. En
esto ultimo tuvieron el mayor éxito. EI domingo por la noche terminé
la oposicion organizada contra sus movimientos. Después no hubo
ya ningun grupo de hombres que pudiera enfrentarseles; tan inutil
era la empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos vy
destructores que subieron por el Tamesis con sus embarcaciones se
negaron a parar, se amotinaron y volvieron de nuevo la proa hacia el
mar. La unica operacion ofensiva que se aventuraron a llevar a cabo
los hombres después de aquella noche fue la preparacion de minas
y pOzos, Yy aun en eso no se trabajé con mucho entusiasmo.

Soélo podemos suponer el destino corrido por las baterias de
Esher, las cuales aguardaban con tanta expectacion la llegada del
enemigo. Sobrevivientes no hubo. Nos podemos imaginar el orden
reinante; los oficiales de guardia; los artilleros listos; las balas al



alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus caballos y
carros; los grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era
permitido; la quietud de la noche; las ambulancias y las tiendas de
los enfermeros con los heridos de Weybridge. Luego, el estampido
apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil
que volaba sobre arboles y casas para romperse en los campos
cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el
humo negro, que avanzaba rapidamente y se elevaba
ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus victimas; los
hombres y caballos, velados por el gas, corriendo desesperados
para ir a caer al fin; los cafones abandonados; los soldados
debatiéndose en el suelo, y la expansion rapida del cono de humo
opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada mas que una masa
silenciosa de vapor que oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de
Richmond, y el ya casi desintegrado organismo del gobierno hacia
un ultimo esfuerzo, a fin de preparar a la poblacién de Londres para
la huida.
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16 - EL EXODO DE LONDRES

Ya habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azot6
la ciudad mas grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente
de fuga, que se fue convirtiendo con rapidez en un torrente
enfurecido en los alrededores de las estaciones ferroviarias, se
convirtio en una lucha a muerte en los muelles del Tamesis y busco
salida por todos los canales disponibles del norte y del este. A las
diez de la manana perdia coherencia la organizacion policial, y a
mediodia se desplomaba por completo la de los ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del Tamesis y los
habitantes del sudeste habian sido advertidos del peligro a la
medianoche del domingo, y los trenes se llenaban con rapidez,
mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir espacio
en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun
en la calle Bishipsgate; a doscientos metros de la estacion de la
calle Liverpool se disparaban revolveres, se apufialaba a muchos y
los agentes de policia que fueron enviados a dirigir el transito
dejabanse llevar por la codlera y rompian las cabezas de las
personas a las que debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a
regresar a Londres, la presion del éxodo obligd a la multitud a
alejarse de las estaciones y volcarse por los caminos que iban hacia
el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube de
vapor negro, que se hundia lentamente, avanzaba por el Tamesis y
los llanos de Lambeth, impidiendo la huida por los puentes. Otra
nube negra presentése sobre Ealing y rodedé a un grupito de
sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de alli no pudo
descender.



Después de una inutil tentativa por subir a un tren del noroeste en
Chalk Farm, mi hermano sali6 a ese camino, cruzd por entre un
enjambre de vehiculos y tuvo la suerte de ser uno de los primeros
que saquearon un negocio de venta de bicicletas. El neumatico
delantero de la maquina que obtuvo se abrid al sacarlo por el
escaparate; pero sin darle importancia, mont6é en ella y partié sin
otra herida que un golpe recibido en la muneca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable,
debido a los cadaveres de numerosos caballos alli caidos, y mi
hermano tomd entonces por el camino Belsize.

Asi logré salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino
Edgware y llegar a esta poblacion alrededor de las siete, fatigado y
con mucho apetito, pero muchisimo antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apifnada, observando
con gran curiosidad a los fugitivos. Alli le pas6 un grupo de ciclistas,
varios jinetes y dos automoviles. A una milla de Edgware se rompi6
la llanta delantera de su bicicleta y tuvo que abandonar la maquina y
seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios abiertos
y los pobladores se agrupaban en las aceras, los portales vy
ventanas, mirando asombrados a la extraordinaria procesion de
fugitivos que llegaba alli. Mi hermano consiguié obtener algo de
alimento en una hosteria.

Por un tiempo queddse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar.
Los refugiados aumentaban en numero. Muchos de ellos, como mi
hermano, parecian dispuestos a quedarse en la aldea. No habia
nuevas noticias de los invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestién no era
grave. La mayoria de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto
se vieron algunos automoviles, coches de plaza y carruajes
cerrados, que levantaban el polvo en grandes nubes por el camino
hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos,
impulsé, al fin, a mi hermano a partir por un camino tranquilo que se
extendia hacia el este. Poco después llegd a un portillo de molinete,
y luego de transponerlo siguio un sendero que iba hacia el noroeste.



PasO cerca de varias granjas y algunas aldeas cuyos nombres
ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se encontrd en el sendero
de High Barnet con dos damas, que fueron luego sus compafneras
de viaje. Llego al lugar a tiempo para salvarlas.

Oyo sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par
de individuos que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el
que viajaban, mientras que un tercero trataba de contener al
nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia mas
que gritar; pero la otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con
su latigo al hombre que la tenia sujeta por una muneca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacién al instante, lanz6é un
grito y corrié hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de
los hombres desistié de sus intenciones y volvidse hacia él. Al ver la
expresion del otro, mi hermano comprendié que era inevitable una
pelea, y como era un pugilista experto, lo atacé inmediatamente,
derribandolo contra la rueda del vehiculo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y
acto seguido lo desmayo de un puntapié. Tomo luego por el cuello al
que aprisionaba la mufieca de la dama. Oy6 entonces ruido de
cascos, sintid que el latigo le golpeaba entre los ojos, y el hombre al
que asia se liberé y echo a correr por el camino.

Medio atontado, se encontré frente al que habia contenido al
caballo, y vio entonces que el coche se alejaba camino abajo
meciéndose de un lado a otro y con ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, traté de abrazarlo, y él
le contuvo con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de
que estaba solo y dio un salto para esquivarlo y correr tras del
coche.

Mi hermano le siguié y cayo al suelo. Otro de los sujetos, que
habia echado a correr tras él, cayé también. Un momento después
se acerco el tercero de los individuos y entre los dos lo ataron. Mi
hermano se habria visto en un grave apuro si la dama delgada no
hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que tenia un
revolver, pero el arma estaba debajo del asiento cuando las
atacaron. Dispard desde seis metros de distancia y la bala paso a



escasos centimetros de la cabeza de mi hermano. El menos
valeroso de los ladrones echd a correr seguido por su compariero,
que le reprochaba su cobardia. Ambos se detuvieron junto al que
yacia tendido en el camino.

—jTome esto!—dijo la joven a mi hermano dandole el revélver.

—Vuelva al coche—le ordené él mientras se enjugaba la sangre
que manaba de sus labios.

Ella se volvio sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde
la mujer de blanco se esforzaba por contener al atemorizado
caballo. Los ladrones parecian haberse dado por vencidos y se
alejaron.

—NMe sentaré aqui, si me permiten—dijo entonces, y subio al
pescante.

La dama mir6 sobre su hombro.

—Deme las riendas—dijo, y azuz6 al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino oculté a los tres
ladrones, que se iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se
encontrd, jadeante, con un corte en un labio, la barbilla magullada y
los nudillos lastimados, viajando por un camino desconocido con
estas dos mujeres.

Se enter6 de que eran la esposa y la hermana menor de un
cirujano que vivia en Stanmore y que habia vuelto en la madrugada
de atender un caso urgente en Pinner. Al enterarse en una estacion
del camino de que avanzaban los marcianos fue apresuradamente a
su casa, despertdé a las mujeres, empaquetdé algunas provisiones,
puso su revolver debajo del asiento—por suerte para mi hermano—
y les dijo que fueran a Edgware, donde podrian tomar un tren.
Queddse atras para avisar a los vecinos y dijo que las alcanzaria a
las cuatro y media de la mafiana. Pero eran ya cerca de las nueve y
no habian vuelto a verle. En Edgware no pudieron detenerse debido
al intenso transito que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta
ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando
volvieron a detenerse cerca de New Barnet. El les prometié hacerles
compaiia, por lo menos, hasta que decidieran lo que iban a hacer o



hasta que llegara el médico. Manifestd ser experto en el manejo del
revolver —arma desconocida para él—, a fin de infundirles
confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el
caballo se puso a mordisquear un seto. El les conté su huida de
Londres y todo lo que sabia de los marcianos. El sol fue
ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron de hablar y
quedaronse esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi hermano
algunas noticias. Cada respuesta que recibia acrecentaba su
impresion del gran desastre sufrido por la humanidad y aumentaba
su conviccion de que era necesario proseguir la huida
inmediatamente. Por este motivo lo sugirié a sus acompanantes.

—Tenemos dinero—dijo la mas delgada, y vacilé un poco. Mir6 a
mi hermano a los ojos y desaparecio su incertidumbre.

—Yo también lo tengo—dijo él.

Ella le explicd que llevaban treinta libras en oro, ademas de un
billete de cinco, y sugirié que con eso podrian tomar un tren en St.
Albans o en New Barnet. Mi hermano creyd imposible hacerlo, ya
que habia visto lo ocurrido en Londres con los trenes, y expresoé su
idea de cruzar Essex hacia Harwich y asi escapar del pais.

La senora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso
escuchar razones y siguio llamando a «George»; pero su cuihada
era muy decidida y, finalmente, accedi6 a la sugestion de mi
hermano.

Asi, pues, siguieron hacia Barnet con la intencion de cruzar el
Gran Camino del Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche
para cansar al caballo lo menos posible.

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena
blancuzca sobre la que pisaban se torné cegadora y ardiente, de
modo que solo pudieron viajar con mucha lentitud. Los setos
estaban cubiertos de polvo, y mientras avanzaban hacia Barnet
oyeron cada vez mas claramente un tumulto extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con mas gente. En su mayoria
miraban todos hacia adelante con la vista fija; iban murmurando por
lo bajo; estaban fatigados, palidos y sucios. Un hombre vestido de



etiqueta se cruzo con ellos. Iba caminando y con los ojos fijos en el
suelo. Oyeron su voz vy, al volverse para mirarle, le vieron llevarse
una mano a los cabellos y golpear con la otra algo invisible. Pasado
su paroxismo de ira continu6 camino sin mirar hacia atras ni una
sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a
una mujer que se aproximaba al camino por un campo de la
izquierda llevando un nino en brazos y seguida por otros dos. Luego
aparec