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Nuestra generación no puede considerarse especial por haber 
transitado una etapa vital difícil. La pandemia por COVID-19 
nos puso ante situaciones que no son más problemáticas 

que las de una guerra (que de hecho el planeta sigue soportando en versio-
nes cada vez más trágicas), o que las padecidas bajo políticas autoritarias 
o las de la vida cotidiana misma en zonas de catástrofes o de sacrificio, 
abandonadas a su suerte desde el centro de un sistema mundo hege-
mónico. La singularidad de los acontecimientos  que nos desafían se 
conforma a través de las acciones y respuestas que vamos produciendo 
en un enclave histórico de condiciones, posibilidades y restricciones 
existenciales, sociales, culturales, económicas y tecnocientíficas. Las 
instituciones educativas son parte de esos espacios prismáticos en los 
que, en contextos críticos, las miradas se direccionan para dar con 
modos certeros de resolución y entre ellas, las instituciones a cargo 
de la formación docente, a las que generalmente se las considera una 
especie de brújula que debe marcar el norte de un camino posible.  
Efectivamente, la escuela es ese lugar en el cual se tensan dos fun-
ciones que expresan ese desafío, la transmisión y la renovación del 
mundo común, a veces con el mandato camusiano de impedir que se 

Narrativas pedagógicas, experiencia y escritura
Notas sobre una modalidad de la formación docente

Paula Ripamonti
No pocas cruces

Si mucho intento
La cultura de la Inmediatez

Nos fue consumiendo poco a poco
Dijo más este silencio

Que la palabra justa de los sabios
La ansiedad de vivir y no ser.

“Inmediatez”, Las pastillas del abuelo.

I
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deshaga y otras, con el arendtiano, de iniciar algo nuevo y la necesidad 
de heredar sentidos (Larrosa, 2019). Lo cierto es que en pleno 2020 
buscamos compulsivamente estar a la altura de lo que el mundo nos 
presentaba y eso implicó, en lo inmediato y sin tiempo que perder, 
revisar estrategias y prácticas, renovar discursos y producir (y hasta 
normalizar) opciones pedagógicas que hasta el momento eran alterna-
tivas, complementarias o simplemente desconocidas.

En este marco y con la inmediatez a cuestas, entre el 2020 y el 2021 
desarrollamos con colegas, un taller de narrativas pedagógicas y lo lla-
mamos “Contar la experiencia”. A propósito de lo que aprendimos en 
esas dos ediciones junto con docentes de Mendoza, Argentina y América 
Latina, es que gestamos con Alicia Boggia y Marcela Quevedo, esta 
publicación, es decir, luego de una mediación temporal de dos años. 
Deseamos, hoy, traer aquellas voces que en lo inmediato, abrieron un 
tiempo espacio de escucha y escritura, de co-lecturas y reescrituras 
para constituir narrativamente la propia experiencia educativa, ello en 
una comunidad de diálogo con encuentros sincrónicos que atravesa-
ron barreras geográficas y temporales a través de intercambios que 
supieron alcanzar más de cuatro horas reloj.    

Propongo aquí un texto que recupera las notas apuntadas antes, 
durante y luego de esos talleres, las reordena y desarrolla en dos 
momentos: narrativas, experiencia y escrituras y narrativas peda-
gógicas como dispositivo de formación. El registro busca mantener 
la condición de texto editable por muchas razones. En primer lugar, 
porque recupera materiales de trabajo personal tan diversos como 
apuntes de lecturas, citas, informes de investigación llevadas a cabo, 
intuiciones, ideas, sospechas, impresiones, presentaciones multime-
diales, etc.  También porque se trata de cuestiones abiertas, cuyas 
respuestas no pueden generalizarse, a costa de perder su carácter 
singular y contextual, pero fundamentalmente porque no pretende 
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tener un formato académico tradicional con aparato sistemático de 
citas ni el estado del arte de cada concepto o tema que se presenta.  
Claro que en este caso, discutir y editar el texto (marcar, tachar, 
resaltar, ampliar, reducir) estará a cargo de quienes sean sus lecto-
res. El propósito de fondo del ejercicio es el de ensayar coordenadas 
posibles para una propuesta de trabajo con narrativas en contextos 
de la formación docente, de modo tal que nos animemos a pensar en 
los términos de una política pedagógica de la formación, involucrada 
fuertemente con la escritura y con la legitimidad de la experiencia 
como saber práctico que astilla y promueve el saber crítico concep-
tual. Una política que dé carnadura a una modalidad de formación 
en la que, según considero, cierto lenguaje y género de escritura, el 
de las narrativas pedagógicas, biográficas escolares y de experiencias 
de enseñanza, resiste y jaquea la atomización y el abismo entre los 
saberes y las prácticas, entre la escuela y la vida.  

I- Notas sobre narrativas, experiencia y escrituras
I.1- Una aproximación a la relación entre narrativas y experiencia

En los últimos años ha crecido la presencia de las denominadas narra-
tivas pedagógicas en los contextos educativos y de formación docente, 
en propuestas formativas como en producciones académicas y publi-
caciones1, lo que resulta relevante a la hora de reflexionar sobre las 

1  Al respecto, como ejemplo, se pueden visitar diferentes dossiers dedicados a este cam-
po en revistas educativas especializadas, como Espacios en Blanco (Nro. 28, Vol. 2/2018, 
Nro.31, Vol. 2/2021), Saberes y prácticas (Vol. 3/2018, Vol. 7-2/ 2022), Rutas de formación 
(Nro. 11/2020), entre otras. Los aportes académicos de A. Bolívar Botia, J. Contreras Do-
mingo y J. Fernández (2001), de J. Clandinin y M. Connelly (2000) y J. Bruner (2013) son 
referencias de consulta obligada. También cabe mencionar propuestas en Argentina que 
incluyen la perspectiva biográfico narrativa en educación como el Doctorado en Educa-
ción de la Universidad Nacional de Rosario, dirigido por Daniel Suarez y Luis Porta y 
los trabajos de investigación dirigidos por Valeria Sardi en la Universidad Nacional de 
La Plata. Por otra parte, los materiales producidos desde el Proyecto “Estrategias y ma-
teriales pedagógicos para la Retención Escolar”, coordinado a través del Ministerio de 
Educación, Ciencia y Tecnología de la Nación y financiado por la OEA (2004, 2005) mar-
caron el inicio de un proceso de trabajo en esta línea (por ejemplo, “La documentación 
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prácticas de formación y los posibles cambios o reformas curriculares. 
Un punto nodal es recuperar y sostener la discusión en torno de lo 
que está en juego a la hora de proponer e implementar estrategias o 
dispositivos (diferentes o renovados) en las trayectorias de la formación 
docente. El cruce narrativas, experiencia y escrituras es un punto de 
partida necesario para desplegar el dispositivo que tiene la pretensión 
de aportar a una política de formación.

Veamos. En primer lugar, insistimos en el vínculo entre narrativas 
y experiencia. En las dos oportunidades en que compartimos el taller 
“Contar la experiencia” propusimos a cada participante, que se pre-
sentara a través de un recuerdo escolar vinculado a un objeto, del que 
incluso, se podía ofrecer una foto o imagen. Traigo aquí dos fragmentos 
de aquellos relatos, uno compartido por José y otro por Paulina:  

Las mesas de mi escuela eran hexagonales, no existían carpetas indivi-
duales. Nunca me pareció algo curioso, simplemente pensaba que así eran 
y así debían ser las mesas en un aula. Poco a poco, al ir viendo escuelas en 
TV o ir conociendo amigos de otras escuelas, me fui dando cuenta de que 
la mía tenía algo particular. Ahora, …, se me hace que quizás esas mesas 
de a seis realmente permitían poner algo en común. La mesa no era solo 
mobiliario, la mesa era donde se compartía la lonchera, los trabajos, las 
bromas, los chismes, las historias, etc. La mesa era, también, una cuestión 
de identidad: ‘yo soy de la mesa azul (o roja o verde...)’ y no era cualquier 
cosa. La mesa era, sin lugar a duda, espacio político y de representación 
democrática, cuántas discusiones, decisiones y gestas... quién no anheló 

narrativa de experiencias pedagógicas. Una estrategia para la formación de docentes”, de 
Suarez, D. y Ochoa, L., 2005). Desde la Universidad Nacional de Cuyo, el Seminario de 
Posgrado “Narrativas pedagógicas. Prácticas en contextos de formación e investigación” 
ha alcanzado cinco ediciones consecutivas desde 2018, a cargo de Jimena Aguirre, An-
drea Benavidez y Paula Ripamonti. Esto sin mencionar la gran cantidad de congresos, 
seminarios, workshops, conferencias, conversatorios y talleres que se realizan año a 
año en diferentes países de América Latina, América del Norte y Europa.
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ser alguna vez coordinador de la mesa. La mesa era, incluso, acervo o repo-
sitorio, de inscripciones a lápiz sobre ella, de notitas pegadas por debajo 
con cinta adhesiva... En fin, la mesa. (José María Taramonta, Foro de 
presentación, Taller “Contar la experiencia”, cohorte 2021)

Me demoré en pensar un objeto, pero estos anteojos, que no son aquéllos, 
me recordaron mi niñez cuando muchas veces a la salida de la escuela mi 
hermana mayor me buscaba en el aula y me ayudaba a copiar la tarea que 
me faltaba para que saliéramos rápido, y otras tantas en que los olvidaba o 
perdía y teníamos que volver a buscarlos. Sentir que no alcanzaba el tiempo, 
que no cumplía con las expectativas de los demás, que siempre algo faltaba. 
(Paulina Pereira Vizioli, Foro de presentación, Taller “Contar la expe-
riencia”, cohorte 2021)

Cada texto es singular. Recupera desde determinados objetos un 
recuerdo y al narrarlo lo configura y elabora como tal y lo hace con-
tando (conformando) una historia. Para escribir esa historia en el 
foro, tanto José como Paulina, llevaron a cabo acciones como: recordar, 
explorar, pensar, buscar, encontrar, elegir, dudar, decidir, significar, 
ordenar, organizar, traducir, escribir. En términos escolares, diría-
mos, hicieron un ejercicio. ¿En qué consistió? Una respuesta sería: en 
contar una experiencia escolar. Aun cuando los recuerdos nos pueden 
llegar de forma masiva o única, casi de modo pasivo (afectándonos), 
cuando los convocamos hay algo del orden de lo inesperado y de la 
sorpresa, por una parte, y también del movimiento, emergen o apa-
recen pero lo que acontece no tiene que ver con la inmediatez o la 
pasividad. Requieren crear un tiempo de búsqueda y de encuentros 
para detenernos allí: cuál objeto, qué (me) pasó con él (o gracias a él, 
a través de él, a pesar de él, etc.), dónde, con quiénes, por qué, de qué 
modo. Este tiempo es vital para comenzar a configurar una trama, un 
relato que sea valioso contar por alguna razón cualquiera. El momento 
de la escritura es otra mediación. El ejercicio pedía presentarse en el 
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foro escribiendo, lo cual supuso otros pliegues que también forman 
parte de la configuración de la trama, de su (re)ordenamiento, de su 
textualidad. Si volvemos a los relatos de José y Paulina, vemos que no 
solo nos encontramos con la referencia a objetos sin más, sino con 
ellos puestos a jugar en una historia, a funcionar en ella, a intervenir, 
vivir o protagonizarla: hay impresiones, detalles, descripciones, un 
escenario en el que podemos entrar, una escuela que podemos habitar, 
unas mesas que podemos imaginar y hasta sentarnos alrededor de su 
forma octogonal, también unos anteojos que no dejamos de perder una 
y otra vez, tantas como la tarea que siempre faltaba copiar, el tiempo 
que nunca era el suficiente. Podemos ingresar a esos recuerdos por el 
modo en que son narrados y traducidos: como experiencia. 

Aquí es donde la enciclopedia se abre de mil formas porque qué 
cosa sea la experiencia es en sí misma una pregunta filosófica amplia 
y profunda, y en virtud de su uso, un tema pedagógico no menor. Me 
permito aquí traer algunas notas de un texto de Jorge Larrosa quien 
propone delimitar el término a través de lo que llama “principios de 
la experiencia”, a saber: “exterioridad, alteridad y alienación; subje-
tividad, reflexividad y transformación; singularidad, irrepetibilidad y 
pluralidad; pasaje y pasión; incertidumbre y libertad; finitud, cuerpo 
y vida” (2006, p. 87).  En la mixtura de estos principios, Larrosa carac-
teriza la experiencia como “aquello que me pasa” en relación con algo 
exterior, con alguien, con otros, por esto se trataría de un acontecer del 
orden de la exterioridad (presente en el prefijo ex de la palabra) y de 
la alteridad pero que siempre sucede en alguien, “en mí” como sujeto 
singular. A partir del acontecimiento de este movimiento (externo/
interno) o pasaje (presente en el significado del lexema peri),  queda 
una huella o marca en el sujeto, se produce la apertura y la posibilidad 
de transformación.  Cada experiencia entonces nos modifica, hace 
que algo nos pase y que en ese tránsito, nos afectemos mutuamente. 
De otro modo, no hay experiencia. 
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Me quedo con algunas ideas, la experiencia puede ser entendida 
como una relación, un camino recursivo, una tensión de ida y vuelta 
y una singular formación (de la subjetividad) que nos constituye, nos 
conmueve, nos interpela y nos pone cuestión. En síntesis, algo que 
podemos hacer pero no planificar ni anticipar como efecto, porque 
escapa al control, tan propio del experimento. Hay una zona de inde-
terminación (e incertidumbre) ligada a la experiencia, el juego es el de 
su singularidad (es única) y la pluralidad (de las distinciones, los deta-
lles, los cruces, las sedimentaciones). Larrosa sitúa a la experiencia 
del lado de la pasión (aquello que nos pasa), que puede diferenciarse 
de la acción (como aquello que hacemos, planificamos, producimos 
de un modo regulado, normalizado o institucionalizado) y de un tipo 
de conocimiento particular (que puede ser resultado de la aplicación 
de un determinado método, por ejemplo, saberes especializados en 
torno del aprendizaje a partir de objetivos previamente definidos). Esta 
distinción implica también dignificar la experiencia y reivindicarla2 
como un modo de estar y habitar en el mundo, en la forma de sujetos 
de experiencia, “abiertos, vulnerables, sensibles, temblorosos, de 
carne y hueso” (p. 111), finitos, inseguros o vacilantes respecto de lo 
que consideramos saber y hacer, especialmente respecto del límite 
entre lo que podemos y no podemos decir.  

El vínculo entre narrativa y experiencia consiste básicamente en 
que esta es la materialidad del relato, la clave de su contenido. Contar 
la experiencia implica plantear que  la experiencia (nos) importa, y 
que nos hacemos cargo de estas características, entre ellas, que no es la 
misma para todos (singular), que pertenece al orden de lo incapturable 
pero, sin embargo, podemos convertirla en una historia, comprenderla 

2  No hay que olvidar que sobre la experiencia pesa una historia de diferentes significa-
ciones que incluyen su exclusión como saber, su carácter instrumental como criterio de 
verdad, entre otros aspectos. Al respecto, en otro trabajo desarrollé estas connotaciones 
como también el vincula con los textos narrativos, Cfr. Ripamonti, 2017, p. 87.
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y habitar su mundo a través de esa trama. Las experiencias de José y 
Paulina no son las mismas ni tampoco las nuestras, sin embargo, 
al contarlas, comenzaron a integrarse a un horizonte común.  En la 
operación de (nuestra) lectura se produce una reapropiación (dado 
que hay algo que producimos, comprendemos, significamos, inter-
pretamos) que a la vez,  preserva el distanciamiento de la alteridad 
del sentido que el relato inscribe.  

La experiencia narrada (el ejercicio de hacerlo y compartirlo) puede 
transformarnos. En cada narración se despliega un nudo experiencial 
(ligado a intentos, ensayos, emergencias, disloques, interrupciones, 
riesgos, sorpresas) en un espacio y tiempo específico, conformado por 
una praxis social e histórica, de la que podemos trazar un recorrido 
genealógico. La praxis está constituida por acciones reguladas, norma-
lizadas, institucionalizadas, contingentes, históricas, que son compar-
tidas colectivamente y configuran de forma diversa las subjetividades. 
De aquí que al narrar la experiencia dialogamos o confrontamos con 
la normatividad, con formas de ejercicio del poder.  Las mesas de José 
y los anteojos de Paulina, nos convocan a imaginar y habitar su mundo 
escolar desde las propias afectaciones, pero también a pensar e inte-
rrogar las instituciones (orden, normas, relaciones, etc.) donde esas 
experiencias acontecieron, tuvieron lugar, fueron posibles. Al narrar 
la experiencia, siempre hay una praxis referida, explícita o señalada, 
afirmada o negada, que funciona como un fondo de sentido y que 
habilita su liberación. La experiencia obtura su clausura a través del 
relato y se abre a la actividad deconstructiva, inestable, disruptiva y 
provocadora de la lectura o escucha.  Paul Ricoeur ha desarrollado en 
extenso sobre la capacidad de abrir referencias que posee la acción 
lectora, que en su juego de apropiación (que nunca es absoluta) pone de 
relieve un mundo que, además, excede el de las condiciones existencia-
les de su producción y puede intervenir en otros contextos (Gabilondo 
y Aranzueque, 1999, p. 23).     
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Volviendo a la noción de experiencia, hay un texto de la historiadora 
feminista, Joan Scott (2001), en el que encontré algunas advertencias 
interesantes. Ella sostiene que tomar la experiencia como si se tra-
tara de una “simple realidad”, “hecho en bruto”, un “testimonio” 
inmediato, verdadero o como “evidencia” para una narración deter-
minada o como metáfora de visibilidad de algún sentido o situación 
ocultos a las miradas cotidianas de la vida social, sería un modo de 
reproducir y hasta de mantenernos en los términos de un antago-
nismo (atomizante) entre realidad y representación y sus patrones 
de referencia (que quedarían intactos). La experiencia para Scott, no es 
aquello “que fundamenta lo conocido, sino… aquello que buscamos 
explicar, aquello acerca de lo cual se produce el conocimiento. Pen-
sar de esta manera en la experiencia es darle historicidad, así como 
dar historicidad a las identidades que produce” (p. 50). La noción de 
experiencia nos debería acercar más a percibir los múltiples modos 
en que los sujetos la producen (comprenden, significan) y en cuales 
son o como funcionan los contextos socio-económicos, culturales, 
políticos específicos estructurantes de la misma (como praxis), antes 
que mantenernos en la escisión universal, rígida y prestablecida de 
sujeto/objeto, experiencia/teoría, verdad/falsedad, etc. Scott inquiere 
y sospecha acerca de los usos de la experiencia como punta de lanza 
de la legitimidad de un conocimiento científico explicativo, como 
unidad integradora o fundamento ontológico de una identidad (bio-
lógica, de clase, de género, de etnia, por ejemplo, de un oficio o pro-
fesión, podríamos agregar) (p. 58). Si bien el texto de Scott ofrece una 
discusión epistémica para el campo de la disciplina de la historia, 
aquí nos alerta respecto de la historicidad de la experiencia tanto 
como de la importancia de “reflexionar críticamente sobre la historia 
que escribimos sobre ella, en vez de usarla como premisa en la cual 
basar nuestra historia” (p. 63-64). Por supuesto que no es para nada 
fácil esto de dar historicidad a la experiencia y mostrar las complejas 
operaciones a través de las cuales asumimos, aceptamos, resistimos o 
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impugnamos cualidades, roles, funciones, normas o las instituciones 
mismas de las que somos parte. Por eso la experiencia no es algo que 
este ahí, de forma estable, natural, sino acontece, emerge y podemos 
contar una historia sobre ella, pero también es posible que sea aque-
llo de lo nunca se habló. Siguiendo a Scott, es necesario no caer en 
la separación entre la experiencia y el lenguaje, por el contrario, es 
necesario “insistir en la cualidad productiva del discurso” de sujetos 
que tienen agencia (p. 65-66):

La experiencia es un evento lingüístico (no ocurre fuera de significados 
establecidos), pero tampoco está confinada a un orden fijo de significado. 
Ya que el discurso es por definición compartido, la experiencia es tanto 
colectiva como individual. La experiencia es la historia de un sujeto. El 
lenguaje es el sitio donde se representa la historia. (p. 67)    

Es posible que Scott no considere una relación potente entre 
narrativa y experiencia, como sí lo hacemos en nuestro caso. En 
contextos de formación docente, estimo que nos urge recuperar la 
experiencia en la materialidad viva de una textualidad narrativa 
(que nombre, describa, brinde detalles, se detenga y avance con 
ritmos propios, interrogue, historice), conformando una trama 
a través de cual nos sea posible interpelar la praxis histórica de 
nuestras instituciones. 

La trama3 alude al relato de un conflicto (nudo) con diferentes finales 
posibles, modos de resolución o de no resolución. Ese conflicto puede 
ser un problema, un acontecimiento determinado que irrumpe en la 
vida cotidiana, interrumpe algo, produce una tensión o quiebre, hace 

3 La etimología del término “trama” también aporta al planteo. Proviene del latín y refiere a 
grupo de hilos que, combinados y enlazados entre sí, junto con la urdimbre, consigue darle 
forma a una tela. En un relato, la trama detalla (no siempre de forma cronológica) los suce-
sos que tienen lugar en una obra. Generalmente posee tres conocidos momentos: introduc-
ción, nudo y desenlace. (Cfr. “Trama”, en RAE, 2022, https://dle.rae.es/trama)
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pensar, genera preguntas, implica detenerse y continuar de otro modo 
(más adelante me referiré a los “incidentes críticos”). Por otra parte, 
suelo pensar la trama como punto de intersección y de acoplamiento(s) 
que traza el conflicto, a la vez que lo hiere, porque la historia exige 
la hibridación de líneas de fugas, o salidas, o retornos, o reinicios. 
Jerome Bruner se refiere a que el relato “modela” nuestra experiencia 
de mundo y “da forma a cosas del mundo real” y aun más, muchas 
veces confiere “una carta de derechos en la realidad” (2013, p. 22-23). 
En particular, nos brinda una respuesta a la pregunta ¿qué puede una 
narrativa? Y lo hace en la forma de un dilema ontológico, realidad o 
ficción: ¿qué modela qué? No pretendo resolver esta cuestión, dado 
que lo que me interesa destacar es que la narrativa ofrece algo en el 
orden del sentido que se encuentra en el modo de narrar una trama, de 
presentar las acciones y los agentes (quién/es), de nombrar y contar un 
problema (intriga, nudo, conflicto) y en las variadas formas de habér-
noslas con ellos.  En ese decurso del tejido narrativo, se configuran 
identidades que no abandonan el movimiento de la exposición, de la 
emergencia, de la fricción, son juegos de concordancia y discordancia 
habilitados por el texto de cada cultura. En las historias se exponen 
los hilos de una cultura (comunitaria, local, institucional, escolar, 
etc.) y los quienes involucrados arriesgan y se arriesgan en un espacio 
político, trágico, de acontecimientos, de reflexiones, de decisiones, 
de reconfiguración de la propia experiencia y de transformación del 
mundo de la acción.      

I.2- Un paréntesis reflexivo sobre tiempo y narrativa

Hay una dimensión constitutiva de la experiencia en el narrar (y 
escribir) y tiene que ver con la temporalidad como condición de posi-
bilidad de lo que se expone, cercano a la relación que establece Ricoeur 
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entre experiencia temporal y operación narrativa (2010)4.  El tiempo no 
es una categoría absoluta de ordenamiento ajeno de la experiencia y 
tensa el “aspecto objetual de la memoria” (que trae la presencia de algo 
ausente), la traducción (textualidad que configura de forma activa el 
acontecimiento y habilita el testimonio) y el movimiento de la memo-
ria y el olvido, preservación y destrucción como ley implícita de una 
especie de juego gestáltico de figura/fondo. Estimo que la operación 
narrativa juega con el tiempo en el triple sentido siguiente: el de la 
condición de posibilidad del relato, de lo constitutivo de su materia-
lidad específica y el de la posibilidad de la liberación de su clausura.    

Quizás esto amerite pensar un poco más.  Por una parte, sigo a 
Ricoeur (1999) en que una narración es expresión en el orden del 
lenguaje de la temporalidad de una vida: 

La temporalidad es una estructura de la existencia -una forma de vida- 
que accede al lenguaje mediante la narratividad, mientras que esta es la 
estructura lingüística -el juego de lenguaje- que tiene como ultimo referente 
dicha temporalidad. La relación, por tanto, es recíproca.  (p. 183)          

Esta postulación no significa volver indiscutible la cuestión del tiempo 
ni fundar una legitimidad entre tiempo y narración y entre narra-
ción y vida de modo tal que estabilice el orden existente y distribuya 
identidades, funciones, normas, etc. (aunque esto haya ocurrido en la 
historia occidental y en los ámbitos intelectuales); significa señalar 
que hay un “vínculo productivo” para pensar la relación y advertir 

4 El filósofo francés refiere al tránsito al que aludo, en su extensa investigación La me-
moria, la historia y el olvido (2010), a través del despliegue de tres registros: el recuerdo 
como objeto de la memoria (fases fenomenológicas de búsqueda, anamnesis y reme-
moración), memoria dada y reflexiva en movimiento hacia la memoria reflexiva y de 
sí; el recorrido epistemológico que se juega en un plano de la escritura historiográfica 
(testimonios y archivos hacia figuras de la comprensión y la explicación como represen-
tación del pasado) y la hermenéutica de la condición histórica (fases: crítica, ontológica 
y existenciaria).
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posibilidades y riesgos (De Oto, Ripamonti, 2021, p. 6).  En el ejercicio 
narrativo hay un modelado de la temporalidad y esta puede entonces 
expresarse en diferentes registros. 

Paul Ricoeur, en una lectura particular de la concepción heidegge-
riana, refiere tres niveles de profundidad de la organización del tiempo 
que encuentran correlación en el ejercicio narrativo de los relatos: 
“intratemporalidad” (estar en el tiempo en la forma de la preocupación 
por la vida, por las cosas, por el mundo), “historicidad” (con hincapié 
en el pasado que se distribuye en la distancia entre la vida y la muerte) 
y la “temporalidad”  (unidad plural del pasado, presente y futuro) 
(1999, p. 183 y ss). En el primer nivel, de la “intratemporalidad”, una 
narrativa expresa el despliegue de una trama5  en la que el tiempo es 
aquello con lo que contamos y por eso lo medimos de diverso modo, lo 
fechamos, lo volvemos disponible para hacer algo, para organizar la 
vida cotidiana, para sostenerla, etc., porque lo asume como evidente. 
Pero no es la mera sucesión lineal de instantes, sino lo propio de seguir 
una historia, cuyas acciones marcan un “vilo” narrativo que nos mueve 
a continuar hasta el final, el que no puede predecirse o deducirse, al 
menos de forma patente. También permite miradas retrospectivas 
en la que las acciones resultan resignificadas gracias al movimiento 
teleológico, aunque no abandona la primacía del presente no abstraído 
del hacer ahora, del poder intervenir. Lo radical aquí es que en este 
nivel de análisis, el arte de contar implica un tiempo no autónomo 
de las intervenciones, preocupaciones y la medida cotidiana de las 
acciones volviéndose, además, un tiempo público, porque la operación 
narrativa lo rescata del anonimato (gracias a los otros interactuantes 

5 Una trama refiere a una historia /story/ que “describe una serie de experiencias y de ac-
ciones llevadas a cabo por algunos personajes reales o imaginarios que son representados 
en situaciones cambiantes o que reaccionan al cambiar estas. A su vez, dichos cambios 
dependen de aspectos ocultos de la situación y de los personajes, y dan lugar a una nueva 
adversidad (predicament) que reclama una accion, un pensamiento o ambos. La respues-
ta a este conflicto lleva la historia a su conclusión” (Ricoeur, 1999, p. 192).
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en el mismo relato y a la comunidad “cualquiera”, de la audiencia o 
lectores). No es posible desconocer que en el relato la dimensión epi-
sódica del orden de los acontecimientos (qué pasó entonces y después 
y finalmente) se vincula con otra, la configurativa, que es la totalidad 
significativa posible al considerar de forma conjunta lo acontecido.  
Esta dialéctica del tiempo episódico y del tiempo configurativo reclama 
analizar el segundo nivel, la “historicidad”.  Aquí el enclave está dado 
por la “extensión de la vida” y la prioridad del pasado porque la trama 
sitúa la acción no solo en el tiempo sino en la memoria, la que puede 
repetir el orden de los acontecimientos. Ahora bien, no se trata de la 
repetición cabal de lo mismo, es decir, de la serie de acciones en otra 
dirección (hacia atrás), sino de una recuperación que posibilita leer 
el comienzo en el final; la repetición es un movimiento que consiste 
en apreciar e interpretar lo sido como oportunidad para el futuro. 
Estamos ante otro modo de contar la historia, el que posibilita otorgar 
significado a un curso de acción ya concluido y volverlo memorable 
para una comunidad. 

El tiempo narrativo no clausura la experiencia en los términos de 
un destino individual y privado, por el contrario,  exige su apertura 
como tarea comunicativa que se hace cargo de la cuestión de la heren-
cia. La repetición hace historia y la hereda, une tiempo y relato, es 
“repetición narrativa” (Ricoeur, 1999, p, 213). La relación sustantiva 
entre la intratemporalidad y la historicidad en la operación narra-
tiva localiza una zona profunda de la temporalidad que excede la 
experiencia de la finitud (de la muerte) como marca subjetiva (límite 
en el que se mueve Heidegger y del que Ricoeur toma distancia). La 
función narrativa puede traccionar y proponer el movimiento de los 
tiempos (pasado, presente, futuro), ¿de qué modo?  Desde mi perspec-
tiva, Walter Benjamin ofrece un camino: la textualidad que afronta la 
temporalidad propiamente dicha, involucra a un tiemplo pleno (que 
incluye las ausencias), vuelve próximas las experiencias pasadas no 
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solo de la muerte sino también del sufrimiento, y avizora la posibilidad 
de un tiempo político diferente el de los reinicios, de la esperanza o 
justicia pendientes, se trata de “captar lo que hay de vida en lo dado 
por finiquitado” (Reyes Mate respecto de las ideas de Benjamin, 2006, 
p. 31). De aquí el tiempo narrativo a su vez encuentra una especie de 
límite: no tiene por qué resolver el crónos de la explicación y de las 
formas de transmisión de las disciplinas historiográficas, sociológicas, 
políticas, lingüísticas, pedagógicas, etc.       

I.3- Hacia la narrativa como escritura

Para avanzar, mis apuntes me llevan a la clara la afirmación de Vale-
ria Sardi (2013): un texto narrativo es la textualidad de una experiencia. 
Esa textualidad puede ser expresada de forma oral o escrita. Y lo 
interesante es tratar de no pensar estas formas como opciones disocia-
das o atomizadas. Ambas, producen discurso, poseen características 
propias. En su carácter de discursividad narrativa, podemos pensarlas 
como tecnología cultural que perfora el tiempo de la experiencia y la 
instituye, la hereda, esto porque su índole es la comunicación.  Ahora 
bien, en contextos educativos, la oralidad y la escritura requieren 
prácticas de enseñanza específicas que partan del reconocimiento y 
lo realicen. Nadie como Paulo Freire lo tuvo tan claro. La lengua es 
cultura y alfabetizar es hoy ya un hiperónimo de toda tarea educativa, 
involucra fuertemente la escritura (el lugar vital de la palabra) y el 
diálogo como apertura crítica.

Si nos ubicamos en el cruce especifico de narrativas, experiencias y 
escrituras, la preocupación ronda preguntas como: ¿qué lugar ocupa la 
escritura, o simplemente escribir, en la formación docente? Específica-
mente, ¿cómo nos relacionamos con la escritura? ¿Cómo la entendemos? 
¿Cuál es su vínculo con las prácticas y recorridos de formación institu-
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cionalizados? ¿Cuáles son las escrituras que proponemos en esos reco-
rridos? ¿Por qué? ¿Con cuáles otras prácticas asociamos, vinculamos, 
enseñamos la escritura? ¿Enseñamos a escribir en las instituciones de 
formación docente? ¿De qué modo? ¿Forma parte de los objetivos de 
formación? Las preguntas podrían continuar y evidencian la necesidad 
de precisar supuestos.  En una entrevista realizada al filósofo francés 
Gilles Deleuze, publicada como Abecedario, este dice:      

Escribir, creo, es siempre devenir algo. Pero por esa misma razón uno 
tampoco escribe por escribir. Creo que uno escribe para que algo de la vida 
pase en uno. Sea lo que sea, hay cosas que... uno escribe para la vida. ¡Eso 
es! Y uno deviene algo; escribir es devenir. (s/p)

Hay algo interesante que ocurre allí en el escribir, el sentido de 
esos “para”:  “para que algo de la vida pase en uno” y “para la vida”. 
En el enclave educativo de la transmisión y la renovación, la escritura 
tiene un lugar relevante.  El supuesto del que parto es que la escritura 
salva y lo hace en el modo narrativo de construcción de una trama en 
la que la experiencia se expone y constituye.  

A través de la escritura es posible soportar la carga histórica de lo 
heredado porque es una praxis que interviene, que gesta sentido, que 
hace lugar de modo diacrítico. Vivimos en una cultura compleja cuya 
marca definitoria del tiempo de la historia (al menos de la occiden-
tal) es la invención de la escritura. Y, por otra parte, si seguimos su 
derrotero, vemos que no hay heroísmo ni inocencia en esta historia 
sino antes bien un vínculo indeleble “entre grafía y dominio, entre 
producción de un texto y soberanía sobre un territorio”, entre escritura 
y conquista/ dominación (Rufer, 2020, p. 276), en palabras de Benja-
min, “no hay un solo documento de cultura que no lo sea a la vez de 
barbarie” (Reyes Mate, 2006, p. 130). Entonces de lo que se trata es de 
atender a la relación productiva entre los procesos de escritura y la 
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configuración de la acción y la reflexión sobre ella (Bombini y Labeur, 
2013). Fundamentalmente,  reinscribiéndonos como sujetos en una 
agencia pedagógica activa, no escindida ni excluida de la producción 
teórica y a esta última colocándola bajo vigilancia epistemológica res-
pecto de exclusiones, silencios o imposiciones culturales, coloniales, 
identitarias, de clase, de etnia, de género, desmontando los contra-
tos que tramitamos sin más al plantear la relación entre escritura y 
prácticas de formación.

En el contexto educativo y específicamente, en las trayectorias de la 
formación docente, la escritura es parte de un complejo problema espe-
cialmente, cultural y pedagógico, de un nomenclador con escasa crítica. 
Más allá de posicionamientos dialécticos, hermenéuticos, incluso cons-
tructivistas y humanistas, la posibilidad de un discurso de intervención, 
actual, local, histórico, conceptual-crítico, complejo, sigue abierta y 
a la búsqueda. De modo que es necesario abordar preguntas que aquí 
trato de formular: ¿De qué escritura se trata? ¿Cuáles prácticas implica? 
¿Cuáles y qué tipo de revisiones, desplazamientos, reformulaciones 
y de encarnaduras son requeridas?  ¿De qué modo podría plantearse 
una formación docente con compromisos contextuales sin imponerse 
sobre la heterogeneidad de las experiencias y las formas diversas de 
aprender y enseñar? ¿Cómo recuperar la escritura como praxis educa-
tiva en y desde la praxis educativa misma? ¿Estaríamos ante una política 
pedagógica de la experiencia y de la escritura?  Desafiar las prácticas 
de formación y entre ellas, las vinculadas a la escritura habilitando que 
“algo de la vida pase en uno”, es un camino a recorrer.

II- Narrativas pedagógicas como modalidad de la formación docente

Desde el contexto crítico de la pandemia, nos encontramos ante 
la oportunidad de actuar sin desconocer lo aprendido, de recuperar 
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prácticas sin abandonar las que con tanto esfuerzo desarrollamos 
y nos posibilitaron abrir los espacios educativos a otros registros, 
otros medios, otros recursos. Se trata de ampliar horizontes antes 
que de restaurar los anteriores.  En esta línea, las narrativas pedagó-
gicas desde su anclaje experiencial y condición de saber local, como 
escrituras críticas: 

—Tensionan la praxis educativa, provocan y producen reflexiones 
pedagógicas. 

—Permiten localizar la emergencia de nuevas formas de subjetivi-
dad / sujetividad.

—Reconocen la configuración de la práctica desde relaciones de 
poder/ juegos de fuerza.

—Incorporan rupturas/ experiencias anómalas/ fugas 
—Plantean la práctica como apertura: reabren el archivo de lo vivido 

para dar lugar a (re)comienzos, fundar nuevas experiencias y 
realizar derechos.

Desde ellas es posible: 

—Constituir saberes pedagógicos (legitimados desde la experien-
cia narrada, sin pretensión de generalización, dado que se habita la 
singularidad y comprende desde esa profundidad)

—Reflexionar sobre las prácticas educativas, re-visitándolas y re-sig-
nificándolas desde los relatos.

—Abrir instancias de actuación nuevas, diversas, alternativas.

El texto narrativo-pedagógico construye una trama, problematiza, 
desnaturaliza, pone en situación, visibiliza en sus tensiones y contextos 
a las prácticas educativas, configura, registra, documenta, describe, 
interpreta, otorga sentidos, analiza, critica y habilita modos alter-
nativos de intervención y transformación. De otro modo, no lo es. 
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Recordemos que al narrar, hay algo que consideramos valioso contar. 
Siempre una experiencia (pasada o posible, resistente e insistente, fugaz 
o permanente, improbable, temida o esperada, etc.). Se trata de un 
texto pensado, dialogado y escrito con anclaje/ arraigo en la singula-
ridad de una experiencia. Esto supone, como hemos visto en el punto 
I-, formas diversas de construcción de la memoria, de indagación, de 
proyección, (re)significación y (re)elaboración. Un proceso de selección 
y de decisiones constantes que se tensionan en escrituras y diálogos, 
pueden mutar y mudar haciendo que cada vez, un relato sea y no sea 
el mismo, que involucre ensayos y finalmente, cuente con diferentes 
versiones.  Esa experiencia como algo que contar nos posiciona ante 
una trama6 que teje un nudo y permite nombrar un conflicto, como 
aquello que irrumpe, interrumpe, desplaza y (nos) detiene, nos reenvía 
a una zona de otro orden (Sardi, 2013), desde la que miramos inquisi-
tivamente. Esa zona de otro orden, que no deja de ser una mirada “en 
perspectiva”, desnaturaliza, desordena y reordena, renombra, abre 
y cierra, piensa y juzga las acciones devenidas experiencia narrada. 
Pero hay algo más que se gesta en esa zona de otro orden. Se opera una 
reconfiguración del tiempo episódico. Tiene que ver con el movimiento 
de la memoria que a través del relato y la escritura de la experiencia 
resignifica, reelabora, inquiere lo narrado/acontecido o por acontecer, 
provocando y liberando tiempo. Así el relato se traspasa a sí mismo 
sin abandonarse, en un juego interesante de distancia y aproximación, 
de implicación y objetivación. Ese traspaso puede dar señales de eso 
que llamamos reflexión.   

6 Recordemos otra vez la etimología latina, pero en este caso, de la raíz del término “tra-
ma” que remite al verbo trahere, presente en traer, arrastrar, trazar, traccionar, atrave-
sar, extraer, contraer, entre otros. Por otra parte, en los tejidos con telar, trama designa 
el contrahilo que atraviesa y articula los hilos tensados en paralelo (de forma longitu-
dinal), llamados urdimbre. Esta noción es cercana y análoga a la de “intriga” (del verbo 
latino, intricare, enredar, embrollar, liar, anudar) y “tramado de intrigas” que Christine 
Delory-Momberge recupera de Ricoeur, para expresar la operación de configuración de 
una diversidad de acontecimientos o indicios o episodios en una historia (2015, p. 59).    
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Las narrativas, más que imponer, suscitan cursos de acción, abren inte-
rrogantes y promueven respuestas diversas. Proponen, provocan, intrigan, 
sorprenden y dejan pensando… (Alliaud, 2011, p. 89).

Las escrituras en los contextos de formación, en particular, las que 
refieren experiencias en los trayectos de las prácticas, ofrecen textuali-
dades que se inscriben en tensiones y desajustes entre lo proyectado, lo 
acontecido y lo vivido. Se trata de lo que llamamos incidentes críticos, 
estos emergen de modo casi imprevisible en el seno de las prácticas y 
no pueden pasar desapercibidos. No necesariamente son situaciones 
críticas de riesgo o gravedad pero exigen improvisar una respuesta 
especifica, en general, de forma rápida, o en contexto. Valeria Sardi 
se refiere a los incidentes como nudo narrativo y habla de una: “zona 
de incertidumbre que da cuenta de la lógica azarosa, contingente e 
imprevisible de las prácticas docentes” (2013, p. 6). Los incidentes, 
sigue Sardi,  pertenecen al “orden de lo inesperado”, son: 

Narraciones de una práctica docente que se desacomoda en su concre-
ción, que se modifica al calor de su hacer, que muta, cambia, irrumpe, 
desconcierta. Ese desacople en la práctica situada no implica una expe-
riencia percibida como negativa o un fracaso en la práctica, sino más bien 
la oportunidad de una toma de posición, una alternativa de acción, una 
reformulación didáctica, una apuesta al cambio. Es decir, el incidente crítico 
en tanto tal puede ser una puerta para inventar posibilidades nuevas y, de 
ese modo, revitalizar la intervención didáctica. (p. 6)

De este modo, pueden ser convocadas variadas escrituras dentro 
del género narrativo (de experiencias pedagógicas, autobiográficas 
escolares o de formación, conjeturales, epistolares, descriptivas en 
el sentido etnográfico en diarios de clase, cuadernos de campo, etc.) 
en las que aparecen el contexto, las condiciones, los materiales, la 
pluralidad de voces, protagonistas y antagonistas, etc. 



32

contar la experiencia

Algunos de los diferentes relatos que pueden promoverse:

—Referidos a experiencias transitadas (narrativas escolares biográfi-
cas o de experiencias pedagógicas, a posteriori)

—Referidos a experiencias futuras (narrativas sobre prácticas a 
desarrollar al modo de un “guión conjetural”, género denominado de 
“didáctica-ficción”, Bombini y Labeur, 2013).

—Entre uno y otro momento, apelamos a instancias de conversa-
ción, como ateneos, talleres y comunidades de narradores, que pue-
den promover relatos compartidos para la objetivación crítica de las 
experiencias.

Entre las narrativas de experiencias pasadas, identificamos las (auto)
biográficas escolares y las de experiencias pedagógicas 

— Narrativas (auto)biográficas escolares.
Son textos que recuperan la historia escolar, requieren rememoración 

de vivencias, selección y decisión sobre lo que se desea narrar.  Poseen 
descripciones de situaciones, de escenarios, de imágenes, de prácti-
cas, de personas que aparecen en el recuerdo y forman una trama 
experiencial (experiencia vivida) en torno de los aprendizajes y la vida 
escolar en su conjunto. Incluyen giros de resignificación, formulan 
preguntas y repreguntas, indagan episodios de la vida escolar, explo-
ran prácticas, motivaciones, expectativas, dudas, alegrías, tristezas, 
afectos reelaborados desde el presente. Desde la perspectiva de la 
formación se habilitan estas preguntas:  la (auto)biografía escolar: ¿Es 
una instancia de la formación? ¿Cómo se relacionan nuestras biogra-
fías escolares con la propia formación y nuestras prácticas docentes? 
¿Cómo se relacionan las experiencias escolares con las prácticas de 
formación y las prácticas docentes? ¿Cómo aparecen en las narrati-
vas? ¿Qué lugar ocupan las instituciones, las relaciones de poder, las 
políticas educativas, etc.?
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—  Narrativas de experiencias pedagógicas.
Llamamos narrativas pedagógicas a relatos que documentan prácti-

cas educativas y lo hacen  inscribiéndolas en una trama que presenta 
un nudo argumentativo y despliega modo/s singular/es de resolución 
o no resolución.  Narrar en este sentido supone, exige, implica activi-
dades como escribir, leer, conversar, contar, investigar y reflexionar 
entre docentes, por esto como dice Daniel Suárez (2010, 2016), articulan 
textos que se constituyen en documentos públicos de reconstrucción 
de las prácticas y de circulación de saberes. Podemos considerarlas un 
dispositivo de recuperación, reconstrucción y escrituración de expe-
riencias que se constituyen en saberes prácticos, abren problemas y 
operan inscripciones teóricas, un modo particular de relatar, que es 
aquél que articula una experiencia a través de un incidente crítico, un 
nudo problemático que tensiona, tracciona y atraviesa toda la comu-
nicación (oral o escrita), incluyendo lo relativo a los modos subjetivos 
de vivir/ pensar lo vivido y las reflexiones provocadas (Sardi, 2013).

—  Guión conjetural.
Es una narrativa de anticipación, del género didáctica-ficción (según 

lo desarrollan Bombini y Labeur, 2013) que: imagina, ensaya, conjetura, 
trama, mapea una clase o un conjunto de ellas; describe cómo la/s 
desarrollaríamos (como un encuentro donde acontece una experien-
cia, en un lugar y tiempo determinados, en una situación y escenario 
singular); incluye preguntas, argumentos, razones, decisiones, moti-
vaciones, expectativas, dudas, ensambladas con un conocimiento 
inicial (por lo menos) del contexto de la experiencia.  En este texto 
ponemos en juego deseos, modalidades diversas, afectos, impresiones, 
saberes, dificultades, posibilidades, derivas. Los saberes disciplinarios 
son pensados desde la situación de enseñanza, los cuerpos, contextos 
y espacios concretos. El guión, como material de trabajo, permite la 
revisión crítica de nuestros supuestos, de aquellas percepciones y 
sentidos con los que ingresamos a la experiencia educativa. Como lo 
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que narramos aún no sucedió, hay ciertas estrategias y modos verbales 
propios de un relato de anticipación:  “Me propongo…”, “Les diría/ diré 
que…”, “Me gustaría evocar…”, “Si no es posible, entonces…”, “En caso 
de que esto no ocurra,…”, “Tendré a mano…”, “Prestaré atención tanto 
a las palabras como a los silencios…” . También habilita el juicio no 
moralizante sino analítico y situado para ponderar o estimar aquello 
que podría dislocarse, desplazarse para dar lugar a otras miradas de 
anticipación

Un aspecto fundamental de estas narrativas, es la posibilidad que 
habilita este género de construir lo común en el presente, desde genea-
logías de la experiencia y en perspectiva critica, siempre a distancia 
de moralizaciones e intenciones normativas. “¿Qué hace que un relato 
se constituya en un saber?” me preguntó Andrea, cursante de uno de 
los talleres de “Contar la experiencia”, precisamente en el último de 
cinco largos encuentros sincrónicos. Mientras aún estaba pensando 
que quizás yo no había sido del todo clara en el decurso de la propuesta 
ella, sin esperar respuesta a la pregunta, agregó otra: “porque ¿cómo 
es posible garantizar la fidelidad entre lo narrado y lo ocurrido?”. 
Efectivamente, si de saber pedagógico se trata, la cuestión requiere 
dar una discusión epistemológica. La pretensión de la pregunta es 
vital: “garantizar la fidelidad” entre el discurso y lo acontecido pero 
también lo son otras variables allí en juego: las nociones instituidas 
de saber pedagógico y relatos de experiencias.  Un camino posible es 
el de reconsiderar la vieja tradición que separa teoría y praxis, teoría 
y experiencia.   

 Las narrativas pedagógicas interpelan fuertemente al campo de 
la pedagogía como disciplina en su condición de saber y también, 
en su dimensión epistémica y metodológica. Se suscita la cuestión 
acerca de las narrativas y su derecho para participar del juego de la 
discusión pedagógica. En esta línea, un gran desafío es repensar el 
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carácter epistemológico de la pedagogía como saber práctico (es decir, 
un saber que busca fundamentar e instituir la praxis pedagógica) y los 
modos de legitimación. Y también, como plantea Daniel Suárez (2016), 
el lugar de los sujetos, las formas de autorización de la palabra y el 
despliegue de un saber pedagógico desde la escritura de experiencias 
que intervienen y discuten la praxis.

Las narrativas pueden constituirse en una modalidad de formación 
docente y de desarrollo de las prácticas docentes, como una forma de 
articular el campo específico en las trayectorias donde (nos) formamos 
para el oficio docente. Como modalidad de formación que incluye otras 
textualidades así como lugares compartidos de aprendizaje (comuni-
dades de indagación), posee una potencialidad propia que en el actual 
contexto pandémico puede adquirir una renovada significación, para 
salvar y heredar sentidos.

Quizás sea un lugar común pero no por eso menos importante, plan-
tear que no podemos enseñar o acompañar aprendizajes por afuera de 
la experiencia y el quehacer que estos suponen. Por esto, los espacios 
deben abrirse y proponerse “en situación de experiencia”, desde ella, 
la posibilidad de realizar inscripciones y proyecciones críticas.

En los contextos de formación docente se redefinen las intenciona-
lidades educativas y en particular, las pedagógicas. Se suele priorizar, 
al menos discursivamente en los perfiles profesionales, el propósito de 
formar docentes reflexivos y críticos en relación con su propia prác-
tica. En esta línea diferentes reformas curriculares se han esmerado 
en determinar una caja de herramientas que permitirían ejercitar 
esa mirada desde la formación. No nos son ajenas las propuestas de 
la investigación acción participativa u otras afines como las etno-
gráficas que incorporan de forma sustantiva el trabajo de campo y 
los procesos analíticos e interpretativos. Sin embargo, a través del 
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tiempo, las prácticas de formación permanecen como un núcleo duro 
difícil de intervenir y transformar. La tensión teoría y praxis lejos de 
alcanzar una interesante coexistencia y recíproco reconocimiento, 
se solapa y muchas veces, se revierte a modelos de aplicación, con 
lenguajes formalizados en los que la práctica se normaliza y se torna 
materia prima homogénea sosteniendo lógicas de mera transmisión. 
En ellas, las subjetividades se desdibujan y neutralizan, las escenas 
educativas se informan como antesala de una práctica predefinida 
por marcos pedagógicos aprendidos que la normalizan. Considerar 
las posibilidades abiertas desde una modalidad narrativa de forma-
ción que involucra pensar y proponer otras textualidades (escrituras 
y oralidades). 

Hablar en estos términos, implica disponer una propuesta que 
prevé instancias, espacios, tiempos y condiciones de trabajo con espe-
cificaciones propias. No hay espontaneísmo. Se trata de una praxis 
pedagógica intencionada, crítica de los recursos aislados, de reduccio-
nismos relativos a estrategias de evaluación de textos individuales y 
extranjeros de los procesos colectivos de formación, diálogo, discusión, 
escritura y lectura. Esto implica correrse del juego competitivo con 
otros registros del saber pedagógico.  No se trata de una compulsa 
con secuencias didácticas u otras formas de planificación o informes.  
Antes bien, es preferible hacer foco en las prácticas de formación y 
lo que pueden y aportan las narrativas pedagógicas a las trayectorias 
educativas. En esta línea, apunto a la dimensión epistémica de las 
oralidades y escrituras vinculadas a la acción educativa. Contar y 
escribir las propias prácticas y todo lo que estas implican en términos 
de contexto, intenciones, deseos, miedos, percepciones, representacio-
nes, preguntas, problemas, desafíos, relaciones de poder, afectos, etc. 
pero fundamentalmente respecto de sentidos explícitos e implícitos, 
silenciados, desplazados, elegidos, impunemente emergidos. 
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De este modo, como modalidad y dispositivo de formación, las narra-
tivas pedagógicas requieren ciertas disposiciones y aperturas, relativas a: 

—Propuesta y condiciones de trabajo. 
Es importante plantear una propuesta integrada de trabajo con objetivos 

de formación y posicionamiento en torno de las textualidades y las 
otras escrituras y oralidades que reclaman esos objetivos e inscribir 
instancias y acciones en un marco de formación docente atendiendo a 
las condiciones institucionales necesarias, desde los momentos orga-
nizativos hasta las figuras de coordinación, de acompañamiento para la 
ejecución, edición y documentación, publicación/ transferencia. Hacer 
sitio a la experiencia supone prever espacios, tiempos, disposición a 
ejercicios colectivos y cooperativos que implican exponerse y arriesgar 
otras formas de contar, comprender e interpretar las prácticas educa-
tivas. También acordar aspectos normativos que orienten y organicen 
la propuesta en todo su recorrido.  Finalmente, como toda propuesta, 
se vuelve necesario, prever modos de recuperación y valoración de 
recorrido también a través de procesos colectivos.    

— Sentido pedagógico. Invitación a un ejercicio.
Narrar nuestras experiencias y escribir sobre ellas no puede ser 

sino una invitación y no una imposición. Un buen camino es discutir 
acerca del sentido pedagógico de esa escritura como también acerca 
de la modalidad misma del trabajo, acordar acerca de las instancias 
y las reglas de la comunidad o del colectivo de trabajo en el proceso.  

— Oralidades: sus espacios. 
Las comunidades de indagación en el contexto de la formación pueden 

constituirse en comunidades de diálogo (como encuentros de co-forma-
ción) o colectivos de trabajo. Estos espacios, entre otros aspectos, tienen 
que garantizar (inventar) “heterotópicamente”: una disposición circular 
de los cuerpos (con posibilidad de las miradas); la transversalidad de 



38

contar la experiencia

la palabra (otras legitimidades, otras subjetividades); la horizontalidad 
de las relaciones (en términos de potencias que se cruzan y no rela-
ciones jerárquicas de poder); la autonomía de su práctica (acordando 
las condiciones del diálogo y criterios de legitimidad), una concepción 
del saber en términos de construcción conjetural y como práctica de 
(re)comienzos; el trabajo a través de agenda de preguntas, es decir, a 
partir de los problemas que propone (construye, formula, visibiliza, 
nombra) la propia comunidad; ejercicios colectivos de lectura/ escri-
tura; conversaciones pedagógicas (Ripamonti, 2019). 

— Ejercicio de escritura. Instancias.
Dijimos que no hay espontaneísmo. Tampoco un encuentro social 

para compartir anécdotas. Se trata de una invitación a formar parte 
de un proceso de trabajo en el que cada participante se constituirá 
en autor/a y co-autor/a. Lo que se va a gestar es un espacio de con-
versación y escritura pedagógica (Suárez, 2016). En ese ejercicio, es 
interesante proponer: 

o Instancia de lectura y análisis de narrativas pedagógicas publi-
cadas o en circulación institucional.

o Instancias de escritura con ejercicios específicos:
- Plan de escritura: boceto, índice de la trama, anticipo de decisio-

nes: ¿Qué escribir? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para quiénes?
- Trabajo desde los títulos de la propia narrativa: ¿Qué anticipa 

cada uno? ¿Cuál es el nudo que contiene? ¿Cómo es: preciso, 
vago, ambiguo, amplio, concreto, metafórico,… ? ¿Cómo se 
vincula con el contenido (conjeturado desde él)? ¿Invita a 
leer, expresa una intriga, cuestiona, enuncia un tema,…? 
¿Qué otras preguntas puedo hacer al título?

- Despliegue de la trama. Derivas posibles. La indagación 
narrativa: proceso de selección, de traducción y de concep-
tualización crítica.
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- Problema. Configuración/ identificación/ definición/ signifi-
cación de los incidentes críticos.

- Formulación de preguntas en el/ a partir del texto y por afuera 
de los textos.

- Los componentes: 
El asunto
La trama
Los tiempos del relato
La posición del/la narrador/a
Protagonistas/ Antagonistas  
Los incidentes críticos 
Configuraciones teóricas criticas 
Formas de resolución de la trama
Aperturas/ Reflexiones críticas/ Recomienzos

o Instancias dialógicas de circulación de la palabra. Cada quien 
da a leer y da a pensar, comparte su texto inicial, modificado, avan-
zado. Se dialoga, conversa, comenta, interpreta, sugiere, se habita 
la experiencia, se proponen observaciones, etc., siempre sobre los 
textos (conformación, despliegues, nudos, incidentes, resoluciones, 
aperturas, quiebres, rupturas, continuidades, etc.).

o Sugerencias de lecturas de trabajo conceptual y crítico a partir 
de las versiones compartidas. Las experiencias reclaman la posibilidad 
de nombrar, significar, conceptualizar críticamente, etc. 

o Espacios y tiempos para procesos de co-lectura de acompaña-
miento. Reciprocidad en los cruces de lectura conformando parejas o 
micro grupos para dar lugar a la complicidad lectora, a los consejos, 
a formas de sostener la escritura y reversionarla. 

o Actividades de edición pedagógica. Daniel Suárez (2012) se 
refiere como momento de relecturas y reescrituras en vista a la defi-
nición de una versión final. Se definen formas en cuanto a uso de 
primera persona (singular o plural), extensión, etc.
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— Documentación, transferencia y publicación. 
Se trata de la instancia de definición del modo de poner a disposición 

los textos, de democratización del saber narrado. Luego de la “edición 
pedagógica”, se pueden iniciar etapas de transferencia y publicación. 
Estas acciones pueden ser asumir diversos formatos y espacios y 
se debe definir figuras de coordinación y gestión para su realización 
rigurosa y con responsabilidad por los saberes e historias en juego. 

Pensemos que un libro es solo una de las opciones, actualmente 
son interesantes las posibilidades que brindan las páginas web y las 
redes sociales, por ejemplo, un blog o bitácora (hay de diversos tipos 
que admiten procesamiento y administración gratuita, incluidos fotolog, 
vlog, audioblog, etc.). La clave es que las voces propias de las escrituras 
circulen, amplíen el circulo de lectura y discusión pedagógica, es decir, 
se vuelvan citables. Con citables, me refiero a la condición del texto de 
“ser citado”, lo cual exige ciertas las características, como definiciones 
de registro, autoría, opciones de accesibilidad y atención a normas 
éticas de publicación (por ejemplo, autorización a publicar7 o a poner 
en circulación sus relatos). Otro aspecto interesante es reconocer el 
carácter de “versión” de los textos, siempre abiertos a reescrituras.

Para finalizar, solo me gustaría apuntar que una política pedagógica 
de la formación docente que atienda a la modalidad narrativa de las 
prácticas, nos compromete en diversos órdenes, uno de carácter 
epistemológico (respecto de las narrativas pedagógicas), otro crí-
tico conceptual (respecto de la legitimidad de los saberes y de las 
trayectorias que proponemos desde las instituciones, su unidad de 
sentido y de articulación propia) y un tercero, que pone en juego los 

7 Es el consentimiento de uso de la documentación, a partir de una declaración que hace 
constar haber sido informada/o de los objetivos de la actividad o proyecto y de la finali-
dad científica y educativa dada a los materiales y/o registro audiovisual y/u otro material 
documental anexo que pueda proveer.
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derechos a una educación que arraiga en la experiencia, la reconoce 
en su singularidad, la comprende desde su conflictividad, la objetiva 
en un mapa plural y la torna disponible para la conformación de un 
espacio común. En otro lugar, me referí también al derecho a narrar 
que instala la palabra como praxis, desafía la experiencia histórica 
heredada para trazar un lugar dialógico de enunciación y negociación, 
para abrir un tiempo de renovación de nuestras practicas educativas. 
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En esta parte, y luego de haber recorrido junto a Paula Ripa-
monti el dispositivo y sus implicancias, abordamos, en pri-
mer lugar, las particularidades del curso taller, sus intencio-

nalidades educativas y el recorrido que fuimos haciendo junto a los 
docentes. En segundo lugar, avanzamos sobre reflexiones respecto de 
la importancia de volver a pensar el territorio educativo, a partir de 
la experiencia y las narrativas.

I- El qué, cómo y por qué del taller “Contar la experiencia”

“Contar la experiencia, Curso taller de narrativas pedagógicas”, 
consistió en un taller, propuesto por la Cabecera Jurisdiccional de 
Educación a Distancia- Mendoza, aprobado e implementado desde la 
Coordinación General de Educación Superior (CGES), con el objetivo 
de brindar un marco teórico metodológico de trabajo con narrativas 
pedagógicas, en contextos de formación y desarrollo profesional 
docente. En esta publicación se presentan las narrativas surgidas a 
partir de la propuesta pedagógica que tuvo dos cohortes continuadas 
durante el 2020 y el 2021, y que se desarrolló a lo largo de más de 40 

Contar la experiencia. Coordenadas de una propuesta 
para volver al territorio educativo

Alicia Boggia

Creemos que la escuela comenzó trazando un mapa para guiar-
se por el territorio cultural; posteriormente lo abandonó para 
transitar con seguridad y asepsia por las vías señaladas en el 

mapa, sin ambigüedades, dudas ni tropiezos. Finalmente, ha 
optado por elaborar un mapa complejo y auto justificable que 

desconoce el territorio como el lugar original. 
Muñoz Calvo, 2007

II
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horas, con cinco encuentros sincrónicos cada una, en donde se com-
partieron experiencias y escrituras en clave pedagógica.

El Taller fue pensado en formato virtual, aun antes de la pande-
mia de COVID 19, con el propósito de generar un espacio que nos 
permitiera recuperar la experiencia en las aulas, y a partir de allí 
poder generar saberes pedagógicos para la formación docente. Para 
quienes lo gestamos, Paula Ripamonti y Alicia Boggia fue un desafío 
pensar en el espacio virtual como una oportunidad de establecer 
contacto con docentes e investigadores en vistas a la constitución de 
una comunidad de narradores interesados en avanzar en las metodo-
logías apropiadas para producir sentidos diversos y materiales donde 
pudiera ser percibido el despliegue de propuestas docentes; y en donde 
anclar la búsqueda de líneas de trabajo e intersticios que facilitaran la 
expresión de los docentes. La particularidad de esta formación estuvo 
dada en la diversidad y polifonía de voces de sus participantes. La 
primera cohorte tuvo más de 100 cursantes, el 80% de Mendoza, y el 
resto de otras latitudes -de otras provincias y de países como México, 
Colombia, Chile, España-. Consideramos que esta pluralidad de voces 
y experiencias fue muy enriquecedora para el desarrollo del curso. 
A raíz de esto, del éxito de la convocatoria; y de la modalidad –que 
posibilita una comunidad de escucha y lectura-, es que en nuestra 
segunda cohorte tuvimos que delimitar la inscripción, utilizando el 
criterio de ser profesores de las prácticas docentes del nivel superior o 
ser parte de la formación docente. Esta diversidad de voces y culturas 
también se sostuvo en este segundo recorrido.

Las intencionalidades educativas que configuraron las coordena-
das de este taller fueron promover prácticas de problematización 
y ejercicios de escritura narrativa sobre experiencias pedagógicas; 
conocer las herramientas teórico-metodológicas de la documentación 
y la investigación narrativa, valorándolas como estrategias de cons-



46

contar la experiencia

trucción de saberes docentes; reflexionar en perspectiva narrativa 
sobre las experiencias pedagógicas como una modalidad específica 
de actualización y formación continua en vistas a la posibilidad de 
(re)comienzos críticos de las propias prácticas; y finalmente sentar 
las bases para la constitución de una comunidad formativa de narra-
doras/es.

El curso se desarrolló en sesiones de trabajo sincrónicas y diacróni-
cas, a través de la implementación de un entorno virtual de aprendizaje 
y se articuló en 4 ejes de trabajo. Los dos primeros de mayor impronta 
teórica y los dos segundos centrados en la escritura y la circulación 
de las mismas entre los participantes. 

En las instancias sincrónicas se avanzó en conceptualizaciones teó-
ricas. En un primer eje, en torno a narrativas pedagógicas y el saber 
de la experiencia; los tipos de narrativas8 y la importancia de la sin-
gularidad, la circulación y la legitimación del saber de la experiencia 
docente. En el segundo “Dialogar y escribir entre docentes”, se trabajó 
en el dispositivo de construcción de la documentación narrativa y el 
lugar de los incidentes críticos, como instancias de descentramientos 
e interrupciones de nuestras prácticas. En el tercer eje “Acerca de las 
textualidades y escribir como praxis pedagógica” abordamos ¿cómo 
escribir? Además, desarrollamos actividades hacia el diseño de un 
plan de escritura, siempre poniendo en foco la importancia de las ins-
tancias dialógicas a través de una comunidad de docentes narradoras/
es. Por último, en el cuarto eje “Posibilidades de las narrativas en los 
contextos de formación docente” discutimos y reflexionamos acerca 
de las potencialidades del dispositivo, tales como abordar los proble-

8 Los distintos tipos de narrativas como guión conjetural, narrativa biográfica, de expe-
riencia pedagógica; y también diversos tipos de escrituras (diarios de campo, autorre-
gistros, escrituras etnográficas) y ámbitos de circulación: talleres, ateneos, conversa-
torios, tertulias, comunidades de indagación.
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mas pedagógicos de la formación, conformar un archivo y mostrar 
las categorías analíticas que configuran de forma crítica los saberes 
a partir de la experiencia. Pero además en estos dos últimos ejes se 
propició la circulación de la palabra a partir de lecturas compartidas 
de las producciones individuales en sus diferentes versiones y regis-
tros, garantizando a cada participante observaciones y comentarios 
de sus propios colegas, a modo de una clínica de escritura.

Al desarrollarse en un entorno virtual el curso permitió clases sin-
crónicas e instancias de lectura compartida de las propias escrituras 
de los docentes, pero además se hizo uso de otras herramientas de la 
plataforma que permitieron ir avanzando en la construcción de una 
comunidad de dialogo, lectura e indagación, como, por ejemplo, un 
paddle para compartir los títulos posibles al inicio, padlet, nubes de 
palabras y Jamboard. Por otra parte, recorrimos bibliografías cen-
trales de la temática como José Contreras, Paula Ripamonti, Valeria 
Sardi y Daniel Suarez; y los animamos a leer los clásicos, como Philip 
Jackson, Jerome Brunner y Connelly y Clandinin. 

De este modo, el curso taller propuso generar un espacio de con-
figuración y legitimación de saberes pedagógicos a través de modos 
específicos de “contar la experiencia”. En las aulas suceden muchas 
más cosas de las que plasmamos en las planificaciones, las secuen-
cias didácticas e informes de clase. Desde el punto de vista subjetivo 
están las vivencias escolares, los deseos, las expectativas personales, 
familiares y profesionales, también los imprevistos, las micro deci-
siones, lo que nunca pensamos que iba a suceder, están los contextos 
y autoridades institucionales, los ministerios, las prescripciones y las 
interpretaciones que realizamos. Todo esto puede ser narrado, puede 
ser contado en primera persona, puede ser leído por otros/otras para 
seguir pensando, para continuar reflexionando, para abrir nuevos 
caminos. Así, las historias mínimas, las vivencias que transcurren 
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en las aulas son el puntapié para nuevas experiencias, son los círculos 
de comunidades que ponen en juego sus recorridos para que otros 
aprovechen lo pensado, lo pasado, para poner en tensión lo cotidiano, 
la teoría misma y habilitar su renovación y su contrastación.

El equipo, al que prontamente se incorporó Marcela Quevedo, partió 
de la consideración de que las narrativas pueden constituirse en una 
modalidad de las prácticas docentes y una forma de articular el campo 
específico en las trayectorias de formación docente. Además, que 
estas, como modalidad de formación que incluye otras textualidades 
así como lugares compartidos de aprendizaje (comunidades de inda-
gación), posee una potencialidad propia que en el existente contexto 
pandémico y post pandémico ha adquirido una renovada significación. 

II- Coordenadas para volver al territorio a pesar del mapa: 
saberes, prácticas y experiencias

Antes de avanzar en torno al curso-taller y las producciones que 
fueron compartidas en él, consideramos importante recuperar la 
reflexión sobre el mapa y territorio con el que abrimos este apartado 
en su epígrafe. La escuela y los procesos de construcción de saberes 
están atravesados, por muchos factores que la complejizan, y los datos 
revelados no son alentadores –el 50% de nuestros jóvenes están exclui-
dos del sistema obligatorio-. En un contexto de enseñanza aprendizaje, 
atravesado por TICs, por pandemia, post pandemia, etc., debemos 
volver al territorio para producir saberes pedagógicos que permitan 
la construcción colectiva de la escuela. 

Diversos autores sostienen que la documentación narrativa se afilia 
a una tradición y a un movimiento pedagógico que se orienta hacia la 
transformación democrática de la escuela, y que se inclina a generar 
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y sostener espacios de trabajo coparticipado y en red en los campos 
de la investigación educativa y la formación docente (Suarez, 2015). 
En particular, a esta metodología le interesa activar la memoria peda-
gógica, y dispone y moviliza un conjunto de recaudos metodológicos 
para que los participantes indaguen momentos significativos de sus 
trayectorias de formación y vidas profesionales; pongan en reflexión, 
tensión y debate las comprensiones pedagógicas que construyeron en 
esos recorridos laborales; y puedan reconstruirlas, problematizarlas 
y transformarlas mediante la documentación narrativa de las expe-
riencias vividas, y a partir de esta experiencia poder generar saberes 
pedagogicos (Suárez, 2011). 

Activar la memoria pedagógica y reflexionar sobre los recorridos 
laborales y profesionales implica poner en tensión lo instituido y lo 
instituyente, poner en juego lo esperado y lo disruptivo que aparece. 
En el marco de este curso se abordan las narrativas, en la misma 
dirección que establece Sardi, como modos de mirar genealógica y 
críticamente la práctica educativa, situada. Las narrativas pedagó-
gicas se tratan de la “textualidad de una experiencia” que se expone 
desde sus problemas e incidentes críticos, que nos exige revisar los 
modos de intervenirlos, resolverlos, trocarlos en saberes comunica-
dos, no como procedimientos formales, sino como cualidades de un 
quehacer posible en un determinado contexto y con posibilidades de 
pensarlos desde ese contexto situacional (Sardi, 2013). En el marco de 
esta tensión entre lo instituido y lo instituyente, la narrativa adquiere 
valor teórico e instrumental, dado que una narrativa se configura 
desde lo que los lenguajes formalizados encubren, callan, no dicen, 
explicitando las condiciones materiales, los contextos (social, político, 
económico, cultural), la presencia de las/os diferentes actoras/es, las 
pre-comprensiones, las relaciones de poder, las tramas de resolución 
o no resolución (Ripamonti, 2017). En sentido amplio, y en consonan-
cia con Ripamonti, pensamos que la narrativa se puede configurar 
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como un ejercicio, como un texto que escribimos, que leemos, que 
hablamos y a través del cual realizamos una operación de salvación, 
nombramos nuestras acciones, las objetivamos, las constituimos 
en experiencias, las (des)armamos, re-configurándolas a través de 
su problematización y exposición, de los sentidos que exploramos y 
buscamos comprender (Ripamonti, 2019). 

Las narrativas de experiencias pedagógicas se han ido incorpo-
rando, de forma sostenida en los últimos años, al campo de los saberes 
docentes desde los que se articulan decisiones y propuestas pedagó-
gicas. En tal sentido, se han configurado como modalidad de trabajo 
y como herramientas conceptuales críticas que permiten reflexionar 
sobre las propias prácticas educativas. Esto acontece en el marco 
de instancias colectivas de diálogo y ejercicios de (re)escritura, en 
contextos de trabajo que pueden o no, estar institucionalizados y que 
pueden tener variada implementación.

Lo cierto es que la narración y escritura de las experiencias vividas 
o pensadas en la escuela (desde la propia biografía escolar o durante 
las clases) poseen una dimensión epistémica al poner en juego las 
condiciones contextuales de producción y legitimación de los sabe-
res docentes, es decir, que los confronta con aquello que los saca de 
la mera experiencia vivida y convierte en saber pedagógico. Enten-
diendo por saber pedagógico lo que Daniel Suárez (2011) caracteriza, 
entre otros aspectos como saber específico acerca de la enseñanza y 
el aprendizaje y su inscripción en contextos particulares y ámbitos 
institucionales concretos (escuelas, instituciones formadoras, etc.), 
sujetos a los diversos condicionamientos socio-económicos, políticos 
y culturales. Un saber que muchas veces los docentes reciben y otras 
tantas producen o recrean en esos espacios y tiempos, y que habla 
sobre los sujetos de la educación y acerca de sus diferentes y desiguales 
condiciones y oportunidades (intelectuales, técnicas, políticas) para 
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encarnar experiencias pedagógicas que, por algún motivo, resulten 
significativas y dignas de ser comunicadas a otros y aptas para engro-
sar y cualificar la memoria pedagógica de la escuela.

Todos los encuentros y textos que atravesaron esta formación profe-
sional se entretejen en la idea de que “narrar no es informar, ni definir, 
tampoco postular algún caso para establecer una suerte de generali-
zación o síntesis. Es algo de otra índole. Quien narra se expone, corre 
riesgo, se arriesga y arriesga. Una narrativa es un texto que habitamos 
y que nos produce a nosotros mismos en el sentido en que nos com-
prendemos, nos contamos una historia, no sólo de las constricciones 
que nos pesan, sino también de las estrategias de liberación, que en 
mayor o menor medida ponemos en juego, ensayamos, proponemos. 
En el relato construido, podemos observar modos de comprender y 
comprender(nos) en ciertas tensiones, entre posibilidades y limita-
ciones o condicionamientos. Por esto, es posible afirmar que toda 
narrativa posee una dimensión política y ello en la medida que hay 
subjetividades en juego y modos de relación, hay mutua afectación. 
(Ripamonti, 2017)

En esta misma línea, Arturo Roig en una conocida conferencia 
de 1995, “El cuento del cuento”, también utiliza la metáfora de mapa 
y territorio para advertirnos sobre la diferencia entre objetividad y 
realidad y el lugar de mediación del lenguaje (2017). En nuestro caso, 
nos interesa destacar la importancia del lenguaje, del narrar como 
meta mediación de la construcción de la realidad (...) “somos seres 
mediados y en tal sentido somos puro cuento, pura mediación”. En 
unos casos para justificar las relaciones de superioridad, de poder y 
hasta de explotación; y en otros, para levantarnos desde el cuento y 
mediante el poder del cuento, en actitudes de emergencia y de libe-
ración” (Roig, 2017). Según Roig, el lenguaje es la mediación entre 
nosotros y el mundo, o la realidad. Es aquel que nos permite “decir” 
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o “narrar” la realidad, nuestra realidad, aquella que podemos o logra-
mos construir… “por el lenguaje nos constituimos en lo que somos, 
nos transformamos en lo que vamos siendo. Somos nuestras palabras 
y las palabras que dijeron y dicen nuestra realidad. Somos el cuento 
que contamos, y en este sentido, cada vez que otorgamos sentido a 
nuestras experiencias, vamos modificando nuestra propia historia, 
vamos contando nuestro propio cuento” (Roig, 2017). 

Y esto es lo que sucede cuando invitamos a narrar a nuestros docen-
tes: lo que le pasó o pasa a quien narra, lo que le pasó o pasa a los 
estudiantes, lo que le pasa al docente de práctica, lo que pasa en la 
escuela. Construyen su propia realidad, hacen su propia escritura, 
lectura y construcción de ese recorte de realidad. Esa escritura les 
permite dar sentido a sus experiencias, sabiendo la complejidad que 
tienen estas en el marco de la práctica en la formación docente. La 
dimensión performativa del lenguaje funciona aquí, como un mapa 
que traza un territorio y que, al hacerlo, produce el sentido del movi-
miento en él, sitúa los límites, determina los lugares, señala quienes 
somos en cada coordenada, comunica, organiza. Entonces ¿estamos 
dispuestos/as a dar carta de ciudadanía a la experiencia y a su traduc-
ción narrativa a través de una trama donde el conflicto es el punto 
nodal de nuestras prácticas educativas?  

Antes de avanzar, en los relatos realizados por los docentes par-
ticipantes de este taller que conforman esta publicación, hay que 
considerar dos cuestiones, que de algún modo han sido abordadas en 
la primera parte de esta publicación. La primera es que la narrativa 
implica una relación entre experiencia y memoria, y en esta relación 
la narrativa implica una textualidad que (re)articula y reestructura el 
tiempo vivido a través de una historia. En este sentido, configura la 
memoria, la ejercita, pero también la actualiza en un quehacer pre-
sente. Por esto, las construcciones de la memoria no son meramente 
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personales sino ante todo políticas, y además en la memoria el pre-
sente también interactúa con el recuerdo, interfiere, actúa, disloca 
los significados que se traen como memoria. La memoria narrada 
resulta una construcción tensa, entre lo que se trae como recuerdo 
–y de ese modo conforma la manera de percibir, de comprender– y 
lo que se configura ante los sentidos en el presente, transformando, 
modificando, interactuando con ella (Ripamonti, 2017). La segunda 
cuestión viene dada por la ubicación del sujeto como productor de 
experiencias, sujeto que se haya doblemente inscripto en un con-
texto socio histórico particular: el del momento enunciativo y el del 
momento de rememoración (Porta, 2019).

La escritura de una narrativa, aun con estas cuestiones en juego, 
implica un acto de resolución, de síntesis entre lo instituido y lo ins-
tituyente de este proceso. La escritora Luisa Valenzuela, dice, que 
hay que tener conciencia del peso de la palabra; la carga afectiva que 
estas tienen, todo lo que estas trasmiten y su valor connotativo, de 
alguna manera la escritura viene al socorro de uno, escribir es una 
maldición, una maldición que salva, permite ver desde otro ángulo, 
permite despedirse de lo que pesa9. En este proceso se juega la espe-
ranza de transformar la realidad pedagógica a partir de la resolución 
de la trama narrativa.

Muñoz Calvo en su libro “Del mapa escolar al territorio educativo. 
Diseñando la escuela desde la educación” (2007), reflexiona respecto de 
las diferencias entre la educación y la escuela, se aproxima al proceso 
educativo poniendo en juego la dicotomía simplicidad/complejidad que 
lo atraviesa; y visibiliza las incertidumbres que este proceso produce 
tanto en educadores como en educandos respecto a los resultados del 
mismo. A partir de estas líneas el autor nos ofrece algunos recorridos 

9 Expresiones tomadas de: Valenzuela, Luisa, en https://revistabepe.conabip.gov.ar
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y reflexiones sustanciales. La primera respecto de cómo los planes 
y programas han sido tomados como mapas que orientan el hacer 
educativo, pero sin mirar el territorio y su diversidad10; es decir, que 
el avance burocrático a fin de instituir políticas educativas, empezó 
a desconocer lo que efectivamente pasaba en las aulas y a los sujetos 
que conforman la comunidad educativa. 

Hace décadas escuchamos que la educación está en crisis o la crisis 
de la escuela… A lo mejor hay que recuperar el territorio –la experien-
cia- y abandonar un poco el mapa, o al menos tener claro que a veces 
se confunden ambas. La educación ha sido simulada -escolarizada- en 
la escuela, del mismo modo que el mapa representa el territorio. El 
error no está en el mapa sino en confundirlo con el territorio. Calvo 
Muñoz y afirma que “la educación es un proceso de relaciones posibles 
en tanto la escuela es el proceso de repetición de relaciones preesta-
blecidas” El mapa ayuda, pero no reemplaza; es necesario, pero no es 
suficiente. Es como un faro que señala la ruta y anuncia los peligros 
advirtiendo que no se acerquen a él so pena de naufragar. El sentido 
del mapa es referir al territorio, nunca a sí mismo. En la escuela se 
ha subvertido el criterio y el mapa se ha vuelto autoreferente (Calvo 
Muñoz, 2012, p. 9).  

Para muchos profesores y alumnos vale más el mapa escolarizado 
que el territorio educativo, como lugar de certezas y seguridades. 
Sánchez García sostiene que Calvo Muñoz en su obra, explica que 

10 Calvo Muñoz la obra citada (2012), menciona que dichos planes y programas han sido 
tomados como “MAPAS” que orientan el hacer educativo, seguidos cabalmente, cum-
plidos a conciencia, pero desafortunadamente sin mirar el territorio y todo lo que este 
representa: su diversidad, sus cambios, sus desafíos, sus incertidumbres, su movilidad, 
etc. Nos hemos perdido en el “tratar de entender” las reformas y “cumplir” con lo que se 
estipula en el mapa dejando a un lado el contexto, el territorio, la diversidad, la REALI-
DAD, y más grave aún hemos dejado de ver a la enseñanza y a el aprendizaje como una 
TENTACIÓN IRRESISTIBLE, por lo que nos hemos dejado de preocupar sobre el COMO 
enseñar y el COMO aprender.
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-aun a pesar de las reformas educativas, las propuestas innovadoras, 
los diseños y rediseños curriculares- las prácticas en las escuelas 
continúan inamovibles, los docentes se refugian en las rutinas, para 
no dejar escapar el contenido y sus certezas, “certezas” que no son 
cuestionadas, pues las políticas educativas o públicas tienen misiones 
específicas que son las revisadas: cobertura, asistencia, permanencia, 
aprobación, cumplimiento administrativo. 

En este sentido las narrativas y sus incidentes críticos nos permiten 
en palabras de Morin (2001) navegar en un océano de incertidumbres 
entre archipiélagos de certezas. Calvo Muñoz (2015) propone de algún 
modo volver a habitar la escuela, que es promover experiencias en 
donde se valore la incertidumbre, se aprenda de los errores como 
fuente de sabiduría y se explore activamente el entorno en busca de 
nuevos desafíos. Habitar la escuela es desescolarizarla, creer en la 
propensión a aprender, en la curiosidad permanente, en la experimen-
tación y en la expresión de inferencias de los alumnos. Es valorar los 
errores para posibilitar la creación de relaciones nuevas y complejas 
a través de actividades diversas que nos permitan proponer relaciones 
posibles (Osorio, 2017). La otra reflexión hacia la que avanza Calvo 
Muñoz (2012) tiene que ver con la utopía que atraviesa la práctica 
docente. El proceso educativo se explica a partir de una dicotomía 
particular que es la de su simplicidad y complejidad. Según el autor, 
es simple porque el que enseña deslumbra con el misterio y el que 
aprende se fascina y sueña con la posibilidad que le sugiere la comple-
jidad implicada en dicho proceso. Sin embargo, es también y a la vez, 
complejo ya que el que enseña devela interrogantes que desentrañan 
el misterio, y lo puede hacer desde lo que sabe o desde lo que ignora. El 
punto de partida no es relevante; solo es necesario que sea mayéutico. 
Es aquí donde los docentes deberíamos ser investigadores de nuestra 
propia práctica y el aula un gran laboratorio donde se promuevan 
cosas inéditas, insólitas, inesperadas donde nos apasionamos (2012, 
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p. 8). El plantea que hay que desescolarizar la escuela y para ello no 
es necesario diseñar un sistema de formación continua de maestros 
en contenidos ya tan barajados, sino que es urgente apostar, soñar 
con un conjunto de docentes con vocación, reflexivos, amantes de su 
profesión, deseosos de redimensionar o “desescolarizar” la escuela. 
(2012, p. 11). Y suena como una utopía, y lo es, pero debemos ir tras 
ella, debemos luchar con toda nuestra fuerza para lograr salvarnos 
como especie. En palabras de Arendt “La educación es el punto en el 
que decidimos si amamos el mundo lo bastante como para asumir una 
responsabilidad por él, y así salvarlo de la ruina que, de no ser por la 
renovación, de no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes, sería 
inevitable” (1996, p. 208).  Sostiene que urge gestar las condiciones de 
diseñar una escuela que recupere su condición educadora y que no 
sea mera simuladora de la educación.  

Sabemos por experiencia que es un desafío fascinante, aunque a 
veces difícil. En esta dirección pensamos las narrativas pedagógicas 
en el marco de nuestro taller “Contar la experiencia”, las pensamos 
como saber situado, contextualizado, construido o reproducido casi 
siempre narrativamente por los docentes y, por esto mismo, un saber 
que escapa a las generalizaciones y enunciados formalizados que 
pretenden ofrecer los modelos ortodoxos de conocimiento científico 
y técnico (Kincheloe, 2001). 

Los relatos producen sentidos sobre la escuela, lo que creemos que 
ella da y posibilita, a través de nuestra singular experiencia. Los rela-
tos nos confrontan con lo que deseamos cambiar y por eso reabren 
el expediente del pasado para hacer, desde hoy mismo, un futuro.  
¿Qué escuela? ¿Cuál escuela? La de los guardapolvos, las mochilas, 
las cartucheras, los libros, los espacios de encuentro, los olores, las 
canciones, ¿Cuál/es escuela/s estamos haciendo? ¿Cuál/es experiencia/s 
estamos viviendo, provocando, haciendo?
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Segunda parte

TERRITORIO 
DE ESCRITURAS
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El taller hizo foco en prácticas de escritura que, sostenidas de forma 
colaborativa, constituyeron y articularon las experiencias educativas, 
despuntaron las memorias pedagógicas y habilitaron una reconfi-
guración desde incidentes críticos como clave de las tramas. De este 
modo, tras las instancias compartidas que mixturaron ejercicios de 
escritura con intercambios y conversaciones pedagógicas, se muestra 
la potencialidad de las narrativas como una modalidad de la forma-
ción docente que interviene de forma crítica los saberes educativos.

Este apartado se conforma entonces con las narrativas que escri-
bieron quienes participaron en alguna de las dos cohortes del Curso 
taller “Contar la experiencia” entre 2020 y 2021. Se trata de textos 
que cuentan con la autorización y consentimiento de sus autoras/es. 
En cuanto al uso del lenguaje y la comunicación con perspectiva de 
género, se respetan las decisiones de las/os autoras/es, por esto se 
pueden observar resoluciones gramaticales al utilizar a/o en adjetivos 
y sustantivos pero también hay otras apuestas que buscan sortear 
binarismos o marcas sexistas.

Los relatos se presentan organizados según sean autobiografías 
escolares o narrativas de experiencias pedagógicas, en el marco de 
lo planteado y definido en los capítulos de la Primera parte.
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Para ingresar al territorio: recuerdos del taller

Laura Marcela Quevedo

Antes de entrar al territorio de escrituras traemos las palabras, 
los objetos y sentires de quienes fueron protagonistas de esta expe-
riencia. El taller comenzó invitando a cada uno de los participantes 
a presentarse a través de un objeto que puso en juego su memoria 
escolar y trayectoria pedagógica. Esta dinámica permitió traer la 
vida cotidiana de las escuelas y sus representaciones a un ámbito 
de reflexión pedagógico desde el universo simbólico de formadores.

En ambas ediciones del curso aparecieron los objetos que nos han 
acompañado en esas mañanas y tardes escolares.

De este modo empezamos a escribir y a través de estas narraciones 
nos identificamos, conocimos y vinculamos, como dijo Silvina11, vimos 
a “la narrativa como posibilidad del encuentro con uno mismo y con el otro “.

Aparecieron las mochilas, maletas o maletines de Viviana y Gabriel, 
que además de útiles guardan secretos, inventos, emociones; el man-
telito con iniciales de Clelia, las cartucheras y su mundo de lápices 
de colores de Roxana, Vanesa e Itzia; junto con los cuadernos y las 
pizarras, tizas y borradores, tintero y pluma para escribir, dibujar, 
borrar y reescribir que evocaron Adriana María, Gustavo, Alicia, y 
para María del Carmen especialmente su cuaderno de matemática 
y para Anabel, su carpeta de plástica. Un palito para escribir en la 
tierra tiene la fuerza de la escritura, que, como dice María Cecilia es 
una “poderosa herramienta de autoconocimiento.”

11 En este apartado, nombraremos a los participantes de las dos cohortes del taller por sus 
nombres de pila, incorporados en un texto a modo de presentación.
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También aparecieron los libros, esos manuales llenos de promesas 
para aprender o esas lecturas inolvidables que trajeron María Silvia, 
Claudia, Abraham, Julieta y Flavia.  Diana trajo su diccionario de 
griego y con él evocó la pasión de su profesor; Graciela aportó su texto 
de García Lorca; el Martín Fierro que recibió Silvana de manos de 
su padre, los libros de lectura que recuerda Carina y el libro Upa de 
Norma, Leandro recordó a Shunko; Alicia trajo las revistas, como ese 
Anteojito lleno de imágenes y las vocales con significado casi propio, 
al decir de Yolanda y el árbol matemático que invitó a pensar a María 
Lourdes. Luego Alfredo trajo a Freire y Roque recuerda cuando tuvo 
que leer El Principito. También apareció Dailan Kifki de Daniela, Mi 
planta de naranja lima de José, Gustavito de Andrea y Los Teritos de 
Teresa. Todos textos que acompañaron en las primeras experiencias 
como lectores. Julieta recordó el valor de haber recibido un libro de 
las manos de una persona muy querida. 

Evocamos una fiesta de disfraces por el que Lilian recibió un tesoro 
como es el libro Mujercitas, también el diario personal de Maritza y 
el de Norma.

¿Y las tecnologías? No sólo los libros, un pizarrón y las tizas lo son, 
Héctor nos trajo el ábaco y el modo en que aprendemos a pensar y 
ver el mundo a través de cada “dispositivo” escolar. Luego se sumaron 
Daniel y Alejandra con la “libreta de calificaciones” y el gran tema de 
la evaluación y los arbitrios del mundo escolar. 

Más tarde Livia nos hizo disfrutar con su globo terráqueo y Cecilia 
mencionó un atlas y tanto mundo por descubrir. Este recorrido por el 
espacio y tiempo de nuestros recuerdos también fue un recorrido por 
Argentina, ya que pudimos acercarnos a una escuela de Tucumán, de 
Entre Ríos y de Córdoba hasta llegar a las acequias mendocinas. Pero 
también fuimos desde las playas de México, a Ecuador, Colombia y Brasil.
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Nos resultó interesante un “objeto” en particular, el olor a escuela 
que mencionó María Silvia, el olor de una mamá maestra que evocó 
María Soledad, el olor de los restos de lápices, a los cuadernos nuevos 
que menciona Andrea o de las migas de una tortita que no perdieron su 
calor del horno, o el aroma de la canastita de mimbre de María Laura 
y de Romina. Y también aromas de magnolias que mencionó Elida y 
el recuerdo de la voz de las maestras. Raúl recordó especialmente la 
forma esmerada en que los recibieron en la clase de inglés.

No faltaron los guardapolvos ni los uniformes a la hora de evocar 
la vida de escuela según María Soledad y Dalia, ni los actos escolares 
con las canciones como Aurora. Daniela recordó los guardapolvos 
en la escuela y en las calles como símbolos de lucha docente. Un 
lugar especial tuvieron para Enrique, Viviana y María del Carmen 
sus maestras/os y el gusto de “estar” con niñas/os. Y la intervención 
de las maestras que lograron que sus padres dejaran a Delia seguir 
estudiando la escuela secundaria. Por esto, recordamos a hermanas, 
madres y abuelas que estuvieron cerca y marcaron con sus acciones 
nuestras memorias y nuestras decisiones, y hasta una mamá-Noel 
entregando regalitos, según nos contaron Viviana y Olga. 

Los espacios escolares se nos aparecen fuertemente como “objeto” 
también, en las voces de Ivana y Mariela que mencionan las aulas, 
el patio del recreo, el patio donde se formaban las filas para el mate 
cocido o el licuado y la sala de música con su piano. Las mesas hexa-
gonales fueron motivo de reflexión para José María. También las 
escuelas en plural cuando fue necesario cambiar de una a otra por 
diferentes razones y cada seño dio la bienvenida, como recuerda 
Carolina. Para Claudio, Gabriela y Gustavo tuvieron un lugar central 
el juego, los juegos, los de la escuela, en los recreos y los de la casa, 
como en una suerte de continuidad en el “jugar a la maestra” como 
nos cuenta María Lorena. En particular el “andén de casa” donde 
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Liliana con 12 años le enseñó a leer a Sonia de 7, una niña que no iba 
a la escuela, que no tenía lápices ni cuaderno. 

Nuestros objetos, desde una vieja Olivetti a los portafolios y hoy, 
las notebooks que son como las “andaderas” de la tarea de aprender 
y también de la tarea de la profesión, especie de llaves que abren y 
cierran, que plantean preguntas o nos dejan huellas e intensas “expe-
riencias de aula”, según nos cuentan Yaneri, Paola y María del Carmen.

La amistad y el compañerismo de los años de infancia en la escuela 
es destacado por Silvina y una salida escolar deja una huella para 
Claudia. A veces, descubrimos el poder de una nariz de payaso, que 
según Natalia le permitió expresarse de una manera que no había 
pensado. Y nuestros aliados y compañeros a veces son el mate, como 
dice Laura, o los anteojos, como reconocen Olivia y Paulina.

Muchos buscamos en nuestras fotos de infancia los niñas y niñas 
que fuimos, Ana Inés y Silvina nos compartieron cómo eran cuando 
iban a la escuela, Jorge y Enrique nos mostraron imágenes de su 
recorrido docente. Y Fabricio, desde Brasil, habilitando un diálogo 
español- portugués, nos contó cómo entiende la experiencia escolar 
desde el narrar.

Todos estos materiales, como dijo Roxana, podrían llamarse “mate-
riales puente” porque permiten enseñar cuando alguno de nuestros 
sentidos necesita de actividades colaborativas. Entonces, los objetos 
fueron eso, puente para presentarnos y para comenzar a contarnos.

Este fue el comienzo de nuestro recorrido del taller,  evocando las 
aulas de nuestra infancia, cargadas de recuerdos y emociones, que 
ahora valoramos de otro modo, desde nuestra adultez y desde otro 
lugar en las escuelas. 
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A partir de aquí invitamos a recorrer las narrativas del taller y 
agradecemos a quienes compartieron el camino con nosotras.
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Narrativas autobiográficas escolares
III

Huellas inolvidables
Valeria Aguirre

“Por donde pasé dejé huella, después pavimentaron” 
                                               Roberto Fontanarrosa 

Se me mezclan un montón de recuerdos y experiencias, algunos 
se entrelazan y otros son dispares. Pero mirando hacia atrás, me 
remonto a mis momentos de estudiante, qué hacía no lo sé, pero YO 
estudiaba abogacía, no fue por mandato que lo elegí, creo que desde 
chica repetía que iba a estudiar esa carrera. O lo escuché por ahí. ¡Se 
oía bien! Es decir, mejor que ser docente según los prejuicios sociales, 
pero solo una vez que estás en este oficio te das cuenta lo valioso que 
es enseñar. “La profe, La doctora”. ¿Qué sonaba mejor? 

Creo y viendo todo desde otro lugar ese fue el camino más corto 
que tuve que tomar, tenía todo claro, sabía hacia donde quería ir, 
tenía el paisaje despejado. Tener dieciocho años te hace creer que 
tenemos todo más que claro y que nada te podía salir mal. Llegó el 
día de entrar a la Universidad, las primeras semanas del pre univer-
sitario fue “casi” complicado, es decir no me costó demasiado. Nunca 
tuve inconvenientes para estudiar, pero sí comencé a darme cuenta, a 
pensar, si era el lugar en el que quería estar. Me resultaba un lugar tan 
frio, muy distinto a la secundaria. Me fui dando idea con el trascurso 
del tiempo a donde llegaba todas las mañanas. La trafic pasaba por 
mi casa para llevarme a la facultad, después de un largo recorrido 
entre algo dormida, escuchando música o charlas con alguna compa-
ñera; el final del camino te dejaba en el estadio Malvinas argentinas 
(allí funcionaba la vieja facultad de abogacía, no sabíamos si cuando 
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bajábamos las escaleras ibas directo a los vestuarios o a la cátedra 
de derecho romano). Todos los días era estudiar y leer sin conciencia 
creo, el objetivo era entrar a la facultad. Rendí bien el pre y fue una 
gran satisfacción. Primer objetivo cumplido.  Ahora a seguir.  

Los dos primeros años de facultad el camino fue eterno. Me gustaba 
lo que escuchaba.  Leía y estudiaba, pero no me veía ejerciendo esta 
profesión. Aún no puedo describir lo que sentía mientras escuchaba 
a esos señores, si profesores claro. Pero la verdad que, para mí al ser 
todos hombres, eran Señores de trajes y corbatas que tanta formali-
dad llegaba a sentir que todas las clases estaba en un juicio sobre mi 
persona. Así continuaba y trataba de no darme por vencida, encontré 
hermosos compañeros y compañeras, en realidad como en todos los 
lugares que estoy o estuve. Fueron años de angustia, llorar, dolor, 
confusión, transpirar cada vez que iba a rendir o peor escaparme y 
no presentarme, decía: “tanto estudio y escapar” no me gustaba cómo 
me veía, estaba triste y peor era el dilema que tenía; cómo decir en 
mi casa que dejo esto. Se venían los reproches, los cuestionamientos, 
creo que estaba más preocupada como lo iban a tomar en mi familia, 
que la propia angustia que tenía porque me había equivocado.  

Después de mucho tiempo comencé a darme cuenta que esos pro-
fesores tan rígidos que tuve y que nunca me llegaron a incentivar 
como para continuar, me ayudaron a decidir que si me recibía iba 
a terminar dando clases. Eso seguro, lo más claro que tenía en ese 
entonces; y no como ellos, seguramente.  

Llegó el día que cursé, estudié y rendí; Historia de las instituciones 
argentinas. Claro ahí comencé a percibir algo distinto al estudiar esta 
materia y sobre todo con los profesores que tuve, me preguntaba si 
era por acá donde debía seguir, si era historia o algo similar, historia 
argentina. “La historia de nuestra patria”. Será por acá…
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Ahora se venía la otra parte, como digo que no sigo más con esto. 
Y un gran día tomé coraje y dije esto no es para mí. Abandoné todo. 
Eso meses fueron terribles no solo dejé la facultad dejé hasta un gran 
amor, quizás el gran amor de mi vida y cómo saberlo.

Las decisiones se dieron todas juntas. No sé dónde saqué tanto 
coraje, tanta valentía, pero si tuve que pagar precios muy altos, como 
en todas decisiones que uno toma en la vida.  

¡Ahora para acortar el camino y no pasar por tanas complicaciones, 
esta chica y no tanto ya! ¡Se avivó! Tarde pero seguro. Ya me había 
averiguado sobre el profesorado en historia para aminorar camino 
ante la terrible pregunta “y ahora que vas a estudiar, “que vas a ser 
de tu vida” etc. Puros mandatos sociales y familiares.  

Pero la decisión estaba tomada y solo quedaba demostrar con 
hechos que no me había equivocado, pero hacerlo con mis tiempos y 
disfrutar de cada momento. Ya que tampoco fue fácil. Como en toda 
facultad siempre hay complicaciones, desventuras y desilusiones.  

Nuevamente pasar por un pre y esperar las notas, las esperas, el 
cursado, si entré o no. Volver a pasar por lo mismo. Pero esta vez creo 
fue con más convicciones. Las primeras clases en el profesorado no 
fueron fáciles, todo un mundo nuevo, desde profesores, compañeros, 
formas de pensar. Fue largo ese camino también, me crucé con todo 
tipo de personas y docentes. Lo primero que me sorprendió fue que 
el profesor escuchaba al alumno.  Si eso, escuchar, tan simple como 
eso. Cada uno podía decir lo que pensaba con respeto y fundamentos. 
Maravilloso. 

Pero qué interesante poder escuchar distintas opiniones y formas 
de enseñar. Eso me ayudó para comenzar a plantearme realmente el 
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rol del ser docente y enseñar, esto no solo es instruir, es tener empa-
tía. Allí no podía dejar de comparar las distintas carreras por las que 
pasé. Que no era una mejor que la otra, sino que era lo que yo quería 
hacer y dar.  

Fue difícil tomar la decisión de cambiar de rumbo y sobre todo de 
reinventarme nuevamente. Pero en absoluto estoy arrepentida y si 
tengo que volver el tiempo atrás, volvería a elegir este mismo lugar. 
Andar el mismo camino. Quizás tomaría decisiones más rápidas, más 
concretas, otras a lo mejor no ya que de esto se trata un poco la vida. 
A veces nos podemos equivocar y pensar que todo pasa por algo.  

Quizás hoy repasando un poco todo, no hubiese dejado pasar tanto 
el tiempo en decidir qué hacer con mi futuro, pero cómo poder saber 
eso siendo tan chica. Muchas veces el miedo paraliza, los prejuicios 
nos dominan, “el qué dirán”. Pero de alguna manera u otra siempre 
me veía dando clases. Y aquí estoy, es este lugar y preparada para 
recorrer nuevos caminos. Y con la ilusión de dejar algunas huellas 
inolvidables en mis alumn@s. 
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Del disfraz de profesor a la piel genuina
Ivana Alchapar

Al transitar el recorrido de este taller, leer a mis compañeros, 
escuchar distintas voces y experiencias, bucear en los textos, se fue 
haciendo recurrente el recuerdo con el que hoy comienzo mi relato 
autobiográfico. 

Para ello debemos trasladarnos en el tiempo y los voy a llevar hasta 
mi Práctica y Residencia del Profesorado de Ciencias de la Educación, 
en la Facultad de Filosofía y Letras. Este recuerdo que estuvo latente 
en algunos momentos de este taller, me llevó a buscar mi carpeta de 
Prácticas que es una de las pocas cosas que guardo de mi Formación 
Inicial. Por falta de espacio, me fui desprendiendo de muchas car-
petas, pero esta la atesoro con mucho cariño (¿será porque marca el 
motivo que hoy me lleva a escribir sobre esto?) Fui muy feliz cuando 
mis profesoras me anunciaron que nuestras Residencia se haría en 
un Instituto de Nivel Superior. Nivel en el que luego, conseguí mis 
primeras horas, en el que he estado en forma ininterrumpida, al que 
amo profundamente y del que he aprendido tanto. 

Comenzamos a preparar todo con mi compañera Belén, diagnósti-
cos, propuestas muy detalladas de los temas asignados, organización 
de los tiempos (extremadamente diría, si lo veo desde el presente), todo 
tan organizado y estructurado que pensaba que nada podía salir mal. 

El tema que se nos había asignado eran las “Teorías del Aprendizaje” 
en el espacio curricular “Sujeto, aprendizaje y Contexto”. Nuestro pri-
mer tema a desarrollar era el Conductismo, y haciendo honor a dicha 
Teoría, ¡hicimos la clase más conductista que podríamos haber hecho! 
Clase expositiva, paraditas al lado del pizarrón, con filminas (¡sí! En 
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ese entonces usábamos filminas), tono de voz monótono y aburridí-
simo, los estudiantes bostezaban. No voy a entrar en los detalles de 
la devolución de nuestra profesora. 

El quiebre

Para la segunda clase habíamos mejorado varios aspectos, realiza-
mos varias modificaciones. Comencé a dar la clase caminando entre 
los bancos, variando los tonos de voz para llevar la atención hacia 
algunas ideas, acompañando con lenguaje corporal, los estudiantes 
participaban, se notaban entusiasmados con el tema, hasta que, de 
repente entró mi profe a observarme (por motivos personales, ese 
día llegó más tarde e ingresó a mitad de la clase). Según la devolu-
ción que me hicieron luego los estudiantes, mi cara se transformó, 
cambié el tono de voz, mi cuerpo adoptó una postura rígida, dejé de 
caminar entre los bancos para posicionarme nuevamente al costado 
de la pizarra, y recuerdo que uno de ellos luego, en confidencialidad, 
me dijo: “Profe, dejó de ser Usted y se puso el disfraz de  profesora”. 
Gracias a la complicidad de los estudiantes (que, seguramente sabían 
que pronto ellos estarían también en esa misma situación siendo 
evaluados), la clase siguió más o menos dinámica. Pero esa frase me 
quedó grabada a fuego. 

(¿Qué desencadenó que me pusiera ese “disfraz”? ¿miedo, insegu-
ridad?  ¿necesidad de “comportarme” como profesora porque estaba 
siendo evaluada?) Luego de avanzar con las clases (vale aclarar que 
fuimos mejorando), tocó ir definiendo el Problema Práctico del informe 
final. Para ello fue necesario el análisis de diversos episodios, la 
reflexión sobre algunos supuestos y la revisión de mi autobiografía 
escolar, donde aparecían de manera implícita, las matrices de apren-
dizaje que me habían marcado fuertemente. En ellas la exposición y 
la clase magistral aparecían bastante arraigadas.  



72

contar la experiencia

Andrea Alliaud12 sostiene que “en el largo camino que los docentes 
recorremos en todos los años en que somos alumnos interiorizamos 
modelos de enseñanza, reglas de acción, pautas de comportamiento, 
creencias firmes y perdurables, supuestos sobre la naturaleza del 
quehacer educativo.  

Se manifiesta así, una relación causa- efecto, un encuentro entre 
individuos en el que el docente posee el saber y lo transmite, lo imparte; 
el alumno, que no posee ese conocimiento, lo recibe del profesor y 
logra el éxito. Tal como si fuera una fórmula”. 

Surge con fuerza entonces de las reflexiones post- práctica y de los 
anecdotarios, esta frase del “disfraz de profesor”, como un modelo, 
como un deber ser, como un modo único o ¿correcto? de ser profesor… 

Un mismo escenario, distintos roles 

La institución escolar constituye el lugar común por el que todos 
los docentes pasaron cuando fueron alumnos y al que todos vuelven 
estando “del otro” lado, es decir, como maestros o profesores. En este 
camino se manifiestan cierta constancia estructural, ciertas regula-
ridades, ciertas formas recurrentes, tradiciones, rituales, formas de 
organizar el tiempo y el espacio, etc.

La formación inicial de los docentes prepara para trabajar en un 
medio isomorfo al ambiente en el cual estudian (a diferencia de otras 
profesiones) estudian y se forman, y luego se desempeñan en la misma 
como profesionales. Esto hace que aquello que se aprendió de las 
experiencias tienda a reproducirse o manifestarse en condiciones 
presentes debido a esa homóloga estructura existente. Por supuesto 

12 Alliaud, Andrea. La experiencia escolar de los maestros “inexpertos”. Biografías, 
trayectorias y práctica profesional. En Revista Iberoamericana de Educación Nº19
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que no es una acción mecánica, pero sí condicionantes en las trayec-
torias educativas.

 
¿Y qué pasó después?

Qué pasó una vez que terminé mi Residencia, una vez que salí sola 
con mi mochilita al mundo de la docencia.

Bueno, esas matrices de aprendizaje siguieron acompañándome 
durante mucho tiempo. Al principio seguí poniéndome el disfraz de 
profesora porque me daba cierta seguridad, me hacía sentir que podía 
“controlar” mejor las cosas, que me permitía mantener cierta distancia 
o diferenciar claramente los roles de docente y alumno. 

 
Creo que al principio me sirvió porque me sentía de algún modo 

más segura en todo ese nuevo escenario, pero poco a poco: 

— Me fui sintiendo más cómoda en otros lugares. 
— Fui descubriéndome en el rol y fui construyendo también ese rol. 
— Fui aceptándome (ERA YO y no lo creía que DEBÍA SER, o como me 
parecía que otros eran y yo debía imitar). 
— Me fui dando permiso a que fluyeran las emociones, a establecer 
vínculos con mis alumnos.  
— Fui entendiendo que enseñar, muy pocas veces significa estar parada 
al frente explicando, y siempre tiene que ver con acompañar, sostener 
y aprender. 
— Sentí que si bien, ahora conocía esas matrices de aprendizaje que 
me habían marcado, las podía identificar, las podía aceptar, pero lo 
que no podía era mantenerme con ese disfraz porque mi propia piel 
me pedía respirar…
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No quiero ser como ellas
Claudia Britez

  “Me dedique a enseñar porque me gusta aprender” no sé quién tiene 
la autoría de dicha frase, pero me representa. Y realmente es así, suelo 
usar esa frase para distintas presentaciones. Soy docente desde hace 
22 años y me dedico a enseñar, pero fundamentalmente a aprender. 
Mi tarea docente se forja a partir de sentirme con un logro: soy la 
primera, en mi familia, que terminó un estudio en el nivel superior. 
Claro que también fui la primera en finalizar el secundario. En mi 
familia nadie antes lo había logrado y tampoco era un objetivo en la 
vida de aquellos que me antecedieron. 

Me he cruzado en mi trayectoria educativa con docentes MARAVI-
LLOSXS, maestras que estimulaban mi imaginación, profesores que 
descubrían virtudes y habilidades que para mí, en su momento, no 
eran significativas ni valoradas y ellxs habilitaron a desplegar nuevos 
sentidos. En mi tarea laboral, luego de atravesar distintos niveles edu-
cativos como profesora accedí a ser formadora de docentes. Iba a estar 
a cargo de cátedras que tenían acceso directo a la tarea docente, a las 
escuelas, a lxs niñxs (era para formar docentes para el nivel primario). 

Era lo que quería hacer, dedicarme a la docencia porque de alguna 
manera se vinculaba con mi historia, tenía la posibilidad de construir 
herramientas con lxs maestrxs en formación, para hacer algo en las 
realidades plausibles de ser transformadas. 

El trabajo con las estudiantes (eran todas mujeres) de formación 
era hermoso, entusiasta, armonioso. Todo fluía durante ese año, se 
animaban a proponer actividades nuevas, se hacían preguntas que no 
eran las “obvias”. Volver de las escuelas nos llenaba de nuevas energías. 
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Y llegamos al cierre para evaluar lo transitado, para recuperar ideas, 
sensaciones. Los comentarios variaron en función de los objetivos 
logrados, lo emocionante de la tarea, las posibilidades de acción, la 
escuela que queremos, etc. Una estudiante dice: -Yo quiero ser docente, 
pero no quiero ser como ellas. 

Mi cara y mi cuerpo paralizado no sabía a quién se refería. 

¿A quién te referís?, le digo: 

—A las maestras. En su mayoría no hacen nada, están sin ganas, 
trabajan como si fuera una fábrica haciendo siempre lo mismo. 

Otra estudiante, aclara: —Es muy triste el sistema, no quiero que 
me coma y terminar así. Sin ganas, sin fuerza, sin nada. 

—No quiero verme en unos años así. Agrega una tercera estudiante. 

Los comentarios fueron un balde de agua fría. No entendía, enten-
día poco o me dolía entender. Ante tantas ansias de llevar adelante 
transformaciones me encuentro con la emoción vinculada al desen-
canto, al temor a sentirse absorbido por una realidad a la que no se 
quiere pertenecer.

Recordé a esos docentes que no tenían ganas de enseñar, a lxs que 
no apuestan a generar algo diferente con la realidad. Recordé a esos 
otros que también son parte de mi trayectoria educativa y ahí pensé, 
tal vez, por eso “Me dediqué a enseñar porque me gusta aprender” y 
no ser como ellxs.
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El barrio: la contracción más dolorosa de mi parto
María Laura Essayag

Año 2010, egresada de la alta casa de estudios la Facultad de Filo-
sofía y Letras, “Soy Profesora”, sí, ya puedo enseñar algo, ¿dónde lo 
dice? ahí lo dice todo, en mi libreta de notas, ese librito sostenido tantas 
veces por mis manos que sudaban de nervios en un examen cuando, 
a la defensiva, esperaba la pregunta no deseada, cuando temía que las 
palabras tomaran forma de nudos que me ataran la voz y me callaran. 
Allí en esa libreta sudada estaba “la” verdad. Si alguien tiene dudas de 
mi “capacidad de enseñante” puede mirar con lupa si quiere mi libreta. 
Condecorada por mis excelentes notas andaba la Laura muy orgullosa 
caminando por el mundo, lugar complejo y lleno de incertidumbres 
que la estaba esperando para hablarle y, quizás, despertarla de ese 
letargo en el que esa libreta la había sumido. 

¿El mundo? ¿Quién me lo va a mostrar? ¿Dónde sería ese “evento”? 
Pero, si yo conocía el mundo (¿lo conocía?), ¿qué cosa del mundo es lo 
que mi historia me había mostrado?, ¿qué del mundo había logrado 
aprender y ya estaba corroborado en esa libreta? Preguntas que, más 
tarde y sin sospecharlo, en esa sala de parto que todo mundo es podía 
llegar a responder un poco, muy poco. 

Mi primer trabajo, profesora de “Educación y Sociedad” en el Poli-
modal de la escuela que me vio nacer, mi madre trabajó allí toda su 
trayectoria laboral, yo estudié allí y hoy regresaba a sus aulas des-
bordadas de anécdotas, rostros e historias, estrenando mi traje de 
“profesora”. Me senté en el escritorio de mi casa (mi lugar de estudios 
desde hace muchos años) largas horas a armar clases y materiales, 
profundamente entusiasmada, y sí llena de utopías, era mi primera 
experiencia para probar que esa libreta no mentía. Siempre fui muy 



ripamonti | boggia - coordinadoras

77

apasionada en todo, hasta el más mínimo detalle es para mí motivo 
de análisis exhaustivo (para bien o para mal). Con pasión, buscaba 
y elaboraba textos, miraba, a cada rato, de reojo la libreta azul que 
estaba en un mueble donde mi mamá coloca hasta el presente “los 
papeles importantes”, allí estaba ella reposando, tranquila de lo que 
decía, orgullosa de las perfectas notas que en ella habitaban. A veces, 
tuve la sensación, que la libreta era la que me miraba a mí, atenta 
y con la fuerte idea que no podía contradecir las verdades que ella 
contenía en sus hojas. Entonces me cuestionaba todo, quería ser una 
buena profe, dejarlo todo, no andar a medias, ni mezquinar nada de 
lo aprendido. La materia que debía enseñar era “Educación y Socie-
dad”, para observar y pensar las palabras que componían ese nombre 
escribí, para mí misma, en el pizarrón que está aún en el galpón de 
mi casa, donde estudiaba noches enteras y explicaba con el traje de 
educadora a otros el mundo (¿yo el mundo?), escribí el título de lo que 
debía demostrar que sabía y así justificar ser la profesora. Escribí con 
tiza, sí, con tiza, me gustan esos pizarrones, los que son de color verde, 
recuerdo cuando era pequeña jugaba con tiza y miraba mis manos 
cargadas de polvo maestro; luego me alejé para leer lo escrito y pensé:  

—”A ver tomemos la primer palabra educación, podría decir que de 
educación sé  y mucho, estudié la historia de la educación, las teorías 
pedagógicas, eso está cocinado” (o  parecía estarlo al menos), conti-
nué en mi razonamiento interno “ahora lo que me hace ruido  es ese 
juego binario educación y sociedad, pensemos un poco más”; hasta 
que sentí la  necesidad de preguntarme: de la sociedad qué sabía, qué 
me habían enseñado, qué había  construido en tantos de facultad 
acumulando dieces en la libreta azul”. 

Llena de preguntas filosas y con la libreta azul atravesada en mis 
ojos y en mi  mente recuerdo como si hubiera sido ayer, me puse la 
campera, no sé si hacía frío afuera o  adentro mío al darme cuenta 
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que me sentía desnuda y frágil ante esa palabra que comenzaba  a 
estar llena de espinas: “sociedad”, me abrigué y salí caminando a 
calmar mi mente o, quizás,  a encontrar lo que en el galpón de mi 
casa presentía que no encontraría por más que buscara  en todos los 
libros, caminé como tratando de conocer y aprender la sociedad que 
tristemente  en la libreta no estaba, porque comenzaba a invadirme 
una casi certeza que anunciaba que en cinco años de Facultad yo 
había estudiado mucho, muchísimo, pero “todo eso” desprovisto  de 
contextos, mundos, tramas sociales y políticas, económicas y cultu-
rales, “todo eso” había  sido estudiado despojado de historias, vidas 
y voces. Parecía que, poco a poco, el paisaje me iba mostrando que 
sabía mucho, pero quizás había aprendido (y sentido) poco.

Llegué a un puente, el que luego se convertiría en “el” puente de 
mi vida, parece ser que en todos aquellos lugares que el hombre se 
dispone a unir construye puentes, pero al final pocos los cruzan. Ese 
puente que aquella tarde me descubrió lo cruzaban, al parecer, solo 
los que vivían allá “abajo” (como se los llama a los que allí viven: “los 
del bajo”) para ir “arriba”. Parece una contradicción, se construyen 
puentes, pocos los cruzan, los puentes terminan siendo algo que no 
me queda claro si une o separa. Viene a mi mente Cortázar cuando 
expresa que solo hay puente cuando un hombre está cruzando el 
puente. Mirando horas ese puente, puedo decirles desde la metáfora 
de Cortázar que allí no había puente, había vacío, había herida que 
nadie quería tener cerca. Crucé el puente, quizás casi sin pensar qué 
estaba haciendo, no tenía idea qué había del otro lado, pero en mis 
ansias porque esa libreta no me atara las manos sin dejarme actuar, 
decidí cruzarlo. Mi sorpresa, como suele ser primero, fue el impacto 
visual; veía piezas hechas con palo, ladrillo en desuso, naylon, puertas 
de telas colgadas, montañas de cartón, vidrio, plástico, aluminio. Me 
detuve a mirar cómo los niños ayudándose unos a otros acarreaban 
baldes de agua que llenaban en el llamado Club Hípico, lugar casi 
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abandonado que está al frente de este “barrio” (¿barrio?), allí había 
una canilla, todos esperaban en fila para llenar recipientes. No com-
prendía del todo para qué.sí, de verdad, una vida entera y 5 años de 
facultad no habían sido suficientes como  para cruzar ese puente y 
entender qué estaba sucediendo y por qué estaba aconteciendo eso  
ahí, cerquita de mi casa y de la escuela en la que debía “enseñar” sobre 
“Educación y  Sociedad”. Como pude seguí mirando, con los ojos llenos 
de ese fuego que te quema, que te impide abrirlos, que te hace sentir 
que lo que ves te incendia por dentro. Al continuar caminando, ya no 
solo era la apariencia, la carcasa, lo que me dolía, sino que de repente 
empecé a “entrar en ese paisaje”, o el paisaje “entró en mi”, (o ambas 
cosas) además de encontrarme con gente descalza con sus pies curti-
dos caminando sobre vidrios, basura, piedras, caminando sobre los 
trozos de sus dignidades hechas trizas por la indiferencia y el olvido 
social (del que yo empecé a sentirme parte); encontré miradas que me 
decían lo que ningún profesor me enseñó, silencios que hicieron ruido 
en mi como nada ni nadie lo había logrado a lo largo de mi “excelente” 
recorrido académico, oí voces que me mostraron lo que ninguno de 
los “dieces” que dormían en la libreta azul en el mueble de mi casa 
junto a los “papeles importantes” contenía. La palabra “sociedad” ahí 
estaba, del otro lado del puente, rebalsada de vida y muerte al mismo 
tiempo. Descubrí caminando por los pasillos sin luz, sin acequias, con 
aguas servidas, sin ningún servicio que permitiera nombrar a ese 
lugar “barrio”, que hay una tensión permanente entre vida y muerte. 
Por momentos me sentía más viva que nunca, “sentía” (“sentir” es y 
será estar vivos); pero había instantes que me dejaban sin aire, que 
me asfixiaban, me ahogaban, me apuñalaban, me amordazaban,  
algunas miradas llenas de todo y de nada, al mismo tiempo, eran una 
cuchilla fría que me desangraba; pero, algo, inmediatamente, sucedía 
como por arte de magia, la risa de un niño jugando con botellas de 
plástico, latas, o algo que había rescatado de esa montaña de cosas 
que primero pensé “basura”; luego advertí al escuchar que era lo que 
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recolectaban y luego salían a vender para comer; y en esa risa de niño 
volvía la vida, la esperanza, las ganas de continuar, de no dejar de 
andar, de no creer que solo en la libreta azul estaba “la Laura”. 

A aquel puente no lo crucé una sola vez, lo crucé tantas veces (y lo 
sigo cruzando).  Seguí yendo a mirar-me, de hecho se convirtió en mi 
“mirador preferido” no a modo de  observar “cómoda” desde afuera 
sino de mirar “incómoda” desde adentro, fui muchas tardes  a escu-
char-me, construí LAZOS con cada HISTORIA, en esos pasillos “del 
Bajo” ellos, cargando en sus espaldas sus equipajes pesados llenos de 
nada y vacíos de todo, me  sostuvieron de la mano en un trabajo de 
parto que había comenzado cuando preparando los  materiales sentí 
que la libreta azul me miraba sigilosamente casi controlando que mi 
accionar  no la contradijera, cuando en el galpón de mi casa miré el 
pizarrón y leí “Educación y Sociedad” y la palabra sociedad me des-
nudó, me dejó desvalida y hambrienta no sé de qué,  lo único que sí 
sé es que no era hambrienta de libros sino de ojos que me miraran, 
de manos que me mostraran, de pies que caminaran, de pieles curti-
das que me enseñaran a sentir el contenido de la palabra “sociedad”. 
En aquel trabajo de parto el barrio cuidó de mi como ningún lugar 
“seguro” lo había hecho, sí, aunque este sentir vaya a contramano del 
dañino “sentido común” que sentencia que la inseguridad habita por 
naturaleza en las villas, ese barrio “peligroso” me protegió. A esta 
altura, créanme que el abrigo que me había puesto por el frío que 
habitaba en mí ya me lo había sacado, tal vez, se lo había regalado 
a alguien que vi andar en cuero en la helada intemperie que dolía. 

Una tarde volví a cruzar el puente herido, sí, herido por no ser 
transitado como lo deseaba, todo puente sueña con ser cruzado por 
multitudes, pero este puente no corría con ese privilegio, parece que 
pocos necesitaban saber qué sucedía del otro lado. Una tarde de esas 
me encontraba en la casa de Dieguito, una mesa, una sola silla que 
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me la daban a mí para que estuviera cómoda (no sospechaban que 
en el barrio, con o sin silla, estaba más cómoda que nunca), él se 
sentaba sobre un bidón, iba a ayudarlo con las tareas de la escuela, 
él siempre estaba contento que la “seño Laura”, así me llaman todos 
allí, fuera a mirar su cuaderno. Un cuaderno lleno de tantas cosas, 
un misterioso universo latía potente en él. Un cuaderno que mos-
traba dos caras de una misma realidad: por un lado, mostraba los 
desaciertos docentes, los “errores” y las deudas sociales, la miopía 
escolar, la mezquindad humana, la dolorosa fragilidad social; y, al 
mismo tiempo, esos trazos develaban la ingenuidad y la magia de un 
niño que muestra su cuaderno como un posible mapa para su futuro 
viaje en el que conquistará todo ese mundo que lo está esperando. En 
ese momento es que puede verse, al fin, en el cuaderno la pulsión de 
la vida luchándola en un río lleno de pirañas que atacan devorando 
derechos y sueños. Un cuaderno lleno de luces y sombras. Mientras 
miraba el cuaderno, de repente Diego me preguntó, ya alejado de toda 
ingenuidad y vestido del realismo: 

—“¿Por qué seño?, ¿por qué hay gente que vive como vivimos noso-
tros acá?” 

Lo miré sin mirar, pues sentí nuevamente que la realidad me que-
maba viva, que estaba encandilada al punto de volverme ciega, estaba 
ante la pregunta no deseada de mi peor examen, esa que me hacía 
transpirar frío, esta vez la pregunta llena de espinas había sido dicha 
por alguien que no me estaba evaluando, eso era lo peor, Diego me 
estaba enseñando, él era mi partero, y cuando parecía volver la calma, 
vino otra pregunta que fue mi mayor contracción: 

—“Seño ¿alguna vez esto va a cambiar”? 

De la luz que me encandilaba, pasé a sentirme que estaba en una 
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oscuridad peligrosa, esa pregunta era el peligro en mí, y uno cuando se 
siente en peligro quiere salir corriendo, huir atemorizado. Me levanté 
de la silla, la única silla de esa pieza, y sentí que en esa oscuridad 
Diego lograba sacar algo de mí, una LUZ, sí ya sé, parece el relato de 
un  “cuento maravilloso”, pero fue así, Diego logró que sumergida en 
esa oscuridad que parecía  apagar y matar, resurgiera por él una luz 
dentro mío, que hizo que una nueva LAURA  NACIERA, en esa pieza 
olvidada en el mundo que fue mi sala de parto, junto Diego y a sus  
preguntas no deseadas por la cobarde Laura que vivía en mí, parí una 
LAURA que comenzó  poco a poco una tarea transformadora, la de 
sentir y hacerse cargo de esa sociedad que antes  ignoraba, le puso 
nombre a aquello que vio y comprendió, llevó la palabra “sociedad” 
llena  de vida a la escuela e hizo que sus estudiantes cruzaran el puente 
y transitaran “el otro lado” dándole sentido a cada aprendizaje. Una 
nueva Laura que descubrió que no era la pregunta  de Diego el peligro, 
sino que el peligro era ella si seguía siendo la misma después de haber  
vivido lo que el puente le mostró, después de escuchar esas preguntas 
llenas de espinas, es  decir, el peligro era si ella seguía yendo al barrio, 
como si nada, creyendo que ese lugar era  doloroso pero era parte 
natural del paisaje, mirando el cuaderno con normalidad, como si el  
mundo estuviera bien así, como si la libreta azul dijera quién era la 
Laura, como si Diego no  hubiera dicho en esas preguntas la verdad 
más grande y dolorosa que ella había escuchado:  ¿Por qué? ¿Cambiará?

En esos segundos, las contracciones tomaron forma de preguntas, 
de interrogantes que se volvían (y lo siguen haciendo) tan inmensos 
que no pude ni puedo aún mirarlos, mucho menos darles una res-
puesta acabada… 

¿Cuál fue el “poder” casi mágico que tuvo Diego al ser mi partero 
sabio en aquella experiencia? ¿Qué vivió él, que otros ni lo imagina-
mos, para saber habitar el rol de “partero”, encarnándolo como nadie 
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lo había hecho en mi recorrido académico? 

¿Constituyen acaso “los mundos reales” el lugar en el que “nos 
hacemos parteros” de nosotros mismos? 

¿Qué hace que la escuela sufra de “miopías”? 

¿Será que la escuela está rebalsada de “libretas azules “ y “papeles 
importantes” que no queda tiempo para aprender y sentir el mundo? 

¿Podemos imaginar que el desafío sea “correr” la formación docente 
del plano de “lo importante” (leído en estos términos de “libreta azul”, 
lo “verdadero”, lo “indiscutible”) para situarla en ese “margen”, en 
esa intemperie, donde parece que transcurre la tensión entre vida y 
muerte que genera “partos”? 

El barrio me parió, Diego fue mi partero y en él tantos niños, jóve-
nes, viejos que sufren el olvido y la indiferencia. Esa “nueva Laura” 
que nació entre pozos, cartón, pies descalzos, aguas servidas e infan-
cias negadas, entendió el verdadero sentido del pizarrón verde y las 
tizas, de “los papeles importantes”, del escritorio en el que estudiaba 
cuando iba a la Facultad, el valor de “Educación y Sociedad”. Esta Laura 
resurgida, entre heridas y golpes, comprendió el genuino significado 
del puente, de las pieles curtidas, de la fila en la canilla para buscar 
agua potable, de algunos silencios que cortaban como cuchillas, del 
parto que encendió tanta vida, de las preguntas que fueron contrac-
ción, del peligro que habita en cada uno, de enseñar lo que escapa de 
la libreta azul, de vivir y morir. 
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Mis tiempos y mis espacios 
Enrique Mejía Reyes

Cuánto gané, cuánto perdí 
Cuánto de niño pedí 

Cuánto de grande logré 
Qué es lo que me ha hecho feliz 

Qué cosa me ha de doler. 
Pablo Milanés. 

La entrada

La autobiografía es una escritura viva, es contarles a otros las 
grafías de lo que me ha pasado, mis experiencias y los caminos que 
he recorrido. La autobiografía es un organismo que siente y piensa 
dentro de un ecosistema de acontecimientos que “me pasan”. “Poseen 
formas variadas y no permanecen constantes en el tiempo, desapare-
cen o devienen en otras. El carácter varía, pueden constituirse como 
lugares privilegiados, sagrados, prohibidos, ociosos…” (Ripamonti, 
2019, p. 512). 

Sin embargo, eso no implica necesariamente una convergencia con 
lo instituido, de ahí que sea un contraemplazamiento a los lugares y 
tiempos ya dados. En realidad, la vida y luego trazarla es un trabajo 
sobre uno mismo, complejo, extraño y doliente. 

La autobiografía me reta, me enfrenta al quién soy, inevitable-
mente me remito a una búsqueda intermitente. Mis mejores maes-
tros: mis padres. Desde que tengo uso de razón tuvieron una con-
signa para mí y era “…enséñate”, significó aprender observando, 
escuchando, oliendo, tocando, participando en las tareas de cada 
día, cooperando.
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Y si de patios se trata… 

Respondo al nombre de Enrique Mejía Reyes. Me encuentro en el 
patio de la escuela. Hay muchos niños que como yo estamos ávidos de 
conocer y jugar, ¿el tiempo?, ¿qué es el tiempo para nosotros cuando 
de descubrir se trata? Un instante se alarga en gritos, carreras y 
lanzamientos de pelotas.  La voz firme de una maestra interrumpe 
el idilio y dejamos el lugar vacío, triste porque ya no hay niños, pero 
llegamos al salón y ahí otras voces. Entre nosotros pasan muchas 
cosas, agradables y desagradables, que me gustan y me disgustan. 
En ese patio una ocasión un niño al que le tenía afecto me arrebató 
mi planilla de estampas de la gran araña, esa que con tanto esfuerzo 
y por mucho tiempo había casi llenado; a esa hora la escuela ya casi 
vacía y yo con la impotencia y la necesidad de que me regresara mi 
planilla. Eso es lo desagradable, lo que aquellas maestras no vieron, 
porque un niño que va tras de otro sin hacer tanto alarde, no atrae 
la mínima atención de un adulto, aunque por sus adentros tenga la 
necesidad de tranquilizarse. Si una de ellas hubiera dicho: Avelino 
dale lo que te está pidiendo… todo se hubiera solucionado. 

Desde entonces respondo al nombre de Enrique, desde que estaba 
en el otro patio, el de la casa, con sus mañanas frescas, porque a mí 
no me llevaron al kínder, como a aquellos niños que alardeaban de 
ese antecedente cuando apenas estábamos en primer año. En aque-
llas mañanas aprendí a descubrir los granos de tierra, el olor de los 
ladrillos, las patas de las sillas y la forma en que estaba tejido mi sué-
ter beige que tenía una mancha de pintura café. Lo que no recuerdo 
bien son las palmas de mis manos, desconozco por qué en aquellos 
ayeres no me las veía. Ahí estaba ante mí, extenso, inmenso, tanto 
que podía ir y venir, como se va y se regresa de un pueblo a otro y 
donde al caminar se conocen personas y cosas nuevas. Por un lado, 
se entra al cuarto de mis papás, más adelante, pero sin desviarse al 
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de mis hermanos, del otro lado, las plantas, llenas de flores, pobla-
das de insectos que las recorren igual que yo a mi patio; son también 
curiosos y abren bien los ojos.  

En la escuela 

Una de tantas mañanas hizo la diferencia. Con todo un ritual tuve 
mi primer día de escuela, con muchas incertidumbres y con curiosi-
dades. Aquella ocasión, antes de salir de casa para estar por bastantes 
horas fuera, mi mamá tomó del cajón un cuadernillo de hojas blancas 
con la imagen en portada de Don Benito Juárez, me dio un lápiz; miré 
la blancura cuando escuché: 

—No… con esa mano no es. Sin más tome así el lápiz al tiempo que des-
licé mi primer texto sobre una hoja inerte, limpia, pura para impreg-
narle una parte de mí. Fui feliz por saber que podía escribir; eso me 
acompañaría toda la vida. En verdad que no fue difícil el aprendizaje 
de la lectura y escritura. Con los meses y de los días hubo algo que 
hoy me sigo preguntando ¿por qué? 

Algunos de los diálogos que las maestras tenían respecto a sus 
grupos eran los relacionados con el aprendizaje, la disciplina y la 
dedicación que cada uno de nosotros tenía. 

—¿Y cómo va tu grupo? 

—Bien, yo considero que bien…. pero no te creas, siempre tengo 
problemas. Inmediatamente daba una lista de nombres de aquellos 
alumnos que a su consideración eran indisciplinados, seguido de lo 
anterior, venían las gracias para con las excelencias: altas califica-
ciones, niños bien portados y cumplimiento de las tareas solicitadas.
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—¿Aquel cómo va? 

—Bueno él pues ya ni fu ni fa. Me sorprende que a veces tal pare-
ciera qué está aquí, pero en realidad no. 

Imaginación. …tal parece que está aquí, pero en realidad no

No era desdén por aprender, hago responsable a mi larga y espesa 
imaginación. Mis preguntas y mis inquietudes se iban para un lugar 
distinto al de la lógica de la clase dictada por la maestra en turno. 
Si estaba hablando de los egipcios, sentía la necesidad de observar 
cómo una cultura tan grande se desarrolló cerca de un río largo 
que se extendía desde el norte hasta el centro de África. Mi placer 
estaba en mirar las imágenes del libro de texto donde los artesanos 
y campesinos plasmados en los jeroglíficos hacían su trabajo, cómo 
eran sus manos, sus ojos y el ambiente. Para ese momento la maestra 
posiblemente preguntaba fechas, lugares y personajes importantes; 
yo me había quedado anclado en un tiempo y en un espacio tan lejano 
y extraño, aunque interesante para un niño de 9 o 10 años para quien 
cuando surgía una pregunta o un ejercicio posiblemente no tenía 
las herramientas para resolverlo. Mi mundo estaba en un lugar y la 
escuela parece que estaba en otro. 

Lo mismo en las clases de Ciencias Naturales donde a partir de un 
fenómeno natural y de manera esquemática el libro siempre tenía 
la pregunta ¿Por qué sucede esto?, ¿A qué se debe esto?, la maestra 
hacía todos los esfuerzos pedagógicos para comunicarnos las causas 
científicas del proceso del ciclo del agua o la transformación morfo-
lógica de los batracios. La pregunta ¿por qué sucede esto? retumbaba 
en mi interior de una manera muy fuerte porque no sabía qué era lo 
que maestra y libro de texto quería que respondiera el grupo. A mí 
me gusta mirar la lluvia, cómo caía en el tejado de barro de mi casa, 
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cómo los renacuajos después de varios días se convertían en ranas, 
pero cuando venían las preguntas a mis oídos, tan abstractas y leja-
nas de mi mundo, había una razón suficiente como para que aquella 
maestra dijera: Me sorprende que a veces tal pareciera qué está aquí, 
pero en realidad no. 

Cuando por razones propias de una pedagogía por objetivos era 
muy propio en cada una de las lecciones que las maestras hagan pre-
guntas. ¿A qué se debe esto?, ¿Cuál es el nombre de tal faraón? o de 
algún hecho importante de la cultura egipcia o sobre las estructuras 
gramaticales de nuestro idioma español eran siempre un reto para 
aquel que desde entonces responde al nombre de Enrique. 

—Tú, tú… sí, sí tú. No recuerdo cómo te llamas, sigue leyendo donde 
se quedó tu compañero. Imposible seguir la secuencia en voz alta, lo 
mismo podría suceder con una respuesta inmediata a una pregunta 
exacta aquellos momentos eran difíciles parecía como si dos bloques 
de hielo chocarán con mi cabeza.  

El repaso

Por lapsos de tiempo, ahí en mi banca, en el patio o tal vez en 
aquellas tardes acompañadas de una lluvia o entre los tantos juegos, 
me llegaban a la cabeza ideas y emociones que trataba de poner en 
orden. Aquello fue una oportunidad de comprender el mundo; si 
bien toda enseñanza contribuye a una posibilidad diferente de ser, 
también me queda claro que puede andar por caminos diferentes. Me 
fui haciendo un espacio propio frente a todo en un lugar donde tal 
vez muchos niños como yo hacían lo mismo. Entre juegos, palabras 
altisonantes, jalones de cabello, palabras hechas con los compañeros 
de banca me posibilitaron continuar viendo las estrellas de las noches 
de Zinacantepec, el pueblo que me vio nacer y ser lo que soy.
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Leyendo (nos) rios13  

Un relato autoetnográfico sobre las pedagogias 
campesinas de mi padre
Adriana María Parra Osorio

Nací en Colombia en la década de los ochenta en medio de tantas y 
tan atroces violencias que crecí sintiendo que no había habido nada 
más a mi alrededor. El mundo, los vínculos con los otros, hasta mi 
propio Self… todo me parecía terreno fértil para el odio. El tiempo 
comprendido “entre 1979 y 1989, se caracteriza por el ascenso y expan-
sión guerrillera, especialmente 
de las FARC, el ELN y el EPL, y 
la reacción y resistencia armada 
paramilitar que emergió en cier-
tos contextos regionales” (López, 
2017, p. 84)14. Así como también 
la aparición de los carteles de la 
droga a finales de los setenta- 
principios de los ochenta (Mesa, 
2015).  

13 Mi padre pensaba que no importaba 
cuantas veces visitaras un mismo río… 
lo primero al llegar era leerlo y cami-
narlo para conocerlo. Ahora puedo 
pensar que adentro, mi padre sabía que 
el río no era el mismo… 

      ni el río ni él. 

14 Una guerra sin edad. Informe nacional de 
reclutamiento y utilización de niños, ni-
ñas y adolescentes en el conflicto armado 
colombiano. INFORME DEL CENTRO NA-
CIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA.

Pintura en óleo titulada “Leyendo (nos) 
rios” Fuente propia.
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Las tomas guerrilleras, los ataques a la población civil, el recluta-
miento de niños, niñas y adolescentes, el secuestro, el destierro15; el 
horror en los rostros de mis padres, madres y hermanos al escuchar 
y ver las noticias: masacres en distintas regiones del país fueron 
acontecimientos que atravesaron mi cuerpo y marcaron mi historia. 
Recuerdo que un día debajo de mi cama aterrada por los ruidos de 
las explosiones por una incursión de la guerrilla en el pueblo pensé: 
¿y si intentara escapar?… de inmediato me respondí: ¡no hay a donde 
ir!… hacia donde dirija mi mirada y mis pasos me voy a encontrar 
con toda esta violencia. 

Pero mi padre, hombre campesino, me enseñó acerca de la posibi-
lidad de construir pequeños lugares seguros aún en medio de tantas 
y tan atroces violencias. Él habitó el campo desde una relación de 
cuidado, leía la naturaleza y me la contaba a través de sus historias… 
luego me invitaba a leerla – vivirla con mi propio cuerpo para crear mis 
propias historias. En palabras de Paulo Freire (2004) “la lectura del 
mundo precede a la lectura de la palabra” (p. 94); de aquello se ocupó 
mi padre, de enseñarme a leer nuestro mundo… el mundo rural. En 
mis pinturas-narradas se entrecruzan sus historias, las mías y las de 
otras gentes campesinas que al igual que mi padre aman el campo 
y encarnan las pedagogías campesinas. Acudo a los planteamientos 
de Silvia Bleichmar (2008), quien propone como función central de la 
familia “la protección y cuidado de los más débiles para garantizarles 
un lugar en el mundo y un desarrollo que no los deje librados a la 
muerte física o simbólica” (p. 127). Aquellas personas que cumplieron 
o siguen cumpliendo esta función, son mi familia y a estas personas 
me refiero cuando en el documento escribo padre, madre, hermanos.

15 Gaviria, M. (2012) en su tesis doctoral propone dos claves de lectura para el destierro 
(como pérdida de la tierra y como pérdida de mundo). Como pérdida de mundo en Aren-
dt, afirma que: “Pese a la oscuridad del destierro, el desterrado revela distintas formas 
de aparecer en el mundo, manifiesta su libertad, su capacidad de iniciar algo nuevo” (p. 
120).
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Mi padre solía llevarnos de paseo al río, muchas familias en el pueblo 
lo hacían. Nos hacía mucha ilusión, por lo que, antes de dormir, cada 
uno de mis hermanos dejaba listo aquello que quería llevar. Aunque 
cada uno elegía algo (una pelota, una hamaca…), por lo general está-
bamos todos de acuerdo en llevar un neumático, para recorrer el rio 
en sintonía con sus corrientes de agua. Era también una tarea previa 
la de conseguir lombrices por si había ocasión de pescar. Recuerdo 
sentir alegría desde el momento en que recibía la noticia, era cuestión 
de un día, sin embargo, lo disfrutaba tanto que para mí significada un 
viaje precioso; el tiempo acá tenía otro valor. Procuraba en cada viaje 
conservar algo del río, una piedrita de un color o forma que no había 
visto, un trozo de árbol… eran pequeños tesoros para mí. Aquel día 
que salíamos al río, nos levantábamos muy temprano, distribuíamos 
el equipaje con el peso que cada uno podía soportar y emprendía-
mos el camino. Lo más frecuente era caminar hasta llegar al río. En 
ocasiones, en el regreso, algún amigo de mi padre nos recogía en su 
carro al encontrarnos en el camino. Recuerdo que al caminar con-
templaba las plantas… se mecían al compás del viento – al verlas algo 
ocurría dentro de mí, una sensación se paseaba por todo mi cuerpo, 
me parecía que respiraba con más facilidad… no puedo expresar ese 
sentir completo con palabras, al menos no en este momento en el que 
escribo – tal vez me anime a hacer una pintura… 

En el recorrido encontrábamos arboles de guayaba y naranja. Las 
guayabas eran mis favoritas, era toda una aventura trepar un árbol y 
poder llegar a una, aunque debía cuidarme de las “ipas”… gusanos de 
ortiga que te podían ocasionar mucho dolor. Encontrábamos también, 
sembrados de cacao, llamaban mi atención, en cada viaje me daba la 
impresión que arriba todos los árboles se conectaban con sus hojas, 
armando una especie de cueva, protegiendo lo que debajo de ellos 
habitaba. Alguna vez pensé que tal vez, abajo en las raíces también se 
conectaban. Y por su supuesto, el camino estaba lleno de árboles de 
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café. Algunos, de acuerdo con la época, tenían sus granos de un rojo 
intenso, hacían un contraste maravilloso con el verde de las hojas. 

Mi padre decía que los ríos eran una de las maravillas de la natura-
leza, por su fuerza y sonoridad; sin embargo, enfatizaba siempre en 
la importancia de leerlos y caminarlos antes de intentar hacer frente 
a sus corrientes y nadar en su profundidad. La fuerza de esta mara-
villa lo fascinaba, pero también lo atemorizaba… Había un ritual al 
llegar río. Iniciaba con mi padre plantando una especie de estaca en 
la orilla del río, todos estaríamos atentos en caso de que el río la reba-
sara, pues era señal que se estaba “enojando”, lo cual era riesgoso, e 
indicaba que debíamos salir de él… mi padre contemplaba el río por 
unos minutos y luego se adentraba en él para caminarlo… la tarea de 
todos nosotros era observar. Al adentrarse al río, el rostro de mi padre 
cambiaba con cada paso que daba… al sentir la arena, las piedras, la 
corriente… veía como el nivel del agua iba subiendo y por momentos 
lo cubría completamente… a veces caminaba, otras tantas, tenía que 
nadar. Era su manera de mostrarnos el río. Una vez conocíamos el río 
a través del cuerpo de mi padre… sucedía el momento de adentrarnos 
en él, esta vez, con nuestro propio cuerpo.

Estas formas en las que mi padre me enseñaba el mundo se pare-
cían a las formas de mi profesora en la escuela… Al llegar a la escuela, 
estaba la profesora esperando… ella me miraba, buscaba encontrarme 
en la mirada hasta que lo lograba – me sacaba una sonrisa. Su mirada 
era extraña para mí… sólo la había visto en los ojos de mi padre. 
Los caminos que andaba la profesora en sus prácticas pedagógicas 
eran distintos… eran caminos que incluían el cuidado. Rápidamente 
entendió que la escuela para mí era el lugar más seguro y el más vital 
también. Por primera vez, mi amor por ese lugar le emocionaba a 
alguien. ¿Qué hacía que la profesora estuviera atenta a lo que nadie 
más? ¿Qué la hacía desobedecer al currículo para buscarme en su 
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mirada? La escuela para mí aconteció en palabras de Donald Winni-
cott, en forma de segunda oportunidad… ¡oportunidad de vida – de 
saber – de aparecer para el otro y para mí! / puedo decir que mi expe-
riencia en la escuela estuvo travesada por el cuidado – esta experiencia 
emerge siempre en compañía de personas que encarnan prácticas 
pedagógicas que me atrevo a llamar “desobedientes”, inscritas en un 
lugar diferente al que impone el currículo - la institución – la ley de 
educación. Prácticas pedagógicas desobedientes gestadas en saberes 
campesinos, populares y comunitarios. Crecí en una experiencia de 
escuela que acoge la vida emocional. La experiencia emocional es 
conceptualizada por Meltzer (1990), como: 

“Un encuentro con la belleza y el misterio del mundo que despierta un 
conflicto entre L, H y K y - L, - H y - K16. En tanto que el sentido inmediato es 
experimentado como emociones, quizás tan diversas como los objetos capaces 
de evocarlas en esa forma inmediata, su significación siempre se refiere, en 
última instancia, a las relaciones humanas íntimas… “(p. 22 - 23).

Leyendo a Winnicott ahora puedo pensar que la escuela rural posi-
bilita para mí relaciones más íntimas, al atender y recibir aconteci-
mientos como el secuestro, el destierro; dado que gesta relaciones 
cercanas a la preocupación materna primaria. Un día, en medio de 
un viaje a una comunidad indígena en el 2019, me encuentro con una 
maestra indígena… su voz y su mirada me llevaron de inmediato a la 
escuela que me habita… la maestra me dijo:

“Nosotros cuidamos a los niños mutuamente… nos hacemos mamá y a la 
vez papá de cada uno de ellos, nos acercamos si vemos que no son felices…
ellos me dicen mamá en el salón y no nos enojamos por eso… así funciona en 
la comunidad también, nos cuidamos todos, así no sea hijo. Acá en nuestra 

16 Aquí Meltzer hace referencia a los vínculos propuestos por Bion en sus teorías acerca 
del pensamiento. L: amor, H: odio, K: conocimiento.
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comunidad es mutuo el cuidado” (Maestra Indígena - Chocó. 25/10/19).

El cuidado, encarnado en el relato de esta maestra indígena; me 
remite a épocas muy tempranas, el cuidado lo he vivido a través de 
las relaciones con personas que habitan, de formas otras, el mundo. 
Sus experiencias culturales en relación con el saber campesino, popu-
lar y pedagógico han sido condición de posibilidad para preservar 
mí confianza y creatividad. Los espacios educativos y el campo son 
para mí, escenarios protectores; la escuela rural es una maravillosa 
y afortunada combinación de ambos. En este viaje a la comunidad 
indígena, conocí al maestro rural Fredy de Casanare… contador de 
historias y pintor de caminos – rutas:

“El camino de mi infancia lo hicimos con nuestros pasos rutinarios de 
la finca Managua a la escuela. Empezó con una caminata tratando de 
esquivar el lodazal que hacía el paso del ganado. Poco a poco el camino se 
hizo visible para la comunidad entera, hasta que se convirtió en «camino 
real» o el «camino de todos»… En la cañada de la “maleza” se interrumpía 
el camino por el paso del agua, pero unas tablas amarradas con bejucos 
lo volvían a unir. La comunidad le ponía rolas de madera en los tramos 
donde había más lodazal, para que sus hijos pudieran llegar a la escuela. 
Camino de mi infancia que guarda los recuerdos perennes de un campesino 
soñador” (Maestro rural Fredy - Casanare. 24/07/2020)

Esto viajes-encuentros me hacen soñar con mi padre y evocan 
episodios de mi infancia: en medio de un amanecer, un día frío de 
aquellos que sabían surgir en Acevedo, intento abrir mis ojos con 
mucha dificultad, quería soñar un poco más, adentrarme aún más en 
aquella montaña  ascendía a ella caminando por una trocha poblada 
de árboles, habitados ellos por pequeñas aves cantoras de diversos 
colores, sentía un poco de frío, los árboles formaban una especie de 
techo, el cual dejaba entrar el sol, pero de una manera muy tímida, 
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al instante, un caballo negro salvaje caminaba a mi lado, sus pasos 
eran firmes pero muy cuidadosos, era confuso, en ocasiones a mi 
lado, en ocasiones galopaba delante mío como mostrando caminos. 
Yo caminaba con él, luego lo contemplaba, las plantas iban abriendo 
paso, floreciendo con colores muy intensos, casi como celebrando 
su caminar. Me surgió una intuición, este caballo que ocasiones se 
mostraba como una gigante ave, parecía ser de ahí, de cada espacio 
que habitaba. Aunque maravillada, me sentía algo extraña y me sor-
prendía su compañía, ¿qué lo hacía esperarme y mostrarme caminos? 
¿A qué lugar quería llevarme? Estaba intrigada y decidida a descubrir 
su intención. No tengo certeza de cuánto tiempo lo seguí, no sentía 
cansancio, cada espacio de la montaña que visitamos, contenía vida, 
nos contenía a nosotros. En un momento, el caballo hecho ave, aquietó 
su caminar/volar, a la sombra de un enorme árbol, como si esperara 
que esta vez, fuera yo quién decidiera el rumbo, parecía un misterio 
que debía descifrar. De repente, una escena, a manera de batalla, 
irrumpe de repente en mi sueño, el caballo emprende galope y se aleja 
apresurado, puedo sentir su intención de no alertar a otros sobre mi 
presencia, perdí su rastro, se desvaneció conforme mis pies se iban 
alejando de la trocha. Una fuerza violenta me alejó abruptamente del 
camino. Seguido, gritos de angustia. Me desperté asustada. Caminé 
unos pasos y escuché a mi hermana decir con su voz entrecortada y 
su cuerpo temblando: “Unos hombres armados se llevaron a papito”, 
Los días de espera, dos o tres, o incluso cinco, eran interminables, la 
angustia me invadía, cada día deseábamos saber si acaso él regresaría 
con vida.

En palabras de Catherine Walsh (2017), “Mi apuesta hoy en día está en 
y por las esperanzas pequeñas, es decir, en y por esos modos –muy- otros de 
pensar, saber, estar, ser, sentir, hacer y vivir que, si son posibles y, además, 
existen a pesar del sistema, desafiándole, transgrediéndole, haciéndole 
fisurar” (p. 30). Esta esperanza de modos muy otros, la encuentro en 
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las escuelas rurales, en sus gentes indígenas y campesinas, en sus 
territorios… la siento en las trochas de montaña y los ríos cuando los 
camino cada vez. Recuperar las enseñanzas de la pedagogía campesina 
de mi padre y decidirme a luchar por habitar el mundo desde y en una 
escuela rural es mi apuesta, mi esperanza pequeña.
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Sobre  la entropía  y el orden de las cosas
Daniel Piña

“Piña vaya afuera”. Agarré mis cosas y encaré el pasillo que se abría 
entre una fila de cuerpos cerrados que espiaban de reojo. 

¿Por qué el profesor no me sentó al lado del Martínez?, que era 
medio “duro”, pero había estudiado. Podría haberme puesto cerquita 
del “choclo” Díaz, a quién le importaba muy poco su resultado en el 
examen de Termodinámica. Justo me vino a sentar al lado del Cam-
pos. Con él, tenía una larga enemistad. Habíamos cursado juntos 
casi toda nuestra trayectoria educativa y así, habíamos llegado, como 
buenos enemigos íntimos, a quinto año de la secundaria. 

Mientras estaba afuera, pensé en las infinitas maneras que podrían 
haber sido ordenados los lugares de tal forma de no quedar al lado 
del Campos. El “Fadul”, profesor en cuestión, solía cambiar de lugares 
a todos, para evitar posibles maniobras de “copiado”. Este era el recu-
peratorio de un tema complejo. La entropía se los había llevado puesto 
a todos, menos a mí, y al Dos Santos. 

Definimos a la entropía como la magnitud que mide el grado de 
desorden de las moléculas. Un principio de este concepto es la idea 
que todo tiene al desorden, al caos. En más fácil ir de un estado de 
orden a uno  desorden, que viceversa.

Entonces la entropía del aula se había manifestado y el desorden 
aleatorio de los lugares me había dejado “pegado” al Campos. El 
profesor “Fadul” no quiso dejarnos salir del aula durante el “recu-
peratorio” y así rodeado de demandas de auxilio, tenía que quedarme 
quieto y mudo, como si fuera una momia. No me aguanté esa rigidez, 
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y fiel a mi impulso de bocón le soplé dos respuestas al Campos. El 
muchacho se entusiasmó y volvió a insistirme. Como siempre pasa, 
los excesos traen problemas. Y así fue como el “Fadul” me mandó 
afuera diciéndome al pasar que estaba “desaprobado” en el examen y 
en su recuperatorio, por mi “afición de soplón”. 

Era la primera vez que me “iba a diciembre”. Mi viaje de vuelta 
a casa fue corto. En el camino alcancé a pensar en la injusticia del 
desorden y en mi desobediencia. Me sentía “sucio” por haberme “lle-
vado una materia”. Pero a la vez estaba enojado conmigo, y con el 
Campos, por supuesto. Pensaba que no era justo, si yo era uno de los 
únicos que había aprobado. ¿Por qué tenía que volver a rendir lo que 
ya sabía? ¿Por qué tenía miedo a rendirlo si ya lo sabía? Lo que más 
me preocupaba, era imaginar ese horrendo “NO APROBADO”, en la 
libreta. 

Los días pasaron, mis padres hablaron con el profesor reclamando 
lo que considerábamos injusto. Sin embargo, igual tuve que ir a ren-
dir en diciembre. 

Fue muy duro volver a ejercitar y estudiar los desórdenes y su entro-
pía. Lo cierto es que en el aula éramos poquitos, y era rara la sensa-
ción de ir a la escuela cuando no hay recreos, ni multitudes frente 
al “quiosquito” esperando el turno para pedir el juguito congelado. 
Terminé el examen primero, caminé el pasillo, vacío esta vez, hasta 
el escritorio del profesor. “Piña espere” me dijo. Miró el examen al 
voleo, se bajó los lentes, arrugó la hoja en un bollito y lo embocó en 
el cesto de basura. “Vaya nomás, está aprobado”. Salí de la escuela 
en una solitaria peregrinación, me tomé el micro a La Consulta, me 
puse el walkman con casette, y cuando sonó “Cerca de la revolución” 
sentí que Charly García me cantaba a mí.
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Confieso que he leído
Laura Marcela Quevedo

Haciendo foco en la infancia me propuse recordar los libros que 
leíamos o nos leían. Recordé “Corazón”, “Alicia en el país de las mara-
villas”, “Las aventuras de Tom Sawyer”, “Mujercitas”, “Hombrecitos” 
y “Los hombrecitos de Jo”, “Un capitán de 15 años” y un libro grande 
y amarillo sobre leyendas clásicas. 

Cuando tenía 12 años, mientras leía “Mi planta de naranja lima”, no 
pude contener las lágrimas y me sorprendí de que letras y papel me 
pudieran transmitir sentimientos, me permitieran imaginar, entrar 
en mundos desconocidos, en lugares donde seguramente nunca iré, 
en la vida cotidiana de personas reales pero también de aquellas que 
los autores quisieron ser o que imaginaron.

Con mis hermanos y vecinos jugábamos a recrear algunas historias 
cuando andábamos en bicicleta por el zanjón que queda cerca de casa 
o simplemente cuando, con mi hermana, acompañábamos a nuestra 
mamá que es modista y releíamos partes de “Mujercitas”. Además, mi 
hermana tenía un libro de lectura en 5º grado que comenzaba con una 
historia en un desván donde unos niños encontraban un caleidoscopio 
y con él veían distintas historias. Nosotras, muchas veces jugábamos 
que también estábamos en ese desván.

Cuando estaba por nacer mi primer hijo me imaginaba leyéndole 
cuentos. Años después, cuando mi hijo recién empezaba a leer solito 
me invitó a que me quedara acostada en mi cama y me dijo que él 
me iba a leer un cuento para que yo me durmiera. Me parece que esa 
anécdota muestra lo importante que era para él ese momento que 
fuimos teniendo a lo largo de esos años. 



100

contar la experiencia

La lectura ha sido una forma de unión y un aspecto que compar-
tir con mi hermana y mi madre, a las tres nos gustan las novelas y 
siempre nos regalamos libros. Nos contamos partes de las historias 
que recordamos y escenas que nos han gustado.

La experiencia de la lectura me ha ensanchado el corazón, me ha 
dado muchos momentos de felicidad, me ha ayudado a darme cuenta 
de lo feliz que soy y recordar que las vidas de otros nos pueden servir 
como espejos y como utopías a las que queremos llegar. El hecho de 
compartir lecturas, gustos por determinados temas o por determinadas 
épocas me ha servido para establecer lazos con la gente que comparte 
mi vida.

Eduardo Galeano dice en “La uva y el vino” (Libro de los abrazos, 1989).

Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela. Antes 
de morir, le reveló su secreto:

—La uva –le susurró- está hecha de vino.

Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: Si la uva está hecha de 
vino, quizá nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos.

Hoy entiendo de qué modo las narraciones configuran nuestro 
pensamiento a través de nuestras lecturas y nos ayudan a crear 
nuestros relatos, hay una relación íntima e inescindible entre lo que 
leemos y lo que podemos expresar, en el hecho de que nuestro propio 
pensamiento se construye sobre el modelo de lo leído. Si de niña 
“jugaba” a ser parte de una historia leída, cuántas veces más lo habré 
hecho, cuántas veces respondí y miré el mundo con los ojos de un 
personaje, cuántas veces lo hice respondiendo a los personajes que 
conocí en los libros.
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Nilda, Juan y los finales abiertos
Paula Ripamonti

No me era ajena la experiencia de leer. Desde la escuela primaria 
que devoraba títulos clásicos de literatura infantil, como Jane Eyre, 
Corazón o La cabaña del Tío Tom. Imposible olvidarlos. Pero ahora 
estaba en primer año de la secundaria, corría 1983 y yo había logrado 
sortear el examen de ingreso que se tomaba en aquél entonces en las 
escuelas públicas. Era un contexto de gobierno de facto y creo que no 
era del todo consciente de lo que eso significaba. Por lo menos, hasta 
octubre de ese año, en que se celebrarían elecciones democráticas.    

Se llamaba Nilda Porracín y era la “vieja” de Lengua. Era exigente. 
Tenía carácter fuerte y una sonrisa especial. Digamos que no nece-
sitaba ponerse seria para imponerse en un aula con más de treinta 
adolescentes de doce o trece años a quienes cada tanto se les escapaba 
un “Seño, ¿puede repetir lo que dijo?”. Su materia representaba un 
tránsito complejo para muchos compañeros. A mí me encantaba. Hoy 
puedo decir que aprendí a escribir gracias a ella. Pero no me voy a 
referir a la cantidad inmensa de ejercicios gramaticales y de ortogra-
fía que nos daba y que fueron cruciales para navegar las aguas de la 
escritura. Tampoco creo poder reconstruir alguna empatía para con 
compañeros que se la llevaron “directo a marzo”, como ocurría cuando 
no alcanzabas un promedio de cuatro siquiera. Podría decir, incluso, 
que si bien era una alumna que no se callaba ante alguna injusticia, 
me ajustaba a la disciplina imperante en las aulas de los 80. 

Lo que quiero contar es que Nilda nos dio a leer un solo libro para 
todo el año. Solo uno. Un libro que debimos comprar o pedir prestado, 
nuevo, usado, recontrausado, leído mil veces o nunca leído, como 
fuera, debíamos tenerlo sobre el banco, cada lunes en la séptima hora. 
Sí, a las 12,30 horas, con hambre y con ganas de salir de la escuela, 
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ella nos ponía a leer. Alguien era elegida/o por ella y lo hacía en voz 
alta, las/os demás debíamos seguirla con la vista en el texto.  Así escu-
ché voces que leían rápido, otras que lo hacían de forma lenta, otras 
con dificultad de pronunciación, otras comiéndose puntos y comas, 
otras haciendo pausas, otras con vergüenza, otras con esfuerzo, otras, 
enfáticas, alguna que otra con oronda experticia. Para cada caso, ella 
solo asentía, respetaba los tiempos y no permitía ninguna considera-
ción ad hoc que pudiera afectar la exposición. Ahora pienso que supo 
proteger cada modo y nos mostró que a leer se aprende leyendo en 
situación de escucha. 

Con precisión cronológica, el libro fue recorrido, lunes a lunes, 
hasta el final, en el aula. Luego en casa, respondíamos decenas de 
preguntas que registraban la lectura de cada capítulo. Las lunas de 
Juan Luna de Susana López de Gomara narra una trama donde a un 
niño santiagueño le suceden más infortunios que cosas alegres.  En 
aquél entonces recuerdo que la pena me era insoportable. Juan nace en 
Yajtamiski, un pueblo tan tranquilo como perdido, tanto que a su ángel 
de la guarda le cuesta encontrarlo. Juan, un “montoncito de carne y 
pelo negro”, desde la cuna nomás vino pobre. Aventurero, travieso, con 
piel morena color sol, descalzo casi siempre, no le faltó enamorarse 
de la recién llegada, porteña, rubia y de ojos transparentes. Pierde a 
su mamá y con ella su infancia. Migración a Buenos Aires mediante, 
su vida es relatada de forma abrumadora. ¡Juan es un niño! Pero debe 
trabajar. No hay escuela. Tiene un padre viudo, alcohólico y violento, 
y hermanitos de los que hacerse cargo. Una tía complicada. Un amor 
interrumpido.  Esperanzas que se cierran.

Yo, lectora desobediente, me adelanté y entonces, fuera del aula, 
lloré sola con el destino de Juan Luna. En algún momento, se nos 
comunicó que un día de noviembre sería la última clase acerca del 
libro. No lo podía creer. Habría que responder sobre el desenlace de 
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semejante historia. Una especie de evaluación de un libro cuyo final 
no quería recordar. ¿Cómo sería? No tardé en expresar estas dudas a 
la profe. Además, le hice saber varias veces el foco de mi problema: no 
me había gustado el final. El futuro de Juan dependía prácticamente 
de que pudiera abrir el cielo. Era injusto. 

De forma inevitable, llegó el día fijado con precisión cirujana. 
Recuerdo haber estado nerviosa. Me senté en el banco, esta vez el 
libro debía estar debajo, en una especie de parrilla y ella dictó, entre 
otras, una consigna cómplice de mi desgraciada lectura: “¿Se animan 
a inventar un episodio que pudo olvidársele a la autora?”.

No recuerdo bien cuáles fueron los cambios que propuse para 
intervenir aquél final y reescribirlo como “olvido” de la autora. Sé que 
intenté con cierta ingenuidad abrir lo que se mostraba cerrado. Sé 
que no discutimos en el aula sobre Juan y su vida ni sobre literatura 
y estereotipos, ni sobre injustica social o desigualdad.

Después de muchos años, la historia de Juan Luna está ahí, per-
sistente como recuerdo, una y otra vez. El poder de una narración, 
dice Walter Benjamin, abre el don de estar a la escucha con la misma 
insistencia con la que produce sentidos. La materia de una narración 
es la vida misma —como continúa el filósofo alemán en El Narra-
dor— por eso, con su lectura y escucha, no asistimos meramente a la 
experiencia de otros sino que las vivimos, las sentimos, las sufrimos, 
las padecemos.  

Siempre pensé que esa pregunta no era la original que Nilda había 
planificado sino que la había propuesto para responder mis objecio-
nes a ese final del libro. No puedo formularle esa pregunta. Pero de 
hecho, la pregunta está sugerida en el comienzo del libro como una 
suerte de innovación editorial que buscaba un “ida y vuelta” con su 
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lector adolescente.  Y la verdad es que no sé si eso importa más que 
preguntarme, hoy, cuál fue la apuesta. Sin duda, podría desde el pre-
sente exigirle mucho más a Nilda. Pero sé con la misma certeza que 
aquélla, era un aula de escuela normal bajo dictadura, disciplinada, 
orientada a alfabetizar. Y que, a pesar de todo, puedo agradecer los 
episodios olvidados que me permitieron un aula de finales abiertos.
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Práctica y Narrativa: 
Construcción de una biografía profesional
Ángel Gustavo Romero

Cada vez que realizo una mirada hacia atrás -sea desde el ejercicio 
del análisis en terapia y/o como ejercicio de una narración- me surge 
el mismo interrogante, desde cuándo recordar? Y las imágenes que 
se me vienen a la mente comienzan desde el jardín de infantes hasta 
la universidad, siempre imágenes escolares y muy pocas imágenes 
del barrio, de amigos, de juegos. En esta instancia de narración es 
intención construir una biografía profesional destacando algunos 
incidentes que consideré que fueron dejando huellas a mi desempeño 
laboral.  

Inicio el siguiente relato presentándome, soy Ángel Gustavo Romero, 
tengo 47 años de edad (el tercero de cinco hijos), provengo de una 
familia compuesta en sus inicios por mi mamá (jubilada docente 
de nivel primario) de 81 años de edad, mi papá ( jubilado como 
empleado municipal) quien falleció en el 2008; y 5 hermanos: la mayor 
Sandra (maestra de Música), Ariel (maestro de Educación Plástica), 
Gabriel (policía) y Luciana (técnica programador), en la actualidad se 
complementa la familia con 7 hermosos sobrinos y la familia política.  

Durante mi niñez siempre recuerdo la rutina de levantarnos para 
ir a la escuela, y llevarnos nuestro sandwich para comer en los 
recreos -cabe aclarar que siempre fuimos a la escuela que mi mamá 
se desempeñaba como docente- dicha rutina continuaba con hacer 
los deberes, estudiar y poco juego durante la semana. Por eso los 
momentos que podía compartir cuando era niño con amigos del 
barrio, los pasaba en la escuela, es decir que las aulas son un ámbito 
natural para mí.



106

contar la experiencia

Ingreso al jardín de infantes antes de tiempo -con 4 años-, ya que 
la reglamentación provincial establece el ingreso al mismo, los niños 
que cumplen 5 años hasta el 30 de junio de cada año; esto es obvia-
mente porque mi mamá trabajaba en dicha escuela, ¿será por eso que 
siempre me costó y necesitaba maestra particular? Esta época de la 
niñez en el primario, es fuerte la marca de la exigencia de mi papá 
en hacer planas y planas, copiar lecturas diarias, todo sea para que 
pueda mejorar la letra, pero esto fue en vano porque la sigo teniendo 
de modo ilegible, pero eso si me sirvió indirectamente porque no tengo 
errores ortográficos (jajaja). Desde el nivel inicial (sala de 5) hasta el 
6° grado (mes de julio) las hice en la misma escuela, donde ya tenía 
los amigos del barrio y los maestros me conocían; a partir de julio 
(a mi mamá le dieron el traslado a principio de año a otra escuela) y 
obvio, me cambian de escuela y turno, comienzo en la tarde, y al año 
siguiente el 7° grado lo realizo en el turno mañana.  

Todo este proceso de circular por los espacios áulicos e institucio-
nales y el trabajo siempre en soledad (y poco vínculo afectivo con 
mis padres), son los que me marcaron creo que, hasta el día de hoy, 
porque me cuesta mucho relacionarme o estar/compartir cosas en 
grupos. Los únicos momentos que estaba con mi madre era cuando 
la acompañaba a su desempeño laboral en el turno noche (trabajo 
con jóvenes y adultos) y creo que fue uno de los primeros incidentes 
que me fue marcando en mi futuro desempeño, puesto que en ese 
tiempo luego de hacer los deberes me dedicaba a explicarle la tarea 
a los jóvenes y adultos que tenia de alumnos mi mamá.  

La vida cotidiana se me presenta como una realidad interpretada por 
los hombres y para ellos tienen el significado subjetivo de un mundo 
coherente, entendiéndose a esta realidad como algo dado, aceptar 
como dato los fenómenos particulares que se producen en su seno, 
sin investigar sus fundamentos. La realidad de la vida cotidiana se me 
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presenta como un mundo intersubjetivo, un mundo que comparto con 
otros; por lo que no se puede existir en la vida cotidiana sin interactuar 
y comunicarme continuamente con otros.  

Sé que tengo muchas marcas familiares que impactaron fuertemente 
en mi modo de ser, pero desde los 44 años empecé a reinventarme o 
construir espacios donde los disfruto estar y salir de la sombra por 
ser “hijo de”, sean espacios académicos, profesionales o personales.  

Un segundo incidente que marco, fue mi primera experiencia 
laboral -antes de recibirme-que fue trabajar en el área de Regíme-
nes Especiales del Ministerio de Educación-, la tarea fue realizar 
capacitación sobre “la elaboración de proyecto” en las escuelas profe-
sionales y escuelas de alternancia que dependían de dicha área. La 
experiencia en particular fue plantearnos con mi compañera (amiga) 
el lenguaje a utilizar en las capacitaciones. Dado que en la cotidianei-
dad era vox populi que los de Ciencias de la Educación no se le entiende 
nada, decidimos que adaptaríamos los temas a trabajar a un lenguaje 
coloquial; por lo que reconozco que desde allí fui prefiriendo espacios 
de la práctica profesional y con el uso de un lenguaje acorde con la 
población que trabajo.  

Recuperar sucesos de mi trayectoria laboral desde 1998 que egresé 
como Profesor en Ciencias de la Educación y con carreras de posgra-
dos aprobadas, he transcurrido por colegio primario y secundario 
privado, laico, secundario privado confesional, escuela secundaria 
pública y primaria pública, y en distintas áreas del Ministerio de 
Educación, todos ellos desde el lugar del asesoramiento. Este segundo 
incidente (lenguaje, imagen) se van transformando en la cotidianeidad 
en relación a las diversas experiencias. El lugar del asesoramiento, es 
un rol que  constantemente he ocupado, entendiendo al mismo, como 
el proceso relacional en el que participan determinados profesionales 



108

contar la experiencia

dotados de ciertos bagajes de conocimientos, destrezas y actitudes 
con los que se pretenden construir contextos de trabajo desde los 
que intervenir en la mejora de la práctica educativa, es decir, como 
un recurso de cambio y mejora escolar mediante el cual se propor-
cione a las instituciones el apoyo que guie y oriente el conocimiento 
y las estrategias  necesarias para que la institución pueda elaborar 
sus propios proyectos de  cambio, ponerlos en marcha y evaluarlos.  

Haber transcurrido el cursado del curso-taller me provocó más 
incertidumbres que certezas, (otro de los incidentes) esto obedece a 
que desde el 2004 hasta la actualidad, inicio mi experiencia laboral 
en un espacio curricular: Memoria  Profesional de 4° año que me 
acercó al trabajo de la narrativa en la formación docente, y desde ahí 
continué trabajando e indagando bibliográficamente la perspectiva 
biográfica-narrativa, la cual continúo buceando, ahora en particular 
tratar de diferencias teóricamente entre TRAMAS y NARRACION. El 
espacio curricular mencionado se encontraba ubicado con carácter 
cuatrimestral en el segundo cuatrimestre del 4° Año de la carrera 
Profesor en Artes en Danza, integrando el Trayecto Disciplinar del 
Campo de Formación Orientada, con una asignación horaria de 6 
(seis) horas semanales.  

Su desafío principal es la construcción de una historia del apren-
dizaje y la práctica en la que a través del autoanálisis de éstos se 
pueda reconstruir reflexivamente la actuación propia y su recolec-
ción con la de otros. La construcción de una Memoria permitirá al 
futuro docente resignificar su profesionalismo, reflexionar sobre 
la problemática de sus prácticas para investigar y proponer nuevas 
estrategias que promuevan el aprendizaje; podrá además analizar el 
quehacer de la Institución, sus características contextuales, sus impac-
tos para posteriormente sugerir alternativas fortalecedoras desde una 
mirada institucional y particularmente desde su dimensión profe-
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sional. La inclusión de este espacio permitirá a los futuros docentes 
tomar contacto con los procesos regulatorios y de funcionamiento de 
ámbitos educativos y los diferentes contextos en los que se insertan.  

Esta mirada se construye a partir de las experiencias de los propios 
sujetos, siempre en interacción con otros, no de manera aislada; estos 
procesos de construcción generan nuevos modelos de pensamientos 
que se traducen en el hacer, sentir, decir y actuar de los sujetos. A 
través del relato, me permite la posibilidad de narrar lo vivido y al 
mismo tiempo, la imposibilidad de narrarlo todo; es entre un decir 
posible y el imposible decir, aparece así la intención de quien narra, 
de presentarse ante otro que participa del proceso mismo de construc-
ción del relato.  

Con la construcción de la narración del trayecto formativo, propongo 
un recorrido que habla de aquello que las practicas producen en térmi-
nos de experiencia, donde lo importante de los relatos no es tanto 
lo que dicen sino lo que dan a pensar, un pensar que por momentos 
invita a abandonar la literalidad de lo dicho y por momentos, convoca 
a volver sobre los relatos para quedarse con las voces y las imágenes 
que figuran la narración.  

Con esta experiencia, doy mis primeros inicios en la docencia 
universitaria, siempre en espacios que considero teóricos prácticos, 
para esto es necesario conocer y comprender el marco profesional 
de los otros, reconociendo similitudes, diferencias y contradiccio-
nes, dado que se generan discusiones que implican modos distin-
tos y alternativos de pensar un mismo fenómeno. Entendiéndose 
que la vinculación entre la teoría y la práctica, entre el tiempo 
de formación y el trabajo, entre el individuo, la institución y los 
contextos, son la clave para la construcción de los conocimientos 
profesionales docente.  
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También como consecuencia de haber participado en el 2008 del 
cambio de  diseño curricular en la provincia, en especial de la Resolu-
ción N° 24/07  Lineamientos Curriculares Nacionales para la Formación 
Docente, (otro  incidente) llevo a inscribirme en (los espacios de la 
Práctica) una convocatoria que  lanza la Universidad Católica para su 
nueva oferta académica creando el ciclo de complementación curri-
cular “Profesorado en (Campo Disciplinar según titulación de base)” 
dependiente de la Escuela Universitaria de Educación de la Universidad 
Católica de Salta, tiene una duración de dos años (siendo su cursado 
en 4 cuatrimestres), siendo el horario de cursado los días viernes de 
17 a 23 horas y los sábados de 8 a 13 horas.  

Esta propuesta formativa, asume la tarea de completar la forma-
ción específica que recibieron los profesionales técnicos superiores 
mediante el cursado de asignaturas del campo de la formación general 
y del campo de formación de la práctica, tiene la finalidad de promover 
en los profesionales que ejercen la docencia de una formación sólida 
en materia pedagógica-didáctica. La composición de las cátedras a 
mi cargo (Practica I, Il, Ill) es unipersonal, donde me desempeño 
como Profesor Adjunto Interino, está organizada bajo la modalidad 
de Seminario-Taller donde en la planificación se establece un porcen-
taje de la carga horaria para las actividades que se realizaran en la 
institución formadora y otro porcentaje que determina aquellas tareas 
vinculadas al trabajo en las Instituciones Educativas donde realizan 
el trabajo de campo.  

Mi desafío en la formación (trabajo en la práctica y con aportes 
de las narrativas) consiste, entonces, en la posibilidad de superar 
conocimientos fragmentados y simplificadores y aportar al desarro-
llo del pensamiento complejo que posibilite la articulación de los 
aportes teóricos en función de la complejidad de las prácticas, es decir, 
supone la comprensión de que el protagonista es el futuro docente. 
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Es él quien valida la formación de acuerdo con la variedad y calidad 
de experiencia de las que haya podido apropiarse en el proceso de 
inmersión graduada en la práctica docente a lo largo de los dos años 
de formación en la institución, posibilitando así la construcción de 
una trama en su formación. 

En el aula, formador-formado cobran relevancia el espacio de la 
trayectoria de los estudiantes, posiciona sobre todo a los formadores 
en un lugar de sostener un nivel de problematización, en el sentido 
de interrogación, de pensamiento que puede captar las finalidades de 
la asignatura; este espacio puede ser revelador y debelador de lógicas 
propias de la práctica y del lugar del estudiante como aprendiz que 
muchas veces esta situación queda invisibilizada. Mirar una trayec-
toria -a través de la narración- supone sostener una mirada múltiple, 
el sujeto habla a su manera a lo largo de su recorrido educativo y 
formativo e incluso de vida, de la organización formativa, y ésta no 
hace más que decir en su cotidianeidad de distintos modos, quienes 
son los sujetos que educa o forma. La trayectoria desde el plano insti-
tucional requiere de determinadas condiciones para que el sujeto en 
formación la construya, la transite, en un movimiento de andar y 
desandar por momentos el mismo camino, según los sucesos que el 
proceso formativo lo requiera.

Como consecuente de lo descripto, el trabajo como docente no 
se desarrolla de forma aislada en el interior de las instituciones, 
sino que es el resultado de la interacción con otros docentes, con 
especialistas, con el alumno y con sus familias; se trata entonces de 
un proceso colectivo de elaboración, de reflexión y es en esa interac-
ción colectiva donde los saberes docentes ganan credibilidad, dicho 
de otro modo, es mirar la formación docente desde las voces de sus 
protagonistas.  
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Por ello, las narrativas son reconsideradas como una de las opera-
ciones fundamentales de construcción de sentidos, “el uso de la 
narrativa se extiende hoy como un medio para reflexionar sobre la propia 
práctica, ampliarle, enriquecerla, comprender y comunicar el sentido de 
las mismas...” (Edelstein: 2009:123). Mi preocupación no está en saber 
cómo es la trayectoria de un estudiante y/o docente, sino quién es él, 
qué significa para cada uno su recorrido y en qué relaciones se sitúa 
con la cotidianeidad. La trayectoria en su relato, las relaciones con 
el tiempo se verán atravesadas por las vicisitudes propias del tiempo 
narrado, del tiempo de su narrador, quien a su vez se ve atravesado 
por su estar en el tiempo. 

En esta nueva etapa de la profesión en la que me encuentro, donde 
puedo conjugar práctica y narración, me planteo una serie de interro-
gantes que me lleva a repensar sobre el nuevo sentido o re-significar 
a nuestra práctica, hacer latente las situaciones o episodios escolares 
vividos cotidianamente que dan cuenta de una realidad educativa 
con la que estamos comprometidos como docentes. Algunos de los 
interrogantes que me planteo en estos años de la enseñanza en el 
campo de la práctica profesional son: ¿Cuáles son las condiciones 
en que se realizan las prácticas? ¿Qué lugar tiene la práctica en el 
proceso de formación? ¿Cómo se promueven procesos reflexivos? La 
tarea de reconocer la influencia, las marcas, las huellas, los trazos 
o las enseñanzas que los otros les han dejado a los sujetos formados 
o en formación, solo parece posible en tanto acceda y trabaje con el 
contenido biográfico vivido/experiencia pedagógica, es decir se podrán 
reconocer y reconocerse una vez que hayan realizado sus relatos con 
las experiencias escolares y se hayan enfrentado con ese pasado que 
han vivido y los ha constituido.
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Sobreviviendo 
María Silvia Valencia y Peña

Nada ha sido igual desde el 2005; fue la primera crisis vivida como 
familia después  de un infarto cerebral y una intervención  quirúr-
gica, las secuelas provocaron múltiples visitas a medicina interna,  
neurología y demás especialidades. Poco  a poco, durante tres años 
vivimos en terapias físicas, acupuntura, reflexología, etc… Llegó a ser 
parcialmente autónomo, caminar con dificultad era un gran logro, ya 
no le fue posible ocupar el teclado de su computadora, sin embargo, 
sus ideas permanecían, su carácter incansable permitió suplir las 
funciones de la mano derecha con la izquierda, las limitaciones físicas 
nunca mermaron su pasión por la vida. 
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Itinerante profesor de Normales Rurales, creador de ambientes 
intelectualmente estimulantes, motivador de oportunidades de trans-
formación, amante de su profesión por cuarenta y cinco años… 

Catorce años después de su primer infarto, la historia se repite, 
trato de evadir el dolor; solo le pido a Dios que no sufra; saco fuerzas 
de donde no hay para seguir adelante. Después de casi dos meses en 
el hospital, volvió a casa, ahora con un escenario más complejo por 
el coronavirus, ese bicho se ha apropiado de la vida de gran parte de 
la población; el destino nos desafía al tratar de sobrevivir, la incerti-
dumbre está presente, el nivel de afectación neuronal le imposibili-
tan alimentarse, hablar, moverse y depender permanentemente de 
oxígeno; los cuatro tratamos de darle la mejor atención posible; el vivir 
en aislamiento es casi un estado natural en nuestro caso, requiere 
atención sistemática y extremar cuidados para no contaminarnos es 
una actividad diaria; tener fe en  que su estado no se complique es 
un ruego recurrente.  

Al escuchar en los medios de comunicación, comentarios, lamentos 
de algunas personas sobre su inconformidad de salir, de aburrirse, de 
no ir al cine o de no reunirse con sus amigos me provoca enojo, tal vez 
porque me parece una trivialidad ante nuestro escenario; o quizá mi 
realidad me ciega y no logro ser sensible a situaciones posiblemente 
más complicadas que la nuestra; minimizo la situación de otros. 

Me pregunto ¿cómo atender múltiples frentes? Tal vez optimizando 
los tiempos en lo  posible…aprovecho pensar mientras suministro 
medicamentos, signos vitales, alimentación,  movilizaciones, aseos, 
poder articular mejor los contenidos de mi curso…entre pagos,  mante-
nimientos, compras de víveres, mi mente realiza un recorrido en 
todos los pendientes  por hacer: Aprender a usar nuevos entornos 
tecnológicos para seguir con las clases,  reestructurar planeaciones 
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constantemente en torno a los avances de las estudiantes,  visualizo 
desde mi realidad que podría ser lo más significativo, útil e intere-
sante para  propiciar la formación de sus competencias, invertir 
tiempo tratando de leer materiales y al mismo tiempo capacitarme 
en promover nuevas formas de enseñar desde la tecnología, lograr un 
poquito de eso…ya es una proeza; subir actividades a la plataforma, 
revisar los trabajos y hacer devoluciones de actividades en Classroom 
por las noches y hasta la madrugada, es una actividad que parece 
nunca terminar. La esperanza de que alguna de las estudiantes me 
ponga atención y puedan permanecer por lo menos 40 minutos en 
las sesiones de meet es el deseo constante, más allá del escenario en 
donde mis estudiantes enfrentan problemas de conectividad por falta 
de datos en sus equipos con los que se conectan en su mayoría, no sé 
si realmente es productivo… 

Me atormenta el tener que mandar evidencias al cuadro directivo; 
¿se generará alguna transformación en mandar o no esa informa-
ción?, ese valioso tiempo  destinado para diseñar reportes e informes, 
lo podría invertir para leer materiales, preparar mis presentacio-
nes o capacitarme en los breves espacios disponibles para perfec-
cionar mi práctica… en fin… vuelvo 
a mis múltiples pendientes: reportar 
calificaciones, reuniones de academia 
de manera virtual, tratar de aprove-
char los seminarios, cursos que ofrece 
la parte oficial, talleres y cursos de 
organizaciones e instituciones diver-
sas. Trato de no exagerar e intento 
escuchar a todo volumen el zoom, el 
Skype, el webex desde el espacio de mi 
padre…dejando pendientes: descanso, 
lecturas interesantes, conferencias 
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anteriores y nuevas… “Todo es importante”; pero ¿qué haces cuando 
una parte de ti está muriendo poco a poco? Cuando sientes que el 
alma se parte en mil pedazos por no poder hacer más por tu héroe… 
¿Cómo preocuparte por saber si tus estudiantes están bien o no, o 
si realmente lo que haces les genera conocimiento valioso?, ¿cómo 
contagiar un estado de ánimo positivo, si por dentro estás deshecha?

Concluyo para mí; es tiempo de valorar, de atender, de cuidar, de 
hacer sentir amados a los que más quieres de forma permanente…
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En las aulas suceden cosas inesperadas. Tras las pantallas de las 
computadoras, durante el aislamiento por Covid, también. En las 
aulas suceden cosas inesperadas. Tras las pantallas de las computa-
doras, durante el aislamiento por Covid, también.

Cuando el contexto “usurpa” la clase 
Andrea Ayala

Lunes 20 de abril. Acabo de terminar de grabar el audio. Es la ter-
cera vez, o me equivoco feo en una palabra o me sale una pausa donde 
no es o queda demasiado largo. Ya está, tiene un par de respiraciones 
fuertes, una palabra mal dicha y corregida (“desanudaba” nunca me 
pareció tan ajena) una pausa más o menos aceptable y muchas ganas 
de que se escuche bien natural, así como que ando entre los bancos 
leyéndoles el cuento… 

Ese día estaba decidida a que las cosas fueran distintas. Estábamos 
(estamos) atravesando una pandemia mundial que nos tiene encerra-
dos en nuestras casas, con miedo de salir, con miedo por los otros/
as (que se contagien), con miedo de los otros/as (que nos contagien), 
con la incertidumbre de no saber cuándo termina (con la tímida y 
temida certeza de que será un largo rato). Difícil imaginar la escuela 
en este contexto, pero acá estamos, con una escuela que se desarmó de 
presencialidad y que se está rearmando en la virtualidad. Más difícil 
imaginar aun mi escuela Garbín, con su contexto urbano marginal 
y con mi 5to año de estudiantes que usan el celular de la madre o de 
la hermana para hacer frente a esta virtualidad. Pero acá estamos, 
compartiendo clases por whatsapp con un grupo en el que la prece, 

IV
Narrativas de experiencias pedagógicas



118

contar la experiencia

la querida Martita, me agrega a las 13.30 y me saca a las 15.30 para 
darle lugar a la profe de Proyecto Integrado. En esas dos horas reloj, 
venimos tratando de comunicarnos en este “como si” fuera el aula, de 
enseñar y aprender, aunque a veces sienta que me/nos viene faltando 
algo. Hoy sé que estábamos ensayando una nueva forma de dar clases, 
de enseñar y de aprender, y en ese momento ya era evidente que el 
PFD no podía ser la única estrategia y el único recurso. 

Los primeros 15 o 20 días virtuales fueron todo novedad y entusiasmo, 
“Profe ¿podemos usar el celular en clase?” era el chiste más habitual, 
uno que otro “atrevido” que compartía memes o stikers, o momentos 
en que nos atropellábamos en los mensajes para decir, preguntar 
o responder. Pero en estas últimas semanas empezaron a crecer 
las ansiedades y las dudas (y los contagios) y con ellas el ánimo fue 
decayendo y creciendo mi sensación de que había que hacer otra cosa. 
Por eso me puse a pensar en lo que se podía replicar de la presen-
cialidad en estas circunstancias, creía que de alguna manera lo que 
podía vincularme nuevamente con el grupo era alguna estrategia de 
ese momento anterior a la cuarentena, cuando las expectativas eran 
tantas, cuando el reencuentro con estudiantes de años anteriores 
(Ya estás en 5to ¿cómo pasó tan rápido?!!), nos deparaba un año de 
trabajo compartido que se iba a disfrutar. ¿Qué extrañábamos de la 
presencialidad? ¿Qué contribuiría a restablecer el vínculo pedagógico 
que la distante virtualidad había resquebrajado? ¿Qué estrategias se 
podían incorporar o resignificar en este contexto?  

Fue entonces que pensé en la voz, en lo que pasa cuando leemos 
en voz alta en el aula un texto compartido. Por eso decidí probar 
nuevamente con los audios, recurso que había desestimado después 
de comprobar que la mitad no los escuchaba y que su extensión no 
dejaba de ser un impedimento para sus ansiosas escuchas. La mejor 
anécdota fue cuando una estudiante me dijo que lo había escuchado 
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hasta la mitad porque creía que después no seguía nada importante… 
a mí que todo lo que digo en clase me parece importante ¡jajaja! Claro 
ahora ya aprendí que más de un minuto es un tiempo inadecuado para 
un audio de whatsapp, al menos para las generaciones que tenemos 
en las aulas. Porque confieso que he escuchado audios de más de 5 
minutos… de mi hermana, de mis amigas, de mi madre, aunque ya no 
puedo hacerlo. Si algo aprendí con el WhatsApp y los audios, es que lo 
bueno, si breve, dos veces bueno, eso me lo enseñaron mis estudiantes 
en pandemia, y me gusta presumir que lo sigo aprendiendo.  

Fue entonces cuando pensé mandarles un audio breve invitando 
en la mañana a la clase de Literatura de la tarde y anticipando que 
les iba a leer un cuento que se llamaba “La fiesta ajena”. Pensaba 
que tal vez podría generar interés en participar…y así fue. Aparecie-
ron a las 13.30 casi todos/as, algunos aun almorzando, para dar el 
presente y esperar que les contara el cuento. Les escribí que como 
había anticipado en el audio más temprano, la clase de hoy iba a ser 
“presencial”, quienes participaran activamente tendrían nota por 
ello (siempre la nota es el enganche definitivo, hay que negociar). Si 
bien antes ya había utilizado esa dinámica, a partir de la resolución 
de consignas, pasaba que sólo los que tenían alguna duda pregunta-
ban y el resto se mantenían en silencio y si les consultaba me decían 
que lo estaban resolviendo. De manera que, en lugar de pasarles las 
consignas, decidí que las escribiría en el grupo y allí mismo respon-
derían. Como el audio final iba a quedar muy extenso (casi 9 minutos) 
lo dividí en dos e incorporé algunos sonidos para amenizar, entonces 
envié el audiocuento y esperé sus comentarios. No pasaron ni dos 
minutos y Sebastián me pidió el texto escrito, que para él era mejor 
porque se perdía. Le expliqué que necesitaba que lo escuchara que 
estábamos ejercitando la escucha comprensiva, que es una habilidad 
que desarrollamos desde la oralidad en la clase y que en este caso iba 
con audio ya que no podía leerles en vivo. Además, le dije que necesi-
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taba que antes de ir al texto escrito respondieran algunas preguntas. 
Les pedí que me avisaran cuando terminaran de leerlo que les iba a 
escribir las primeras dos preguntas. Primero pregunté si les gustó el 
texto y por qué, que no aceptaba monosílabos pelados pero que no 
había respuesta incorrecta. Pasaron algunos minutos y empezaron a 
aparecer los “escribiendo” y “grabando audio”, y en un minuto había 
3 o 4 respuestas y se seguían sumando. Me sorprendieron varios “ay 
profe no se enoje, pero no me gustó” o “Me re gustó, pero que feo el 
final” “Me gusta que el final sea así inesperado, pero no me gustó, que 
triste”. Tengo que decir que ese cuento es uno de mis favoritos y tanto 
me gusta que me sorprendió que ese final les empañara el gusto por 
el relato, que de hecho tiene momentos muy divertidos. Pero lógica-
mente, tal vez por todas las veces que lo he leído, ya no me interpela 
tanto a nivel de las emociones, me enfoco más en los elementos que 
vamos a trabajar y me olvido lo que es leer ese cuento por primera vez. 
Pregunto y repregunto lo más rápido que puedo, escucho sus audios, 
pero escribo porque siento que de esa manera es para todos/as, y me 
alegra profundamente ver que aparecen un par de estudiantes que 
casi ni habían participado anteriormente.  

Este es un grupo de 18 estudiantes, la mayoría viene de esta escuela, 
pero hay 3 que se cambiaron este año. Desde el principio venían parti-
cipando la mayoría, pero últimamente alrededor de 12 o 13 daban el 
presente y sólo participaban 5 activamente, ese día 8 participaron 
comentando y respondiendo, y otros 3 más tímidamente. Aunque 
pensaba que no era muy diferente a la dinámica del aula presencial, 
igual me faltaba algo, porque en el aula interactúan entre ellos, o con 
el texto y yo los veo, pero aquí sólo silencio, o un “sí profe lo estoy 
haciendo”. Esto también para pensar como docentes ¿no? esto de 
cómo activamos todo el  tiempo mecanismos de control para “ver” 
el aprendizaje, para medirlo, para luego traducirlo en  una nota, y 
cómo la virtualidad vino a decirnos que es necesario repensar estas 
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prácticas, que en todo caso uno puede enseñar algo y el otro no por 
ello aprenderlo, que siempre hay una voluntad ahí de por medio que se 
juega en ambos procesos y que en todo caso como docentes tenemos 
que garantizar indefectiblemente las condiciones para que el apren-
dizaje ocurra pero que no se puede obligar a nadie a aprender, que es 
una invitación y que el otro o la otra tienen que querer. Esto lo pensé 
mucho más este año de pandemia, sobre todo en momentos donde la 
respuesta a las clases virtuales era un silencio doloroso. 

Me voy por las ramas, bajo y sigo con la clase. Otra pregunta que les 
hice fue por el/la autor/a, que buscaran a partir del título: quién era 
de dónde su obra, como para hacer una breve búsqueda y selección de 
información, pero no se podía repetir. Fue muy interesante ver como al 
principio dijeron “pero seguro encontramos lo mismo” y al rato ya era 
evidente que se leían e iban compartiendo distinta información, imáge-
nes de la autora, tapas de sus libros y hasta alguna noticia de cuando vino 
a nuestra ciudad a dar un taller. Continuamos con algunas preguntas 
más acerca de los personajes y narrador y ahí ya me reclamaron el texto 
porque algunas cosas no se acordaban, pero rápidamente Claudio, un 
estudiante que participaba con un perfil bastante bajo, compartió el 
texto en un enlace “Acá está”. Me sentía feliz, sentía y creo que el grupo 
también, que no estaban tan mal las clases por WhatsApp después de 
todo, y por privado nos escribíamos con la prece alegrándonos de su 
respuesta, sentíamos que le estábamos encontrando la vuelta. Casi.  

Esa clase pasó volando y de las 8 consignas que planifiqué realizamos 
4, por lo que cuando observé que ya en 15 minutos no terminábamos 
acordé continuar la clase siguiente, sobre todo porque algunos aspec-
tos teóricos no estaban claros y porque una de las preguntas había 
generado confusión, por un error mío. Me había faltado una palabra 
imprescindible para su respuesta: Analicemos el título “La fiesta ajena” 
¿cuál es la palabra más significativa respecto al principio del cuento? 
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¿Por qué? Y la otra ¿cuándo adquiere sentido? Esa era mi pregunta sin la 
palabra “principio”, por lo que hasta que no lo aclaré, parecía bastante 
ambigua. Igualmente fue muy interesante lo que surgió respecto a 
“ajena” ya que algunos desconocían su significado y en el intercambio 
pudieron atribuirle sentido, es decir fue un proceso inverso al que yo 
esperaba. En lugar del título aportar sentido a la historia, la historia le 
dio significado y un sentido a una palabra hasta entonces desconocida. 
La clase terminaba y pregunté si les había gustado la forma de trabajo 
y fueron contestando que sí que qué lindo que les leyera el cuento, 
que qué bueno que no tenían que escribir en la carpeta, que se había 
pasado re rápido el módulo, entre otros comentarios.  

Con mucha expectativa me predisponía para la siguiente clase, 
pero mandar otro audio de invitación me parecía mucho, igualmente 
alrededor del mediodía le escribí a cada uno/a “Te espero en la clase 
de Literatura”. Y sobrevino el silencio. Un par me “clavaron el visto”, 
el resto ni lo abrió. Llegó la hora y apenas la preceptora me agrega 
y comienza a saludar y dar inicio a la semana, Sebastián, comparte 
una captura de pantalla de un artículo de un diario local que decía 
(no recuerdo textual y no lo he podido encontrar) “Ningún estudiante 
perdería el año” o “Todos pasarían de año” o algo en este sentido. Con la 
imagen pregunta: “¿Qué tienen para decir de esto? ¿Qué se sabe?” Casi 
al unísono empezamos a decir que no hay nada oficial, que no nos han 
informado, que por ahora seguimos como venimos. Automáticamente 
empezaron varios/as más a decir “Sí ¿qué onda con eso?”. Y continua-
ron diciendo que no es justo que mientras ellos/as vienen trabajando 
todas las clases algunos no hacen nada, ni responden a las profes, 
que sólo dan el presente, que no es justo que también aprueben, que 
es difícil para todos y algunas cosas más al respecto. Y de pronto mi 
entusiasmo por continuar con el clima de participación y analizar “La 
fiesta ajena”, se vio impedido por un grupo de jóvenes y adolescentes 
enojados/as que nos reclamaban respuestas que no teníamos, y que 
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no tendríamos por muchos meses más. Era necesario darles tranqui-
lidad, transmitir información. Entonces me puse a buscar la noticia y 
apenas leí la bajada y los primeros párrafos consideré que analizarla 
entre todos podía funcionar. Empecé a grabar un audio, lo intenté 
un par de veces, tenía que ser precisa y clara, entonces me enfoqué 
en proponer una lectura compartida del texto periodístico y les pedí 
que prestaran atención al verbo del título, estaba en condicional, y les 
pregunté si recordaban qué característica tenían esos verbos. Nada, 
ninguno contestaba. Escribí entonces más o menos lo mismo, que 
para quedarnos tranquilos íbamos a analizar esa información, pero 
que además en Mendoza trabajábamos con el sistema GEM y quienes 
venían trabajando ya tenían sus notas subidas. Otra vez fue Sebastián 
el portavoz del grupo “Si profe ustedes pueden decir ahora esto, pero 
después los que mandan deciden y ustedes no pueden hacer nada”. 
Creo que esas fueron exactamente sus palabras, o lo que recuerdo 
de lo que dijo ya que perdí el registro textual de todo ese período (mi 
celular colapsó en septiembre). Pero recuerdo claramente la sensación 
de desesperación, de querer decir algo que convenciera de que no era 
definitivo, de que era un titular tramposo, que decía algo pero que no 
lo afirmaba, que no tenía cómo afirmarlo porque no había informa-
ción para aportar. Entonces hice un nuevo intento con un audio, en el 
que yo les analizaba el título y cómo se repetía en varios lugares de la 
noticia el verbo en potencial, que observaran cómo no habían citado 
los dichos de ningún referente nacional ni provincial de educación 
y se apoyaban en expresiones como “trascendió”, “Se supone”, “Se 
espera”, pero ningún hecho concreto, ninguna afirmación precisa. 
Pasaron varios minutos y nadie escribía nada, sólo tímidamente 
Milagros escribió “Si profe, es cierto” pero nada más. También escri-
bió la Asistente Social, Lorena, que estaba en el grupo como miembro 
del S.O. y que decidió intervenir al respecto. Les decía que no había 
nada oficial y que hiciéramos todos juntos el ejercicio de análisis que 
yo les proponía de la nota. Nadie más escribió, sólo nosotras, chicos y 
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chicas hicieron un elocuente silencio hasta que terminó la hora y solo 
un par saludaron para despedirse. No sé qué pasó en las siguientes 
horas o en la semana, pero después en el grupo de docentes coinci-
dimos en el desenganche que significó para muchos/as la circulación 
e interpretación que hicieron de esta “noticia”.  

Cuando buscaba el cierre para esta narrativa me daba cuenta que el 
verdadero incidente crítico había terminado siendo “la noticia” y no que 
mis estudiantes no quisieran responder la actividad enviando un audio 
(ya que al no poder recuperar el clima de esa primera clase propuse 
que me enviaran un audio explicando con sus palabras las consignas 
restantes, pero no hubo respuestas y eso me pareció en un principio 
el incidente crítico). No fue hasta que en el diálogo con otros colegas 
apareció poderosa la idea del “contexto”, creo que no terminaba de 
comprender el alcance de la experiencia. Porque la realidad es que en 
esta situación que les narro, no sólo podemos pensar en la incidencia del 
contexto como cualquier intermitencia que puede interrumpirnos en la 
clase, por un “afuera” que rodea e interviene, sino que esa clase se vio 
“usurpada” por ese afuera. Porque ese afuera no era cualquier afuera, 
era una noticia que impactaba directamente en el quehacer del aula, que 
obturó la participación en general del grupo, y que venía a instalarse 
como una premisa/promesa que decía “no te preocupes que igual pasas 
de año…” o al menos así lo entendieron mis estudiantes. Creo que en 
general se dio una lectura del contexto que implicó un desenganche, 
una afectación en las posibilidades que se abrían a aprender en este 
contexto de pandemia, y como la percepción no es una lectura ingenua 
de la realidad (Prieto Castillo, 1990), los chicos y las chicas basados en el 
supuesto de que un día una resolución se efectivizaba y cambiaba todo, 
entendieron que era posible que la noticia transmitiera “esa verdad”. 

Esta experiencia me hizo plantearme además la necesidad de refor-
zar capacidades de lo que desde la especificidad del área llamamos 
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Análisis del Discurso. Entonces pienso ¿estamos trabajando desde 
el área en ese sentido? Sino ¿por qué estudiantes del último año del 
secundario no pudieron autónomamente hacer ese análisis? ¿Todo 
adulto escolarizado es capaz de hacer/hace ese análisis de los medios 
de información? Nosotros en la escuela ¿enfocamos nuestras estrate-
gias didácticas para desarrollar capacidades y habilidades o seguimos 
reproduciendo la vieja escuela de la repetición? Y en este último sentido 
¿la presencialidad se sostiene en la importancia de socializar, aunque 
ello implique estar ahí para repetir lo que la profe dijo/espera? ¿No 
vino la virtualidad a decirnos que no es imposible aprender desde ella 
pero que hay que generar nuevas condiciones de aprendizaje? Y, por 
último, pero no menos importante ¿qué hacer cuando el contexto se 
“apodera” de la clase? ¿Cuánto lugar le damos? ¿Qué hacer si atraviesa 
la clase de manera tal que nos es imposible seguir con lo planificado? 

No creo (ni pretendo) que respondamos con precisión a cada una 
de estas preguntas, tampoco creo que sean simplemente un recurso 
retórico, creo que las escribo aquí para  pensarlas entre nosotras/
os, para que nos interpelen, que las reformulemos o les sumemos  
algunas otras, para que, en medio de una situación histórica, global 
y por demás compleja, no  dejemos de pensar que enseñar y aprender 
siempre tuvieron una cuota de incertidumbre y que  seguramente las 
certezas las construimos ensayando, equivocando y aprendiendo.
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Re-intentos: un trabajo constante en el oficio de maestro
Diego Alejandro Carrillo David

Jueves 07 de enero de 2019, 5:50 de la mañana me dispongo para 
iniciar la clase. El día de hoy es el tercer encuentro después de iniciadas 
las clases. Para mí este es un día especial debido a que la temática que 
abordaré, además considerarla importante para entablar encuentros 
con los textos, en tanto facilitan su comprensión, también es de mi 
agrado, por ello preparé una actividad en la que pretendo ilustrar, 
empleando una tira cómica, la manera de llevar a cabo el método de 
lectura intratextual. Mientras termino de instalar los equipos para 
proyectar las diapositivas, repaso mentalmente por enésima vez lo 
que voy a decir en la transición de cada diapositiva. Entra la primera 
estudiante, Sara y detrás de ella Clara, luego entra Santiago, después 
veo entrar a Katherine, Mariana, Indira, Marisol… 6:05. Iniciamos. 

La clase hace parte del curso Enseñanza de las Ciencias Sociales, 
curso dirigido a estudiantes del programa Licenciatura en Educación 
Infantil y básica primaria en donde la pretensión principal es reflexio-
nar con los y las maestras en formación alrededor de lo que implica 
enseñar Ciencias Sociales tanto a los estudiantes recién llegados como 
los que están en los primeros años de la vida escolar. 

En el primer encuentro de la clase y creo que esto sucede en muchos 
grupos que inician actividades académicas, nos damos la bienvenida, 
decimos algo de nosotros, algo que nos represente y luego hablamos 
de las intenciones con el curso. Una vez instaurada la apertura y la 
bienvenida al curso, procedo a presentar los propósitos, los contenidos 
y las formas de trabajo que implementaremos en el curso y añado la 
posibilidad de que se puedan presentar variaciones durante la marcha, 
de acuerdo con las dinámicas que se fragüen en el grupo, en los tiempos 
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de la universidad o que suceda alguna contingencia externa. Para 
finalizar la primera sesión asigno los textos para la siguiente sesión. 

Durante el transcurrir del segundo encuentro hablo de las formas de 
trabajo propuesto, comentamos, discutimos sobre las lecturas asignados 
e indico que para el tercer encuentro hablaremos con más de detalle 
sobre una de las formas o métodos de trabajo que emplearemos durante 
el curso. Consiste en abordar las lecturas tratando de comprender lo 
que se lee a partir de la literalidad del mismo texto; a esta manera de 
leer se le denomina intratextualidad y para ahondar en ello, nos apoya-
mos en una de las lecturas del programa del curso: “Elementos para 
una teoría de la lectura”. Allí el autor hace varios llamados, entre ellos 
están. Evitar introducir razones externas que pretendan complemen-
tar la comprensión, aguzar los sentidos para disponer de lo denotativo 
con el ánimo de producir interpretaciones básicas con certidumbres 
razonables que provengan de la consistencia lógica del texto leído. 

Pienso que esta forma de leer y de intentar comprender lo que se lee 
es de suma importancia para el proceso formativo ya que implica el 
trabajo de entablar una conversación comprometida con lo que dice el 
autor, además pienso: puede llegar a ser una herramienta que, vincu-
lada a los procesos de enseñanza y aprendizaje, facilite la transmisión 
y aprehensión del conocimiento, además podría emplearse como 
estrategia para intentar comprender mejor qué dicen los estudiantes. 

Pues bien, animado con la idea de que la lectura intratextual es 
una herramienta de trabajo que facilita la comprensión, me sirvo 
de una tira cómica para preparar un ejercicio interactivo con el que 
pretendo ilustrar la manera de llevar a cabo una lectura intratextual. 
En la planeación de la actividad contemplaba comentar y sugerir a 
las y los estudiantes tomar los elementos de cada escena, es decir, los 
diálogos entablados, los gestos y detalles no solo de los personajes, 
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sino también de la escena misma y con ellos producir interpretacio-
nes e intentar establecer lo que allí se dice. Sentí mucho entusiasmo 
con la preparación de la actividad porque, como ya lo referí líneas 
anteriores, cuando pienso en la lectura intratextual, lo hago no solo en 
función de una comprensión de textos, sino también como un medio 
para intentar comprender mejor lo dicho por los estudiantes y en esa 
medida poder ofrecer orientaciones más acertadas. 

A las 06:05 de la mañana, inicio presentando, a manera de contex-
tualización, un panorama general de la sesión anterior, donde busco 
hilvanar las ideas traídas o recordadas con la proyección de la tira 
cómica en las diapositivas. En ese momento Clara comenta algo que 
propicia una concatenación de la clase anterior con esta, después de su 
intervención y algunos comentarios continúo con la presentación de 
las diapositivas e invito, con preguntas, a participar a los estudiantes. 

Mariana, en las dos sesiones anteriores se mostró crítica, presentó 
ideas interesantes, pero también increpaba de manera recurrente 
acerca de lo que se presentaba y conversaba. Me pareció una estudiante 
con una buena capacidad de construir, presentar sus ideas y debatirlas 
y a la vez me pareció que le costaba llegar a acuerdos y reconocer la 
figura de autoridad. Al principio de la presentación ella y la mayoría 
de las y los estudiantes no decían mucho, solo se limitaban a respon-
der de manera puntual las preguntas que formulaba, se sentía un 
ambiente frío y por momentos tenso, situación que me hizo sentir que 
la actividad, al parecer no estaba provocando los efectos esperados. 
Entonces Mariana levanto la mano –acción que no había hecho en 
sus intervenciones anteriores– y preguntó. 

—Profesor y esto que estamos haciendo, ¿para qué le sirve a una 
estudiante que se está formando para enseñarle a niños de preescolar 
y primaria? 
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Inmediatamente añadió.

—Si bien esto es importante para comprender textos, ¿para qué nos 
serviría en nuestro hacer de maestras? 

¡Sagrada esfinge! Pensé. Acaso esta estudiante no leyó el programa del 
curso ni escuchó lo que conversamos en la presentación, me pregunté. 

Le respondí con un gesto de extrañeza. 

—Mariana eso lo conversamos hace dos sesiones, en la presentación 
dijimos que en este curso más que presentar o mostrar contenidos 
instrumentales, la pretensión mayor consistirá en reflexionar acerca 
de la Enseñanza de las Ciencias Sociales, en contextos escolares de 
infantes y para ello, una buena manera es interpretar los textos a 
partir de la intratextualidad. 

Y luego añadí.

—Además sumercé participó bastante en esa clase, me parece extraño. 

Cuando dije esto, voces de más estudiantes empezaron a interpelar 
al mismo tiempo y en un instante el silencio enrarecido del aula se 
tornó en un barullo. ¡Tierra trágame! Pensé en ese momento, mientras 
la arteria gruesa que pasa al constado de la tráquea se quería reven-
tar, llevé entonces mi mano izquierda cerca a la cara, ubiqué el dedo 
pulgar debajo de la barbilla y el dedo índice, apenas flexionado, lo 
puse encima de los labios, justo debajo de las fosas nasales a la vez que 
entrecerraba los demás dedos. Fijé la mirada en la nada, justo al frente 
de los estudiantes y con una expresión de reflexión, en un instante 
recordé un pasaje que leí o escuché, no recuerdo, de un profesor de 
apellido Siede y entonces les dije. 
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—Este tipo de preguntas, con tono utilitario, empobrecen cualquier 
asomo de respuesta.  El ejercicio que estamos haciendo, en términos 
utilitarios, no sirve para nada, porque lo importante en los espacios 
educativos es lo que menos sirve en esos términos. 

No sé si fue mi tono o lo que dije; lo que haya sido logró menguar el 
barullo y entonces aproveché para decir y tratar de calmar los ánimos:

—Hagamos una cosa, terminemos el ejercicio de leer la tira cómica 
de manera intratextual y luego conversamos acerca de la importancia 
que tiene para las y los maestros de educación infantil conocer este 
modo de lectura. 

Al parecer esa propuesta tuvo efecto porque las y los estudiantes, 
aunque con rostros escépticos estuvieron en silencio y con aparien-
cia de desgano se dispusieron a continuar la clase. Fue un momento 
incómodo, las preguntas que formulé apenas las respondían, diría yo, 
por salir del paso. A partir de ese momento y en unas buenas sesiones 
más, Mariana, no quiso participar y ese día opté por no preguntarle 
directamente nada. 

Finalizada la presentación, algunos estudiantes con semblantes 
más amables manifestaron que con la presentación de las diapositivas, 
lograron ver en el texto elementos para engrosar sus comprensiones, 
entonces aproveché y propuse que entre todos construyéramos la 
respuesta acerca de la importancia que, para los maestros de educa-
ción infantil tiene conocer la lectura intratextual. 

Tomé la palabra y empecé diciendo lo que pensaba acerca de esta 
forma de lectura: es importante para la comprensión de textos, pero 
también para intentar escuchar mejor lo que dicen los estudiantes. 
Es de esta manera, entre otras, que podemos ofrecer orientaciones 
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más acertadas. Ese día nadie dijo nada, la clase continuó sin más 
sobresaltos, aunque con un “sin sabor” que se percibía en el ambiente. 

En septiembre de ese mismo año tuve la posibilidad de ofrecer el 
mismo curso, y como ya lo relaté, en las primeras clases, las activi-
dades introductorias las ejecuto de manera similar. Este año en la 
presentación del curso abrí un espacio para hablar sobre el sentido 
formativo de las ciencias sociales e inicio con el siguiente diálogo. 

Profe…, ¿y para qué me sirve aprender este contenido?” Preguntó 
la estudiante. Cuando las cuestiones tienen una intención utilitaria, 
por lo general, en los ámbitos escolares, empobrecen cualquier atisbo 
para construir, conversar, discutir, respondió el profesor. Y entonces 
continuo, tengamos presente que lo importante en escenarios educa-
tivos, muchas veces, es lo que menos sirve en términos utilitarios. 

Esta vez, en el momento de hablar de la metodología de trabajo 
y señalar que trabajaremos la lectura intratextual, me aseguró de 
decir que leer implementando la intratextualidad contribuye para 
posibilitar una comprensión más amplia de los textos, pero además 
posibilita escuchar con más detalle lo que dicen los estudiantes. Luego 
les pregunto, bueno, para qué aprender a leer de esta manera.

Inicio un nuevo intento de transmisión, con nuevas discusiones.
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Narrativa del discurso corporal: 
Desocultar, narrar, filosofar
Silvina A. L. Castillo

Horas de la mañana, muy temprano, comienzo de clases, tocaba 
desarrollar Orígenes de la Filosofía, entro, me siento y busco, ¿qué era 
esa escena? Saludo, me presento, vuelvo a buscar y no encuentro ¿dónde 
estaban todos? Un breve silencio perpetuó mi imagen, solo mi imagen 
expuesta, observada. Enfrente, otros, aunque sin imagen, estaban sin 
estar o estaban ocultos espiando desde su intimidad, ¿llevar la intimidad 
al aula? Parecía de pronto un requisito que no todos estaban dispues-
tos a realizar. El silencio minúsculo fue la ocasión perfecta para la 
pregunta ¿cuál sería la disposición anímica con la cual tendría que estar 
siendo? Lo que me permita comprender ese nuevo lugar que tendré que 
construirlo en la amalgama con otros lugares, un nuevo lugar que se 
abre sentido en la disputa resistida de los ya conocidos, de la intimidad. 

¿Por qué desde aquí, desde este punto pensar nuestras prácticas? 
¿Cuál es el punto cero que precipita esta nueva escena sin consulta 
previa? De pronto la emergencia, era la vida misma la que estaba 
en peligro, el miedo, la incertidumbre, una situación necesaria, el 
distanciamiento social obligatorio ¿cuál es la verdadera emergencia 
crítica que el ser humano sufre paralelamente a la sanitaria? ¿Una 
emergencia en la que la solución menos pensada desde la humanidad 
sería el atajo a su propia anulación? El aislamiento del ser humano, 
arrinconado al espacio de lo privado. Distanciamiento social de lo 
público al acercamiento personal de lo privado. El nuevo escenario 
de una realidad recortada, mi espacio privado, mi hogar, tendría que 
amigarme con mi propio espacio, ¿para qué? Primero para estar, para 
habitarlo las veinticuatro horas, ni en mis más soñadas vacaciones 
habité tanto mi propio espacio. 
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En una mirada panóptica encontraba lo desconocido, cosas que 
no sabía que estaban, lo olvidado, lo escondido, lo indispensable, lo 
cotidiano. ¿Cómo hacer con esto el lugar del sentido de mi práctica? 
¿Cómo se entiende el ser social desgarrado de su presencia? La presen-
cia supone el cuerpo, mi cuerpo que permanece en encierro, me 
voy llenando de nuevas comprensiones en ese espacio privado, una 
muestra de lo social, un microespacio que reinventar, sin los “otros”, 
con los “míos”, aunque sin los otros, aquellos otros que daban cuenta 
de aquella vida social. Pienso entonces, que la extrañeza del otro es 
la extrañeza del contacto, del afecto suspendido. 

Luego caigo en cuenta, había otro espacio, en donde me encontraba 
siendo parte, un  espacio también parte de mi cotidiano, el lugar donde 
el encuentro, el diálogo, la charla amistosa, los saludos respetuosos, 
el abrazo afectuoso se acompañaba con el ruido de fondo, pocas 
veces me molestaba, casi siempre lo extrañaba, los sentido a flor de 
piel, el murmullo de la charla entre compañeros, risas cómplices, 
el mate compartido, música suave, largas telas con frases políticas, 
demandas sociales, luchas estudiantiles, banderas de agrupaciones, 
venta de libros, resultaba casi imposible llegar hasta las escaleras, 
cruzando dos patios sin tener en las manos algún panfleto o alguna 
invitación. No era fácil esquivar tantos cuerpos, siendo el movimiento 
zigzagueante. Escalón por escalón subiendo o bajando esperaba el 
encuentro con algún compañero o compañera, el encuentro con el 
aprecio para empezar la clase, aula 18, aula grande, allí comenzaba 
todo. 

¿Cómo resignificar desde mi propio espacio-hogar aquel otro espacio 
perdido, suspendido? Inmediatamente aparece otra preocupación 
el espacio-aula, debía representarme ésta en otras condiciones. La 
abstracción operaba más fuerte que nunca, frente a aquel esfuerzo 
constante de trabajar la idea de que el aula es la expresión más concreta 
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y real de pensar lo educativo, era el lugar de la convivencia, el de mi 
práctica, el ser parte de una comunidad, del esfuerzo real que en esa 
convivencia las experiencias de vida harían posible el diálogo entre 
la teoría y la práctica. El espacio de sujetos reales concretos, el lugar 
de los cuerpos vivos el lugar del encuentro. Vuelvo a mirar mi lugar, 
no se parece, sin embargo, tiene que suceder. 

Busco comprender, afuera un protagonista el “barbijo” obligatorio, 
no me deja respirar, no sé cómo respirar, me molesta, me intimida. 
Van y vienen, la moda parece hacerse lugar y desfilan los diseños y 
estampados ¡el mercado no da tregua! ¿Qué tienen? 

¿Qué producen en esos cuerpos? Los veo venir y a la vez no los 
veo, no sé sus gestos, quizás cuando nos encontremos con las chicas 
y chicos vía meet los vea, quizás vea sus caras, vea sus gestos, ojalá. 
Son algunas salidas permitidas, somos los impares, por un momento, 
pura sensación, los impares somos sociales. Cuerpos ocultos parecen 
espiar a los otros, la mirada de los otros es devuelta tímida, parece 
buscar desde la intimidad en que quedó cercado por un barbijo, al 
otro. Un confinamiento más íntimo, soy yo y mi respiración que da 
cuenta como nunca antes que soy un cuerpo vivo, el sonido ampliado 
de mi respiración confirma mi existencia. 

Vuelvo a aquella posición en que me encontraba cuando me invadió 
la curiosidad en el asombro, primer origen de la Filosofía, casuali-
dad. Había puesto en práctica el contenido. Sentada frente al velo 
tecnológico del duelo de lo presencial, la pantalla. Es el día, primera 
clase, modalidad virtual, vía meet, los nervios me invaden, no sé qué 
esperar, me imagino varias posibilidades, pero al fin el día esperado, 
solo veo mi imagen, la pantalla venida en espejo refleja la incomodidad 
de mi cuerpo, mi imagen confirmaba mi desconcierto. De a poco van 
entrando a la clase virtual, veo a algunos, nos saludamos, parecen 
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incómodos, parecen quietos, desaparecen. Las clases se sucedían unas 
tras otras, hasta llegar a lo insospechado, ningún rostro. 

Entre los sinnúmeros de charlas, eventos, conversatorios, búsqueda 
desesperada de alguna certeza que se parezca más a una fuerte sospe-
cha, escuchaba sin embargo claras respuestas, muy claras, para lo 
difuso de mi desconcierto. De repente, “la virtualidad de la mano de 
la tecnología, de un cambio hacia nuevas formas de ser y de estar en 
el mundo” arremetía en el discurso progresista, posmoderno, opresor, 
la emergencia sanitaria obligaba a los que podían a priorizar la tecno-
logía, los dispositivos de dominio para ser parte del sistema y a los 
que no podían eyectarlos hacia los márgenes, era una desigualdad 
instantánea, una maniobra segura y certera para que no haya dudas 
del lugar que le corresponde a cada uno. Primer round presencialidad 
vs virtualidad, de repente clases virtuales, trámites virtuales, compra 
virtual, salud virtual, recreación virtual, misas virtuales, habíamos 
creado un mundo aquí, una forma de seguir, de vivir, nuevas formas 
de experimentar, nocaut técnico, yo era parte del sistema, la esquina 
del ring era la misma imagen, la misma postura frente a la pantalla, 
antes del “iniciar sesión”. ¿Quiénes quedaron en los márgenes? están 
ausente sin justificación, aunque sus cuerpos sean el argumento de la 
desolación. ¿Cuál es la metáfora? ¿La creación de nuevos escenarios 
en la que los cuerpos perciben sus propias batallas, carne desgarrada 
de una realidad dolorosa como incierta?

No dejo de pensar en mi práctica, pero llevo la sospecha intacta de 
que debo resolver, comprender y de alguna manera representarme 
otra relación conmigo misma, con el otro, con el mundo ¿no será 
mucho? Nada indica que sea una exageración y todo lleva al camino 
de la comprensión, la vida misma pasa factura, es necesario. En uno 
de estos eventos escucho muy atenta y con respeto, aunque haciendo 
uso siempre de la provocación conmigo misma, decir al respecto de 
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las clases virtuales, la virtualidad y las prácticas de los docentes que 
“los dispositivos tecnológicos, computadoras, celulares y otros son el 
nuevo mundo-aula, desde casa, y que representaría la materialidad 
del espacio y por lo tanto del cuerpo. ¿No será caer en una ilusión de 
la presencia? ¿Un nuevo mito que mantenga viva la presencia? ¿Qué 
tan creíble resulta el aula virtual? Solo preguntas se me presentan 
confirmando mi posición en relación a mi práctica, ¿con quiénes 
otros construyo mi práctica? Con qué otros cuerpos, dónde están, 
los busco, nos buscamos, necesito comprender dentro de una lógica 
que no construya desesperadamente sentidos ni conceptos que sean 
ocultadores de realidad, me niego, inclusive en la incertidumbre más 
real, situación límite, otro origen de la filosofía, casualidad, poniendo 
en práctica la angustia de lo incierto, por el miedo de la pérdida de lo 
conocido que ronda como espectro ante la negación de reinventarse 
en la urgencia.  

La sospecha me invade, me sorprendo, poniendo en práctica la 
duda, ésta también es un origen de la Filosofía, me he convertido en 
el ejemplo perfecto para el tema del primer día de la clase de Filosofía, 
aunque no soy la exclusividad, soy el asombro, la duda, la situación 
límite hecho cuerpo, de todos y todas. Y la pregunta vuelve incómoda, 
pero necesaria, ¿se puede inventar presencia? ¿Ilusión por realidad? 
¿A costa de qué? ¿De salvar qué? ¿De mantener qué? Debo hacer el 
esfuerzo por aclarar esta cuestión que lleva toda mi curiosidad, me 
inquieta, mi práctica encontrará un nuevo sentido, aunque no desde 
la ilusión, es mi pretensión, aunque no sé cuál es el límite del peligro 
de caer allí, o de encontrarme ya allí. Recordaba a Clément Rosset un 
filósofo francés que decía: “el iluso ve, a su manera, tan claro como 
cualquier otro”. 

De vuelta a mi posición primera, dejavú, una y otra vez, voy y 
vengo, como no convenciéndome de aquella escena, de vuelta anida 
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la sospecha, ¿Dónde están todos? Como un ser eyectado al futuro 
la pregunta se actualiza, clase número veinte sigo sentada frente al 
escenario lúgubre, del silencio tímido, oculto, la pantalla oscura de 
lo impersonal, no hacía otra cosa que confirmar mi soledad atrapada 
en el encierro. Casi nada ha cambiado, el duelo también es procesado 
del otro lado, a unos y a otros a todos nos acompaña en este proceso 
la realidad cruel y perversa de la desigualdad y de una amenazante 
enfermedad que socaba nuestras vidas. ¿Cómo pensar mi práctica? 
¿Qué tipo de autoevaluación, con qué elementos de ese escenario 
tomo para construir y comprender mi práctica en relación a mi propia 
experiencia? En muchas oportunidades o casi siempre afirmaba 
que la verdad de una buena práctica era directamente y sin vueltas 
preguntarle a los alumnos y a las alumnas, evitaríamos el discurso 
adornado y exagerado de la “mejor practica”, del modelo afortunado y 
nos enfrentaríamos sin más a nuestras propias ilusiones, ocultadora 
de realidades, como el obcecado de Rosset. 

Los alumnos, es raro, no los llamo así, es un concepto institucionali-
zador de los chicos y chicas reales y concretos, romper estas barreras, 
realmente humaniza la práctica. Pensando en ellos ante la escena ya 
cotidiana de la clase trizada que parece dejar ver al otro en algunos 
pedazos expuestos que se abren hacia otros lugares, es inevitable 
la sensación de espiar y de ser espiados, la intimidad está en juego. 
Algunos como si la oportunidad les hubiera sido otorgada comparten 
generosamente su lugar. La variedad es interesante, están las chicas 
y los chicos que se conectaron y éstos  son los presentes-ausentes son 
los conectados aunque parecen no estar, les cuesta  su intimidad, luego 
están los que no pudieron conectarse por razones fundamentalmente 
económicas y éstos son los ausentes-presentes solo presentes en  la 
medida en que son pensados se les da existencia, piden ser incluidos 
considerados, de alguna forma, como parte de esa aula y luego están 
los que se desconectaron y estos son los ausentes-ausentes no piden ser 
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considerados, no piden ser parte de lo virtual muchas son las razones 
que construyen resistencias y negaciones, son las deserciones del 
sistema. Muchos de las chicas y chicos que viven en zonas alejadas no 
acceden a internet o tienen dificultades que los desconectan los dejan 
fuera del sistema, la frustración y la impotencia es terrible, ante esto 
mi práctica queda impotente, resentida, no estoy segura que alguna 
devolución por parte de ellos sea algún reflejo positivo en el que uno 
pueda tener la oportunidad de pensarse nuevamente, más bien es el 
reflejo de la incertidumbre que nos acontece a todos. 

Llegaría el momento de la práctica misma, pensé, ¿dónde serían 
nuestros lugares de vivir la experiencia, del ensayo, del error, de la 
oportunidad? De repente estos interrogantes se presentaron como 
grandes preocupaciones de los espacios de las cátedras de Práctica y 
Residencias de todas las carreras, en la urgencia por buscar respues-
tas, alternativas, se recaía en repetidos encuentros con profesores de 
distintas carreras, todos preocupados por la no presencialidad y la 
eminente virtualidad, ya era un hecho. Inquietudes, enojos, preocupa-
ciones, había presenciado grandes exposiciones de aquellos intentos 
de la ilusión que se hacía lugar en lo real. ¿No era acaso necesario 
empezar por el principio? La preocupación inicial seguía mi rastro, 
real-ilusión, virtual-real ¿había acaso alguna conexión entre estos 
pares? Lo presencial era la dimensión que se debía aceptar, que no está, 
las escuelas, las aulas literalmente cerradas ¿Y la práctica? ¿Cuál sería 
el lugar de la práctica? Iría a hacer lo mío, filosofía, iría a arriesgar, 
a hacer el esfuerzo. ¿Por qué se había reducido el lugar de la práctica 
exclusivamente a la materialidad de un edificio? ¿Al espacio institucio-
nal? ¿La práctica había perdido su lugar privilegiado? ¿Sería posible? o 
se debería contentar con ese escenario en el cual el telón pocas veces 
o nunca se levantaba, esperaba desde el anonimato su oportunidad o 
habría quedado atrapado en su oscura terquedad.  
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Recuerdo en una ocasión de llevar a cabo prácticas de observación, 
una de las residentes pregunto: ¿Qué vamos a observar? La pregunta 
anticipaba el desconcierto de una escena repetida en las clases virtua-
les, no éramos la excepción y sentí el desafío, la provocación no se hizo 
esperar. El esfuerzo filosófico se pondría en práctica, inclusive en esa 
postal se puede leer. ¿Cuál sería el terreno de la práctica? ¿Para llevar 
adelante las residencias en los no-lugares, las no-escuelas, las no-au-
las?, la incertidumbre rondaba como casi siempre el pensamiento 
de lo presente o serían de tanto insistir, en realidad prácticas de la 
incertidumbre, pareciera inclusive desde allí encontrar más certeza. 

Desde dónde me pienso entonces, ¿sobre qué terreno construyo mi 
práctica? En otros momentos, aquellos los de los tiempos de la presen-
cialidad el “aula” daba cuenta de mi práctica hoy la práctica vuelta a 
sí misma me reconcilia conmigo misma en ese acto reflexivo en que 
encuentro patente un cuerpo, mi cuerpo, descubro de este modo que 
es mi cuerpo que se presenta como garantía de mi práctica. No es 
el espacio la referencia de la práctica reflexiva, sino que el punto de 
partida de la reflexión es mi  cuerpo, donde está siendo mi cuerpo en 
este espacio no-común, yo misma soy el terreno de mi práctica, descu-
bro a los otros de alguna manera, presiento a los otros,  mi cuerpo se 
dispone a la comunicación invidente, la presencia del otro se resume 
en las voces de los otros, justa, ante la insistente pregunta que solicita 
respuesta, participación, que solicita en realidad una prueba de vida 
y una razón para mi soledad. La práctica entendida sobre todo como 
práctica filosófica vuelve clara a mi comprensión como contenido, 
como método, como meta. He encontrado un camino más certero para 
seguir pensándome y pensando una novedosa condición de estar y ser. 

Transcurrían las clases, siempre con el mismo escenario, confir-
maba a cada instante, esta imagen no podía parecerse al aula, ni 
siquiera a la institucionalizada ni siquiera a aquel encuentro donde 
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se construya conocimiento que podríamos llamarla con otro nombre, 
la palabra aula no es la cuestión, pero es la que las chicas y chicos 
tienen, la que han construido con años y años de aula es lo ya conocido 
que tienen y su resistencia muchas veces o entre tantas no encuentra 
terreno en sus casas. Aunque el aula virtual podía generar condiciones 
para la enseñanza, la pregunta recaería en qué  tipo de enseñanza, mi 
práctica necesitaba del contacto, del compromiso de los  cuerpos, de los 
gestos, del silencio expresado en rostros, de la pregunta inquietante,  
desafiante, una comunidad de aprendizaje sería posible, fueron duros 
los momentos en que se llevó adelante la virtualidad, las noticias de 
miedo y gran preocupación  llegaban, ausencias con aviso aunque el 
virus no parecía saber presentarse, todo era también un desafío para 
la práctica. Más adelante cuando los casos disminuyeron pudimos 
encontrarnos, clases con grupo pequeños, al aire libre, parque lineal 
Xibi Xibi, con distancia y con mate de por medio, la imagen era pinto-
resca la variedad de termos y mates mostraba la personalidad de cada 
uno. Cómo disfrutamos esos momentos nos dejábamos llevar por la 
pregunta, la indagación, el tiempo nos parecía poco, a las dieciocho 
horas comenzaba veintiuna y treinta horas tomábamos conciencia, 
tardes noches de pleno febrero en donde todo parecía haberse aquie-
tado, el virus nos dio solo un relajo, hoy ya es preocupante nuevamente. 
En esas conversaciones sobre nuestras prácticas, una de las chicas 
comenta al pedirle que arriesgue alguna posición, interpelación, 
alguna duda, alguna sospecha, ella respondió: “me llamó la atención 
que los chicos al profesor lo llamaban por el nombre”, los alumnos 
eran de quinto año del curso virtual en el que ella participó. ¿Qué 
trayecto escolar, que experiencia sostenía en su propia historia para 
haber sido interpelada desde ese lugar? ¿Cómo se llaman esos cuerpos? 
Las palabras “profesor”, “profesora” ¿son parte de alguna ilusión 
institucionalizada? ¿Qué sentidos provoca en las chicas y chicos? ¿qué 
preocupaciones provoca en los mismos docentes?, nunca he soportado 
ni lugares al frente, ni lugares centrales, ni nombres impuestos, pido 
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que me llamen por mi nombre eso asegura una verdadera horizon-
talidad de una comunidad de aprendizaje, desarma construcciones 
artificiosas del saber, el poder, no adhiero a esa ilusión, la exigencia 
es cruel, mantenernos en un discurso normalizador que realmente no 
da lugar a discursos liberadores, emancipadores, que contrariamente 
sostenemos y el riesgo es caer nuevamente en la ilusión escondedora 
de las palabras, somos parte responsable desde nuestras prácticas. 

Terminaba la clase y me daba cuenta que nada podía narrarse sin 
ese escenario que contaba paralelamente, miedo, muerte, preocupa-
ción, enojo, hastío. Los números se sucedían como un ranking de la 
desgracia en el que nadie quiere liderar los primeros puestos.  

Nada por inventar “es lo que nos toca”, es lo que acontece, la práctica 
debe aprender de la vida misma. Narrar, filosofar, es posible un 
discurso del desocultar. El cuerpo incómodo se hace lugar en el hacer 
filosófico. Voy a hacer click en “SALIR DE LA REUNIÓN”.



142

contar la experiencia

Los nadies, sabores a hiel y miel 
Carina Roxana Catania

 “Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. 
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la 

liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: 
Que no son, aunque sean.”

Eduardo Galeano

Transcurría el mes de agosto, pero no de cualquier agosto, era 
agosto del año 1998. Recién graduada, me coloqué el guardapolvo 
que aún olía a nuevo tanto como mi pasión y entusiasmo por ejercer 
la docencia. Esa noche no logré dormir, imaginé distintos escenarios 
y múltiples rostros, imaginé formas, aromas y colores. No pude dormir. 
La ansiedad logró disminuir mi expresión de desvelo y muy temprano 
me dirigí a una escuela del Plumerillo del Departamento de Las Heras, 
era un día soleado de agosto, aunque el aire helado impedía sentir 
su tibieza. Las casas eran sencillas y no dejaban traslucir muchas 
realidades dolorosas detrás de los muros, las calles estaban vacías, 
eran las 8 de la mañana. La escuela tenía la fachada de otras escuelas 
que tantas veces vi. 

Casi inconscientemente me dirigí a la dirección. La directora parecía 
esperarme, salió a mi encuentro, lucía un maravilloso tapado rojo, 
me recibió con gran calidez y mientras me acompañaba al jardín de 
infantes casi sin terminar de darme la bienvenida expresó: 

—“Aquí te encontrarás con muchas problemáticas difíciles que no 
podrás ni debés manejar, tené cuidado”, y advirtió: “es probable que 
no terminen ni el tercer grado”. Sentí un escalofrío, un nudo en la 
garganta, tenía la intención de responder desde la ética de la profesión 
o desde algún otro lugar, pero sin embargo guardé silencio y sonreí 
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¡sí, sonreí! después de todo era mi primer día en ejercicio y la atención 
puesta en disimular los músculos tensos de cada parte de mi cuerpo 
no me permitieron anticipar los significados enraizados en aquellas 
palabras. Nos acercamos al jardín que se encontraba rodeado por 
un alambrado que impedía que los niños “se escaparan” además de 
intentar prevenir los sucesivos robos según me comentó. ¿Por qué 
querrían escaparse de la escuela niñxs de apenas 5 años? No entendí, 
pero logró desenfocarme. No podía dejar de buscar desde el sentido 
común explicaciones para “aquellas fugas” y por algunos segundos 
dejé de escucharla. 

Atravesamos el patio de baldosas, algunos niños y niñas ya estaban 
en la entrada buscando los rayitos del sol. Las primeras caritas que 
observé fueron las de Rodrigo y su hermano Diego, ambos asistían a 
sala de 5, estaban tan ansiosos como yo. En un rincón del patio interno, 
sola y ausente de cuanto sucedía a su alrededor estaba Catula (así la 
conocían todos), “la Catula”. Los comentarios de la directora no tarda-
ron en llegar y rápidamente, susurrando, me contó historias doloro-
sas que casi presagiaban un mal destino o un -no destino-. Haciendo 
mención a cada uno y en especial a Catula, habló de hambre, prosti-
tución, violencia, adicciones y trabajo infantil, aquí cada una de esas 
problemáticas estaba detrás de un rostro de niño y niña. Nuevamente 
se deslizaba, enmascarada tras una falsa sutileza, el comentario que 
presagiaba el ineludible fracaso escolar de todxs ellxs. 

Me angustié profundamente, no me sentía preparada para afrontar 
aquellas problemáticas y por unos momentos saboreé la derrota antes 
de comenzar. ¿Cómo afectan estos discursos que surcan, cargados de 
significados, las experiencias escolares de los estudiantes y docen-
tes?, ¿acaso las expectativas docentes o la composición escolar no 
son factores fundamentales para la motivación y los buenos apren-
dizajes?, ¿acaso la escuela no era un espacio para lograr la igualdad 
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o inclusión de aquellos desfavorecidos para quienes la sociedad  o 
políticas públicas fracasaron o esto era parte de lo que quería creer 
como sueño romántico de otro mundo del cual no formamos parte? 

Abruptamente abandoné mis pensamientos y sensaciones de incer-
tidumbre, y desconcierto, lxs ninxs habían formado un círculo a mi 
alrededor y se disponían a darme la bienvenida, las voces se entre-
mezclaban con sonrisas tímidas y palabras juguetonas, besos, abrazos 
y tirones de guardapolvo, Catula se acercó tímidamente, estaba 
fuera del círculo observándome. Fui a su encuentro, era introvertida 
y callada. Su realidad era muy dura. Era fruto de la violación de un 
abuelo a su nieta, hombre que ejercía la violencia física sobre ambas 
hasta el punto de dejarles profundas y visibles marcas en el cuerpo. 
Durante las noches y tardes vendía tarjetas que anunciaban buenos 
deseos y sentimientos amorosos en las mesas de bares y restaurantes, 
lo hacía hasta muy tarde y su rostro expresaba la falta de un buen 
dormir, su madre adicta a las drogas ejercía la prostitución y estaba 
rehabilitándose en un hospital psiquiátrico. La tutela de Catula la tenía 
su abuela, una mujer muy humilde y sin estudios que acompañaba 
como podía a sus dos hijos y sus cuatro nietos. 

Sentía que todo aquello me había sobrepasado, me sumergí en 
aquellas realidades como quien salta al vacío. Ni desde mi realidad, 
ni desde los libros que leí, ni desde las clases a las que asistí encon-
traba respuestas para trazar mis prácticas ni sus experiencias, hoy lo 
pienso con serenidad, pero recuerdo que en aquel momento lo sufrí 
con verdadero pavor. Aquel primer día estuvo colmado de anécdotas, 
preguntas, canciones compartidas, juegos y relatos. Rápidamente 
logramos con lxs niñxs esbozar los primeros indicios de un cálido 
vínculo afectivo y un ambiente relajado, aunque esto no sucedió con 
Catula. Ella permanecía ausente, en silencio, en algún punto me 
incomodaba (no sé si ella o su realidad), me resultaba cómodo no 
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forzar un encuentro y es que ella representaba para mí una síntesis 
dolorosa de aquello que no deseaba que existiera en el mundo. Alguna 
parte de mí la evadía. 

Con el transcurrir de los días, noté que a Catula también le costaba 
relacionarse y conectarse con los demás adultos de la institución. 
Sentí un alivio fugaz, después de todo el problema no era conmigo, 
pero tras trazar aquel pensamiento que me liberaba de toda respon-
sabilidad, recordé aquellas palabras iniciales de la directora y comencé a 
observar cómo eran, cómo actuaban, cómo hablaban los adultos con 
ella, en qué momentos se relacionaban con la niña, cómo eran sus 
expresiones gestuales y corporales. Entonces aquellas palabras inicia-
les tomaron cuerpo y forma en una mixtura de acciones y expresiones 
llenas de significaciones. Se ponía el énfasis en lo que hacía mal, lo que 
faltaba, lo que no lograría y esto estaba dejando en Catula una huella 
que le impedía confiar en sí misma y en los adultos de la institución. 
Recordé aquella teoría de la profecía autorrealizada que desarrollaron 
en profundidad Rosenthal y Jacobson para estudiar el efecto Pigmalión, 
expectativas fundadas en verdades supuestas que se comparten y 
nutren colectivamente atravesando las prácticas pedagógicas con un 
efecto “tsunami”. Cuando en las instituciones educativas se escucha 
que los alumnos “están desmotivados”, “no quieren estudiar”, “no 
llegarán ni a tercer grado”, “no merecen nuestro esfuerzo”, ponemos 
el foco de manera simplista y liviana en argumentos que intentan dar 
respuestas a por qué no se consiguen los logros educativos previstos y 
deseados. Nos deja fuera, nos des-responsabiliza, nos libera de hacer-
nos cargo de nuestras expectativas, intenciones y decisiones frente 
a situaciones, construcciones y procesos de otrxs que sí nos pone en 
evidencia, nos implica profundamente, nos atraviesa e interpela, nos 
obliga a actuar. 

Me cuestioné, con cierto enojo, cuánto me habían afectado aquellos 
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discursos sin siquiera notarlo. Tuve una certeza, una intuición, una 
revelación que ponía en valor mis convicciones y mis fortalezas, desde 
allí iniciaría el recorrido. La empatía, la confianza y la seguridad de no 
adherir a relatos instituidos que no me pertenecían ni me convocaban 
delinearían mis prácticas pedagógicas. Ese punto marcó un nuevo 
camino a transitar, delineó nuevos desafíos, y casi con la claridad de 
los amaneceres se revelaron las múltiples cualidades de Catula. 

Era una niña maravillosamente creativa, vivaz e inteligente, aunque 
esto no se veía reflejado en sus calificaciones, le disgustaba adaptarse 
y respetar las normas  y reglas escolares, por lo tanto estaba bajo la 
etiqueta de los estudiantes con “mala  conducta”, no se sentía cómoda 
en actividades que no le permitían decidir con cierta libertad, el 
espacio de la sala la limitaba, Tenía excelentes habilidades sociales con 
sus pares (quizás en el mundo de los niñxs encontraba la seguridad  
y confianza que el mundo adulto le había arrebatado). 

Decidí poner en valor sus cualidades y capacidades, lo lúdico fue 
el nexo perfecto para acercarme desde la espontaneidad y el afecto, 
comencé a notar, cada vez más su soltura, confianza y naturalidad, 
se transformó en mi colaboradora principal para las actividades y los 
juegos, Las jornadas en el patio y las propuestas que implicaban deses-
tructurar el espacio y los tiempos tenían un valor agregado maravilloso, 
no solo para ella sino para el grupo. En ciertos momentos, Catula junto a 
otros compañeros cumplían el rol de tutores, yo notaba que iba recupe-
rando su confianza rápidamente. Fuimos construyendo un espacio y un 
vínculo progresivo donde ella comenzaba a sentirse segura, expresaba 
sus dudas, sus inquietudes, sus miedos, sus alegrías. Su rendimiento 
había mejorado maravillosamente. Habían transcurrido dos meses.

Un día al finalizar la jornada, regresé a la sala como de costumbre 
para dejarla ordenada y revisar que nada se les hubiese olvidado, 
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observé que Catula me esperaba en el patio. Apenas crucé el portal 
me interceptó con un gran abrazo, de esos abrazos que atraviesan el 
alma, me incliné para responder con libertad a aquel “mimo”, acomodé 
el cuerpo y mis brazos lograron rodearla completamente, en ese 
instante susurró: “seño, me gustaría que fuera mi mamá”. Lloré, me 
desplomé. Algo se había liberado en ella y había mutado en mí, nos 
habíamos encontrado desde un lugar amoroso, sin estigmatizaciones, 
desde lo humano, desde la confianza y los sentidos que matizan y 
construyen experiencias únicas y positivas, que nutren y nos invitan 
a re-visarnos, re-pensarnos, re-inventarnos en un diálogo continuo 
con nosotros y con lxs otrxs. No sé qué impactos tuvo en su vida (si es 
que los hubo) no sé si llegó al tercer grado, sí sé que comprendí que 
un proceso educativo que no enriquece la capacidad de vincularse 
desde la empatía, la libertad, el respeto y la confianza, de ser entre y 
con los otros, no es ni puede ser educativo.
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“¡Mi honra está en juego y de aquí no me muevo!”
Viviana de la Vega

Hace un par de meses, mientras me aferraba a una taza de té y 
observaba desde la puerta del jardín las flores en las macetas, me 
sentí inquieta. Al continuar mirando el césped con sus lunares aún 
secos, me recorrió por el cuerpo una sensación de crispación que me 
invitaba a salir corriendo. Es como si hubiera necesitado atravesar 
las paredes del patio para justamente eso, salir corriendo y correr y 
correr y liberarme y alejarme de la realidad que parecía asfixiarme. 

No deben haber pasado más que un par de minutos cuando mis perros 
se encargaron de hacer que dejara mi taza de té y que corriera, pero sin 
atravesar ninguna pared, a buscar la pelota cómplice de nuestros juegos. 

Un tanto agitada recuperé la taza de té, ya fría, y con un entusiasmo 
impulsivo, sacando pecho, elevando el mentón, y con una mirada altiva, 
dije en voz alta: – Ja ja ¡Mi honra está en juego y de aquí no me muevo! 

A partir de ese momento, tengo que agradecerle la frase a Don 
Rodrigo, creación de los geniales Les Luthiers, porque la repito cada 
vez que vuelvo a sentir la misma sensación de inquietud de ese día 
en la puerta del patio de mi casa. Y casi como una frase de autoayuda 
me hace recordar que aunque la situación me amenace y me invite a 
escapar, elijo “quedarme a jugar”. 

En unos minutos comienza la clase virtual por meet y las maripo-
sas de mi estómago me recuerdan que se acerca la hora de jugar, de 
jugarse. Reconozco el temor a perder, a perderme, pero considero 
que es la misma probabilidad que tengo de ganar o ganarme y sonrío 
recordando a aquel querido entrenador que nos decía, “Jueguen por 
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el honor de vestir la camiseta”. Sin dudas esa “camiseta” simboliza 
aquellos valores que hoy intento defender en mi vida y me inviste y 
me dignifica en mi rol de jugadora. 

Hace siete meses que no vamos al colegio por la pandemia de covid 
19. No estoy muy convencida de tener que volver a la computadora y, 
mientras me preparo, a modo de entrada en calor, pienso y re pienso 
en la definición que leí sobre lo virtual donde dice “oposición a efectivo 
o real” y empiezo a formularme preguntas. ¿Las prácticas virtuales 
entonces no son reales? ¿Nos estamos moviendo en el mundo de lo 
aparente y lo ilusorio?  ¿Cuando nuestros estudiantes y nosotros encen-
demos las cámaras nos sumergimos en una práctica que no es real? 
¿Si virtual es opuesto a real y real significa que tiene valor práctico 
entonces la virtualidad no puede convertirse en una práctica docente? 
¿Se pueden generar reales procesos de enseñanza-aprendizaje en 
la virtualidad? Sin dudas no queda tiempo ni poseo la capacidad de 
responder. Sacudo la cabeza queriendo despejarla de ideas. 

Me concentro en el evento que está por comenzar. Todo juego implica 
un desafío y este de la educación física en la virtualidad no es para 
nada fácil. En este último tiempo cambiaron las reglas y el reglamento 
no ha terminado de redactarse. Me asusta el entorno, ya que la cancha 
no es estable y me dificulta pensar las estrategias. Hoy tengo previs-
tas varias, espero que funcionen porque no se puede pedir tiempo 
de descanso ni hay segundo tiempo. Otra cosa que es incierta es la 
cantidad de jugadores y la disposición que tengan para el juego. Eso 
puede ser esencial para considerarlo un juego de cooperación o que 
sea un juego de oposición. En todo caso supongo que pueden manifes-
tarse ambos. En fin, ya se hizo la hora, sonó el silbato y el click en el 
teclado. Empieza la clase. 

Espero ansiosa que aparezca en la pantalla el cartelito de “alguien 
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solicita unirse”. Mientras tanto aprovecho para arreglarme el pelo y 
buscar la distancia óptima para que no se me noten tanto las arrugas. 

No se han conectado todxs, pero los que sí encendieron sus cámaras, 
que no es poco. Nada me resulta tan incómodo como hablarle a un 
montón de iniciales, fotos o imágenes difíciles de identificar. La 
comunicación es un tanto confusa, por momentos les pido que silen-
cien las voces y en otros los invito a que las activen. Igualmente me 
resulta alentador cuando se superponen, casi lo prefiero, aunque me 
obligan a hacer el esfuerzo de identificar de dónde salió el sonido, y 
algunas veces, varias veces, le termino respondiendo a quien no habló.  

El clima se va poniendo cada vez más cálido y las pantallas no se 
mantienen encendidas todo el tiempo, pero cada vez que vuelven a 
encenderse noto que los gestos de las caras son diferentes y alcanzo 
a descubrir algunas sonrisas. Cuánto me agrada ver que sonrían.  
Interpreto cada sonrisa y cada cámara encendida y cada micrófono 
que se enciende como un punto a favor en el marcador. Hace no mucho 
tiempo atrás ni se me hubiera ocurrido pensar que esas acciones 
fueran objeto de mi interés y de mi búsqueda estratégica.  

Me sorprenden recordando casi con detalle lo que habíamos hecho 
hace 15 días en la clase anterior. Parece que el contenido les resultó 
interesante, o al menos lo fue para algunos. Me encanta saber que 
han practicado y anoto otro punto en el marcador. 

La clase ha durado aproximadamente una hora, está por terminar 
e intento alentarlos y alentarme diciendo “ya nos quedan las últimas 
semanas de clase, un esfuercito más y lo logramos”. Es verdad, a 
esta altura del año el calor mendocino nos recuerda que falta poco 
para terminar las clases, pero, a diferencia de otros años el color de 
mi piel es mucho más pálido y la meta no es ajustar los pases ni los 
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lanzamientos, sino seguir, hacer lo mejor que podamos y no desistir, 
no abandonar el juego. El que abandona pierde.  

Me despido con gestos grandilocuentes de abrazos virtuales y recibo 
besos voladores y siluetas de corazones de dedos.  

Estoy eufórica, el encuentro fue maravilloso y me alegro de animarme 
a propiciarlo. En él aparecieron los cuerpos, las manos, los rostros, las 
voces, los gestos, los espacios donde habitan, algunas mascotas y hasta 
un hermanito curioso. Por momentos pude experimentar la sensación 
de que la energía y las emociones traspasaban las pantallas y nos 
contagiaban, haciendo que lo virtual se transformara en una realidad. 

Me pregunto si este “nuevo espacio”, el de la virtualidad, es uno de 
esos “contraespacios”, “lugares reales fuera de todo lugar”, “absoluta-
mente otros” que Foucault denomina “heterotopías”. Donde se yuxta-
ponen “en un lugar real varios espacios que normalmente serían o 
deberían ser incompatibles” al igual que en el teatro. 

En la reunión tuvimos un tiempo y un espacio real que “nosotros 
habitamos y compartimos”, donde confluyeron otros espacios que 
“normalmente serían incompatibles” como las habitaciones, las 
cocinas, los comedores o jardines de las casas particulares de cada uno. 

La videollamada constituyó un espacio-tiempo real donde compar-
tir palabras, juegos, imágenes, risas, comentarios; donde competir, 
esconderse, espacio de gestualidad, de cuerpos recortados hasta la 
cintura o vistos completos desde lejos. 

No tengo dudas de que esta experiencia fue real y que no fue un 
“como si”. Tampoco dudo de que no tiene mucho que ver con mi 
práctica profesional, tal como la conocía, pero que vale la pena transi-
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tarla. Confío en que el tiempo nos va a permitir mirar, analizar y 
reconocer lo que verdaderamente trascenderá, pero hoy me animo 
a decir, desde mi experiencia, que lo que al menos yo he aprendido 
en este proceso es “real”, aunque la virtualidad haya sido el medio. 

Reconozco en estas “prácticas virtuales” que nuestro oficio nos 
exige adaptarnos, redefinirnos, reconstruirnos, reinventarnos, apren-
der, aprender y una vez más seguir aprendiendo. También puedo 
notar claramente cómo nos implica subjetivamente y que, a pesar 
de tener algunas particularidades similares a la del actor, en nuestro 
caso desprendernos del rol es imposible. Nuestra práctica es lo que 
somos y al mismo tiempo nos constituye como tales, en ella llevamos 
a cuestas nuestros fantasmas y al igual que nosotros, nunca termina 
de metamorfosearse.

La adrenalina me recorre el cuerpo y necesito salir de la silla que 
me tortura la espalda.  Fueron necesarios sólo unos segundos para 
que me encuentre sola y en silencio en la habitación. No hay charlas 
informales, abrazos ni risas, nadie se olvidó el buzo ni es necesario 
que me ayuden a guardar los materiales o a buscar la pelota que algún 
distraído dejó tirada. Tampoco tengo las manos sucias de tierra. En 
este juego no hay tercer tiempo. 

La vuelta a la calma me lleva un buen rato y con ella percibo otra vez que 
la intensidad del juego me demandó mucha energía. Al estirar mi cuerpo 
y sentir algunas molestias reconozco que la aparente quietud frente a la 
pantalla enmascara el hecho de que nada en mí ha permanecido quieto. 

Necesito una buena taza de té. Y estoy segura de que me voy a 
asomar por la puerta del patio a observar las flores y, quizás, si tengo 
que apelar a la frase de autoayuda, esta vez diga: - “Mi práctica está 
en juego y de aquí no me muevo
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En red ados 
Yareni Annalie Domínguez Delgado

Nada parece más importante que la formación docente; debido a 
que, si bien siempre ha tenido un papel fundamental, hoy tiene un 
papel más urgente formarse frente al reto de atender las clases bajo 
las actuales condiciones de distanciamiento social. Para ello, plantee, 
en mi universidad -la UNAM-, impartir un curso-taller de cinco días 
sobre condiciones emotivas epistémicas para docentes de nivel bachi-
llerato. En este curso se buscaba que evaluaran su propio contexto, 
que identificaran ciertas problemáticas emotivas de su labor docente 
y valoraran las respuestas que ellxs mismxs podían ofrecer.  

Sin embargo, presenté mi propuesta formativa a inicios del 2020, 
cuando no se preveía una suspensión de actividades escolares presen-
ciales tan extensa, como la que se vive en México y en el mundo. Debido 
a ello, mi planeación se concentró en actividades presenciales donde 
los docentes valoraran aspectos psicológicos y epistemológicos de su 
práctica, elaboraran narrativas y se familiarizan con algunos instru-
mentos para manejo de dispositivos tecnológicos; todo eso debería 
haberse hecho y observado directamente en el aula.  Finalmente, 
se sugería alguna sesión para compartir experiencias y hacer una 
plenaria de retroalimentación en el aula con los productos de todxs 
lxs participantes. 

Como se podrá adivinar, nada pasó de esta manera, pues como 
sucedió de manera global se suspendieron las actividades escolares 
presenciales en México a partir el 23 de marzo.  Desde los infantes 
hasta los posgrados han tenido que trabajar en la Red; así que mi 
curso taller no fue la excepción. Esto generó no sólo incertidumbre 
sobre mis actuales labores ante la UNAM, sino también sobre el 
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curso-taller referido: “¿Todavía se impartiría? ¿Habría quienes se 
animarían a trabajar de esta forma? De ser así, ¿cómo podría adecuar 
los contenidos, actividades, evaluaciones y objetivos? ¿Qué condiciones 
tecnológicas y habilidades tendrían las/os docentes para realizar las 
actividades? ¿En qué debería poner atención o énfasis?” Avanzados 
los meses -pocos días antes que se impartiera el curso-, supe que sí se 
realizaría, pero todo sería a través de la red; ello me obligó a repen-
sar mi curso, sus estrategias, recursos y buscar alternativas para su 
desarrollo. 

Aunque, desde semanas atrás, ya había considerado ideas para 
rediseñar este curso-taller en una modalidad on line, desafortunad-
mente por la gran carga de trabajo que tuve no me dio tiempo para 
realizar una planeación con mayor anticipación que me permitiera 
afrontar este reto. Por lo cual, dos semanas antes, armé un sitió el 
Moodle, evalué nuevos recursos, escanee textos, ponderé y sinteticé 
contenidos, pilotee algunas estrategias de aprendizaje, diseñe un 
entorno e itinerario que le permitiera los profesores tener una autén-
tica experiencia de aprendizaje virtual y me preparé mentalmente 
para impartir este nuevo curso.  

Figura 1. Itinerario de aprendizaje del curso
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Así, mandé anticipadamente un correo indicando una liga de Zoom 
para que, en la fecha y hora de inicio, pudiera tener un contacto con 
mis docentes-aprendices. Si bien la gran mayoría se conectaron, pude 
notar una serie de problemáticas desde la primera sesión: varixs de lxs 
participantes sólo tenían habilidades digitales básicas como emplear 
el correo electrónico o conectarse a Zoom en forma incipiente. Un 
reto extra fue la gran cantidad de participantes que se conectaron, 
pues, aunque no era algo masivo, sí sentí una fuerte responsabilidad 
debido a que dichxs docentes suelen ser famosos en la UNAM por ser 
altamente demandantes. Ello se conjugaba con el desconcierto que 
sentían lxs participantes, pues su inscripción fue -originalmente- para 
un curso presencial y no les entusiasmaba realizarlo en la web y vía 
remota. Otro reto enorme fue la composición de mi grupo de docentes, 
pues su edad y disciplinas que impartían era totalmente heterogéneas; 
había jóvenes ingenierxs conviviendo con humanistas o expertxs en 
ciencias sociales de edades más avanzadas; algunxs con facilidad para 
la tecnología digital y otrxs con muchas dificultades. Me parecía que 
más que un espacio de crecimiento y formación era un enredo, una 
maraña o bien la unión de varios contextos, situaciones y factores que 
se enlazan y entretejían conformando un auténtico en-red-o didác-
tico, debido a que las herramientas digitales implicaron más un reto 
que instrumentos de solución. Por lo mismo, entré en un conflicto, 
temor, angustia y desazón debido a los grandes retos que implicaba; 
primeramente, sentí que no podría o que tendría severas dificultades 
para lograr los objetivos del curso.  

¿Cómo podría ir desenredando esta maraña de posibilidades y retos? 
¿Qué debía hacer para ir tejiendo y construyendo conocimientos con 
mis docentes? 

Mi primer paso fue diagnosticar sus condiciones y notar que muchxs 
de ellxs no sólo no conocían el tema del curso, sino que carecían de 
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habilidades y destrezas propias del manejo de plataformas. Si bien tuve 
ayuda mínima de ciertxs participantes, mayormente me exigió ser 
estratégica y me hizo replantear metas, formas de trabajo o esforzarme 
por hacer transposiciones didácticas. En este sentido, dediqué un par 
de sesiones a explicar el manejo de Zoom, Moodle y otros recursos 
que tenía preparados. Aunque esto me quitó mucho tiempo del que 
había programado para abordar los contenidos, fue fundamental para 
generar ambientes de trabajo participativos y que les permitió tener 
confianza en ellas/os mismas/os.  En correspondencia tuve que emplear 
más horas de las pensadas en el rediseño del curso para personalizar 
y lograr un aprendizaje flexible e incluso me obligó a dedicar parte de 
mis horas de sueño en dar asesorías o hacer aclaraciones; esto implicó 
ayudarles a subir tareas, a generar instrucciones más precisas y más 
detalladas o buscar formas variadas de comunicación. Me fue útil y de 
gran ayuda que lxs docentes aceptaran trabajar en un modelo digital 
mixto: tanto Zoom para el trabajo sincróno, como de manera asíncrona 
en Moodle para el desarrollo de tareas. Al inicio fue una lenta curva 
de aprendizaje, pues no todxs habían  tenido una experiencia como 
aprendices en esta modalidad por lo que algunxs se sentían  estresadxs, 
curiosxs, interesadxs, confudidxs y exasperadxs, pero pronto pudie-
ron ir  superando las dificultades, comprendieron tanto las mecánicas 
como las dinámicas de las  plataformas virtuales y aprendieron a 
leer atententamente, seguir instrucciones, cargar sus  actividades y 
tareas, comunicarse, trabajar de manera colaborativa e ir mostrando 
las  condiciones emotivo-epistémicas, lo que era el tema y propósito 
del curso. Los nudos que tenían fueron desenredados al trabajar cada 
una de sus necesidades y, conforme fui avanzando en estos desenredos 
pudimos ir desarrollando el curso de manera conjunta. 

Esta experiencia de aprendizaje también permitió que evaluaran los 
temas que abordaba mi propuesta; donde hubo nudo, se fueron mostrando 
tramas e hilos para que fueran construyendo ideas para sus narrativas. 
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De esta forma, logré ir desen-red-ando los nudos y apoyar a lxs 
docentes participantes en  varios puntos emergentes que no preví en 
la planeación inicial: a algunxs participantes les  permitió perderle 
miedo a la plataforma educativa virtual e incluso darse cuenta podrían 
usarla  para sus cursos con sus estudiantes; de igual manera, encontra-
ron un sentido práctico y  didáctico a las metodologías, herramientas 
digitales, recursos y estrategias que vivenciaron y  autoexploraron en 
el curso, hasta el punto de emplearlos en el desarrollo de sus asigna-
turas  e incluirlas en sus planeaciones. También les sirvió como una 
experiencia sensibilizadora que les permitió comprender los miedos 
y reparos de sus estudiantes, así que les ayudó a fomentar la empatía 
y la necesidad de expresar con mayor claridad sus instrucciones.  

Por último, lograron tejer redes de apoyo, identificar intereses, 
aprendizajes conectados y temas en común o aquellos en que podían 
colaborar mutuamente para ir conformando comunidades de apren-
dizaje y práctica en sus espacios de trabajo. Tal como lo expresaron 
lxs docentes en la encuesta de opinión, así como en sus comentarios 
y valoraciones finales. 

Por mi parte, también estas dificultades me hicieron crecer de 
manera profesional y personal, pues me permitieron realizar trans-
posiciones didácticas, integrar saberes y explorar nuevos caminos. 
Asimismo, me permitió evidenciar la importancia del aprendizaje 
experiencial, la empatía, asertividad, humanismo, seguimiento y 
acompañamiento en los procesos formativos. Si bien no pude abordar 
plenamente el tema principal del curso, sí se tocó ampliamente y les 
ayudó como un elemento formativo que les permitió reconocer sus 
raíces, reencontrar su pasión, vislumbrar retos, socializar sus saberes 
y construir nuevos escenarios que según indicaron, continuarán 
trabajando forma comunitaria. En este sentido, puedo decir que de 
un en-red-o pude crear redes formativas.
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Orígenes ocultos y diversidad: la vergüenza de ser indio 
Leandro Gutiérrez

19 de abril de 2011. Emprendí una longilínea pedaleada con destino 
a Cuadro Nacional. Más precisamente hacia la escuela “Aguas del 
Diamante”. Allí me esperaban los estudiantes del 2° año 2° división. 
Inicié la clase de Historia con una introducción a los primeros gobier-
nos patrios. La misma transcurrió sin demasiados sobresaltos hasta 
que minutos antes de las 18 y 30 se me ocurrió compartir con los 
estudiantes la efeméride del día del aborigen americano. 

Fui escuchado por el auditorio adolescente en modo piloto auto-má-
tico. El discurso progre y americanista que pronuncié endulzó mis 
oídos, aunque noté poco eco. Hablé de la constitución nacional, del 
derecho a la identidad, de la educación intercultural bilingüe, de la 
reivindicación de los derechos de los pueblos originarios. Me llené la 
boca de palabras. Reconocí miradas que se perdían en el patio de la 
nueva escuela.  Tocó el timbre y comencé a correr una loca carrera 
hasta mi próxima estación. Hasta que escuché una voz titubeante:  

—Profe…profe… 

—Hola. Sí. 

—¿Puedo hablar con vos? 

—¡Si, Nicolás! ¿Qué pasó? 

—Profe…profe…yo soy indio… 

—¿Cómo?
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—Si profe, yo soy indio. 

—¿Sos indio? ¡Qué orgullo! Dije envalentonado. 

Nicolás apoyó su índice silenciando su boca y me invitó a frenar 
mi algarabía con gestos desesperados. 

-Por favor profe…no le comentés a nadie, acá. Me imploró para 
evitar las burlas de sus compañeros de clase. 

Y allí emergió el discurso moralizante y emancipador del profe de 
historia. —No tenés que vergonzarte, es un verdadero honor pertenecer 
a un pueblo originario. Le di la mano y me despedí de él. 

¿COMO IBA A SABER YO QUE NO SOY INDIO, LO QUE NICOLÁS 
INTENTÓ EXPRESARME? 

Mientras me dirigía al IPA (INSTITUTO PROFESORADO DE ARTE); 
fui maquinando y procesando el “incidente indígena”. Induda-
blemente, la situación vivida me movió las estanterías y puso en 
cuestión la función sustantiva del “ser docente”. Conmovido por el 
certero golpe en la mandíbula pedagógico-didáctica asestado por 
la realidad.  

“Patriotas importados, nativos sin herencia.” 

Yo creía hasta ese momento en mis recursos y condiciones de 
docente innovador. Me perdí en la impotencia. No esperaba encon-
trarme con esa situación ese martes caluroso de otoño en Cuadro 
Nacional. Justamente en Cuadro Nacional, distrito de San Rafael 
surgido en contexto de la Conquista del Desierto. 
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Un adolescente avergonzado por su condición de indio en un pueblo 
creado para exterminarlos y expoliarlos en pos de la Modernización. 

Volví a la semana siguiente a la escuela de Cuadro Nacional. Deslum-
brado por los soles de la tarde.  

Decidí respetar su posición y resguardar su silencio. 

Al cabo de un mes (justamente un martes, pero del mes de mayo) 
Nicolás volvió a acercarse a la salida del aula. Y me habló: 

—Profe, profe… 

—Si Nicolás; decime.

Me entregó un sobre. El mismo contenía una tarjeta de invitación 
a una reunión. 

—Mi mamá me pidió que se lo entregara. 

—Gracias, respondí tímidamente. Sin saber bien de que se trataba. 
La misiva decía… La comunidad Mapuche Pewel Katuwe de San Rafael 
lo invita al… 

La reunión se desarrolló en una locación del microcentro a escasos 
metros del centro cívico de San Rafael. En el frente de dicha propie-
dad funcionaba una boutique femenina. Al momento de encontrar la 
dirección, me acerqué al hall de entrada a la tienda después de caminar 
algunos pasos desde la vereda hacia el lugar de destino. 

“Los caminos de la vida, no son los yo esperaba, no son los que imaginaba.” 
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La tarea docente genera cierta exposición a situaciones y tramas 
inéditas. Travesías y caminos del educador latinoamericano en un 
contexto de asombro e incertidumbre.  Pero también como práctica 
cotidiana de libertad. 

Durante los días que transcurrieron desde la confesión de “culpa-
bilidad” de Nico hasta los instantes previos a la reunión a la que había 
sido invitado; ensayé torpemente una acción de reparación a la situa-
ción vivida en Cuadro Nacional. 

Cuando finalmente logré ingresar al recinto (living-comedor de una 
casa acondicionada para diversas funciones) me encontré con el Nico 
de la “escuela del Cuadro”. Se acercó como tantas veces lo hice con un 
estudiante que tiene algún problema. Acompañó mi inseguridad con 
paciencia y ternura hasta sus hermanos mediante una breve, pero 
precisa explicación del motivo de la invitación. Fue el grato momento 
del interaprendizaje, durante el cual el maestro pasó a ser el aprendiz.  

—Profe, querían conocerlo. Pedí permiso para invitarlo. 

Me advirtió del saludo fraterno para poder corresponder a sus 
compañeros mapuches. 

—Mari mari Leandro. 

—Mari mari peñi. Contesté ayudado por Nicolás. 

Innumerables abrazos y afectos completaron la escena de encuen-
tro. Allí el distinto, el otro, el huinca era yo, pero ellos no me lo hicieron 
sentir. Fui recibido y aceptado. 

Empecé a partir de ese momento a reconocer rostros que había visto 
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en otros ámbitos de mi vida social. Comencé además, a reconocerme 
en esos rostros que me abrían la puerta de su identidad. Se hizo cada 
vez más difusa e imperceptible la diferencia. El color de la hojarasca 
que nos envolvía se confundía en el nosotros. Afecto y cercanía como 
elementos que amalgamaron el respeto a la diversidad. 

Llegó el momento de lo ancestral. Nos dispusimos en ronda. El 
lonco de la comunidad inició las rogativas y oraron durante 10 minutos 
aproximadamente. Pensé en ese momento en la vergüenza de Nicolás, 
en su temor a ser descubierto. En el daño infringido por la cultura 
occidental empeñada en ocultar e invisibilizar la herencia originaria 
desde los fundamentos de la civilización y la conquista espiritual, 
para perpetrar la aculturación. ¿Cuánta violencia engendrada por la 
conquista? MESTIZAJE Y DOLOR. Una vez finalizada la oración, les 
comenté: 

—Me gustaría invitarlos a un cine-debate en el IPA… 

Durante esa etapa cumplía la función de CIPE (coordinador institu-
cional de Políticas Estudiantiles) en el Instituto Profesorado de Artes 
de nivel superior. Desde la jurisdicción se había sugerido la gestión 
de actividades desde la línea de acción de Pueblos Originarios para 
el año 2011. La que consistía en la realización de proyectos culturales 
vinculados con la impronta territorial e identitaria de los institutos 
de formación docente y técnica de nuestra provincia. 

De acuerdo a esto, emprendí la organización de un cine-debate que 
se realizó en el Auditorio del IPA con el film “Awka Lihuén”, rebelde 
amanecer, cuyo guion cinematográfico fue escrito por Osvaldo Bayer 
a quien conocí personalmente con Ezequiel en brazos, estrenando de 
algún modo mi condición de papá. La película llegó a mis manos casi de 
casualidad por un estudiante del profesorado de Historia, y tiene como 
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temática principal el genocidio de los pueblos originarios en Argentina. 

Finalmente llegó el día esperado. Después de una difusión curso por 
curso, carrera por carrera en el IPA, con parlantes a pleno sonando en 
el patio con la voz y la piel de Rubén Patagonia, comenzó a colmarse el 
Auditorio del IPA con estudiantes de los profesorados de Teatro, Danza, 
Artes Visuales y Música, y de la Tecnicatura en Gestión socio-cultural; 
que en algunos casos se escapaban de sus clases obligatorias para 
asistir a la exhibición de AUKA LIHUÉN. 

“Kultrunera mapuche, kultrunera del viento”. 

Irrumpieron otras agrupaciones estudiantiles de los IES de San 
Rafael que habían sido invitadas por amigos o se enteraron por la 
difusión a través de Facebook. 

Se sumaron docentes que acompañaron a sus estudiantes para 
participar del evento cultural. Flotaba en el aire un clima de alegría 
y comunidad. Minutos antes de las 19 y 30 se hicieron presentes los 
miembros de la comunidad mapuche que se dispusieron a compartir 
la vivencia con los estudiantes del IPA. Y otra vez, Nico se acercó, con 
una alegría indisimulable en su cara. El objetivo pensé en ese instante, 
ya estaba cumplido. 

Después de observar el film, llegó el momento del debate. Le cedí la 
palabra al lonco de la comunidad, quien saludó a todos los presentes en 
su idioma originario. Luego explicó con simpleza y precisión el motivo 
que los convocó y agradeció el espacio para debatir y reflexionar en 
una institución educativa de nivel superior. 

Reflexiones sentidas, preguntas que dinamizaron la construcción de 
ideas y opiniones, colores y sonidos que pintaron la postal del recuerdo. 
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A Nico no lo volví a ver después de ser su profe de historia en la 
escuela del Cuadro.  

Su condición de “indio” me hizo replantear mi rol como docente. 
Definir la dimensión ético-política de la praxis docente en un contexto 
complejo y desafiante. Pensar al “otro” como valioso, desde la preten-
sión compartida con Roig de constituirnos en “un nosotros” como un 
sujeto plural fundado en la alteridad, en la que Nico y Leandro estén 
incluidos verdaderamente en un concreto cultural que haya trascen-
dido la desigualdad y la violencia. Utopía en tensión.
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Cuando cambian los patios escolares algo más cambia 
Dalia Guzmán Vásquez

Mi nombre es Dalia Guzmán Vásquez y soy profesora, mi ámbito de 
desempeño es la formación docente desde hace dos décadas. Derivado 
de la pandemia, desde marzo de 2020 me encuentro viviendo en mi 
pueblo natal, Santiago Juxtlahuaca. Por la suspensión de activida-
des presenciales en las escuelas del país decidí abandonar la ciudad 
donde laboro y mantenerme en un lugar que consideré más seguro. 
Reconozco que la vida cotidiana del pueblo no se ha visto trastocada 
permanentemente por la pandemia producida por el SARS CoV-2, 
primero pasó por un periodo de incertidumbre y negación, luego ante 
los casos de Covid 19 entre la comunidad se tomaron algunas medidas 
a finales del año pasado, como la exigencia del uso de la mascarilla. Ya 
en el 2021, casi todo ha vuelto a la normalidad, aunque la observancia 
de algunas medidas de cuidado en espacios públicos como el uso de 
la mascarilla y el gel para manos se mantiene.  

El estar de nuevo en el pueblo natal me ha permitido reencontrarme 
con algunas historias con las cuales había tomado distancia al vivir 
fuera, había mantenido mi participación como comunera con algunos 
tequios y reuniones, pero ya no era parte de las narrativas que se tejen 
en el día a día en todos los ámbitos, sobre todo dejé de tener alguna 
opinión con respecto a lo que acontece en el ámbito educativo local. 

Sin embargo, después de un año de vivir en mi pueblo natal ha 
sido difícil  mantenerme ajena a lo que acontece, y hace más de un 
mes un familiar que tiene una hija en  la primaria donde yo también 
estudié me mostró un comunicado donde la dirección de la  escuela y 
el comité de padres de familia avisaban vía WhatsApp a las madres y 
padres de  familia que realizarían una obra en la institución, y que si 
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algún tutor tenía una propuesta que  superara la de quienes emitían 
el comunicado se presentara al siguiente día en la institución  para 
demostrarla. Al comunicado se agregaron algunas imágenes de la 
proyección de la obra,  donde se podía apreciar que quitarían las 
áreas verdes de la entrada de la institución y el  mástil donde se iza la 
bandera en las fechas conmemorativas, en él se encuentra la placa del  
nombre de la institución y es donde se han tomado la foto la mayoría 
de los egresados de la  primaria, todo para dar paso a los camiones 
que llevarían el material que se requiere para la construcción de unas 
aulas en la otra zona de jardines. Hacer esa obra implica quitar más 
de la mitad de jardines que tenía hasta en ese momento y eliminar 
un símbolo de la institución. 

La información no agradó porque implicaba reducir las áreas verdes 
y proponer algo diferente al día siguiente era imposible para cualquier 
padre o madre de familia. 

En el documento se hablaba de una urgencia por aplicar un presu-
puesto que provenía de un programa del gobierno federal llamado 
la Escuela es nuestra, que llegaba con un año de retraso y directa-
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mente a las instituciones para que los directivos de la institución 
y comités de padres de familia vigilaran la correcta aplicación del 
recurso económico. Ese mecanismo lo estableció el actual gobierno 
federal para garantizar la llegada de recursos sin intermediarios y de 
manera ágil a los beneficiarios, atacando con ello la corrupción de 
gobiernos anteriores. 

Leí el documento y en ese momento me abstuve de hacer comen-
tarios, pero algo me interpeló. La “apertura” a las opiniones contra-
rias que pudieran tener los padres y madres de familia a un proyecto 
definido por la directora y los que integraban el comité de padres, dando 
un plazo de un día para otras propuestas era sólo una justificación, no 
había la mínima posibilidad de que un padre o madre, con sus propios 
recursos, pudiera pagar a alguien que diseñara una propuesta distinta. 
No me agradó la idea a simple vista y sentí una reacción de tensión en 
mi cuerpo y me volqué hacia mis recuerdos mientras me tomaba el 
café, me preguntaba, ¿por qué se quiere engañar a los padres con una 
supuesta apertura a sus opiniones cuando la decisión está tomada? 

Recientemente había iniciado este curso de narrativas y para hacer 
el primer ejercicio de escritura busqué fotos de mi escolaridad básica 
y avivé mis recuerdos, con las fotografías en mano hice el repaso de 
los festivales escolares de mi niñez, de los eventos cívicos como izadas 
de bandera a las seis de la mañana, las jornadas de reforestación y de 
construcción de jardines, con fotos en blanco y negro vi el terreno cuando 
sólo eran tres aulas, recordé a los amigos de la infancia. Por lo que la 
aparición en escena de mi escuela primaria y lo traído a mi memoria 
empezaron a tensarse con lo que se planeaba hacer en la escuela.

Hice el intento de hacer una mirada distinta a eso que acababa de 
leer y recordé  las visitas a distintas escuelas de educación primaria 
donde colaboro con las y los docentes en la Cd de Oaxaca, y donde me 
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he interrogado acerca de su arquitectura, sobre todo en la  relacionado 
al uso de los espacios comunes como áreas verdes, patio de juegos, 
canchas  deportiva, los cuales percibo cada vez más escasos, en su 
lugar se han ido creando espacios  destinados como comedores, que 
consiste en habilitar bancas con materiales rústicos donde  las y los 
niños toman su almuerzo fuera de su aula. 

Hoy he visto una foto en las 
redes sociales donde pregun-
tan por qué no hemos hecho 
nada los ciudadanos y veci-
nos del pueblo al ver que se 
cortaron árboles grandes y 
frondosos y se eliminan las 
zonas verdes, algunas perso-
nas expresaban que era una 
gran destrucción, otros que 
el problema principal era que 
la directora de la escuela no solicitó la opinión de los padres y de las 
autoridades ancestrales, y que el comunicado era casi una amenaza 
para no inconformarse. Al ver la fotografía sentí una gran tristeza, 
como alumna de la primaria colaboré para hacer esas jardineras y 
reforestamos el espacio de la escuela, se edificó un monumento a la 
bandera y que ahora está destruido. Sentí impotencia de ver cómo 
el esfuerzo de mi infancia se elimina en aras de una idea de escuela 
moderna, una escuela que debe cubrirse de aulas y de cemento.

Me pregunto acerca de lo que me conflictúa con lo que se está 
haciendo en la escuela donde estudié, ¿los procesos de gestión escolar?, 
¿que una representación tome la decisión de hacer modificaciones 
sin consultar a los otros miembros de la comunidad?, ¿Qué opinión 
tienen los otros y cuándo es valiosa? ¿También está un tema ecológico?, 
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¿Por qué desaparecer las áreas verdes y 
reducir los espacios de juegos para las 
y los niños? Me interpela si la escuela 
ha asumido una concepción de juego 
que no tiene que ver con actividades 
físicas y con espacios amplios, y que 
si eso implica tener que controlar las 
acciones de niñas y niños en el recreo. 
¿Me pregunto si para esta generación 
de infantes ya es imposible consumir 
sus alimentos en casa antes de ir a la 
escuela?, ¿qué impone una prioridad que no existía hace dos décadas?; 
nos quejamos de la obesidad en los niños, pero ¿esos ayunos tan 
prolongados les están ayudando a ser saludables? ¿Cuánto ha impac-
tado la dinámica poblacional en la percepción de los espacios de las 
escuelas?, ¿ha dejado de tener sentido la convivencia entre los escolares 
de distintos grados? 

Me cuestiono qué hemos aportado desde la formación docente 
inicial sobre estas temáticas, por ejemplo, cuando hablamos de los 
sujetos de la educación a quiénes nos referimos, la ley dice que las insti-
tuciones educativas no son sólo el alumnado y los docenes, también 
los padres, los especialistas, la comunidad en donde está la escuela. 
Me pregunto en este caso, a qué especialistas consultaron para saber 
si una escuela debe quedarse con tan pocos espacios físicos para uso 
común, ¿en qué medida debe opinar la comunidad? 

También me pregunto: ¿Siento violentada mi memoria sobre la 
infancia al ver derribados los árboles que mi generación sembró?, ¿por 
qué se ven como innecesarios los árboles?, Si la idea de la modernidad 
no pasa por pensar a los niños en relación de con la naturaleza, con 
jardines y bajo sombras de árboles. 
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Me interrogo si la gestión escolar en estoy tiempos pandémicos debe 
involucrar a otros sujetos de la institución, si habrá que preguntar a 
los niños cómo quieren su escuela y cuáles son sus necesidades. Y 
siento que son los grandes ausentes.  

Antes de mis visitas a escuelas primarias, reflexionando sobre la 
práctica docente,  ya me había percatado que en el trabajo con docen-
tes en formación pocas veces reflexioné sobre la arquitectura de las 
escuelas, de cómo y a partir de qué eventos han ido modificando o 
adecuando sus espacios, aun sabiendo que algunas propuestas pedagó-
gicas se han  centrado en el diseño de los espacios para el aprendizaje, 
generalmente hablamos del aula y  lo había estado circunscribiendo 
a lo que encontramos en las cuatro paredes, en ocasiones, cuando 
trabajamos con metodologías activas o de investigación agregamos 
a eso que  llamamos aula los rincones, el huerto escolar, las salidas a 
algunos espacios de la comunidad  como museos, negocios, granjas, 
arroyos, etc., lugares vinculados a las temáticas de los  contenidos de 
aprendizaje, pero casi nunca nos interrogamos sobre espacios que 
son de uso  común para las y los niños. 

En México, las normativas y el prototipo de aula y la construcción 
de espacios escolares son de una antigüedad mayor a medio siglo, 
aunque en temas pedagógicos tiene relevancia el contexto en donde 
ocurre el aprendizaje, las decisiones al respecto no han incorporado 
esos debates para diseñar espacios escolares más favorecedores de 
aprendizajes autónomos y en colectivo. No había notado que interioricé 
la percepción de aula y escuela como algo agotado, en los hechos asumí 
que no había mucho que hacer y desde lo que hacía estaba implícito 
que la transformación de la educación no pasaba por reflexionar sobre 
los espacios escolares y los efectos en la convivencia y los aprendi-
zajes. Así que en los reportes de prácticas que solicitaba a las y los 
estudiantes de docencia no propiciaba cuestionamientos sobre los 
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espacios físicos y cómo habría que mejorar la escuela y sus distintos 
espacios para otros aprendizajes y otras formas de convivencia con 
sus pares y la naturaleza. 

El tema apareció al trabajar con docentes en servicio y hacer acompa-
ñamiento que demandaron visitas a sus instituciones Pude darme 
cuenta que en la mayoría de las escuelas primarias de la Cd. de Oaxaca 
se han ido tomando algunas decisiones que cuando  las escuché y miré 
por primera vez me interpelaron, por ejemplo, algunas escuelas han  
tomado la decisión de prohibir juegos de grupos o que demandan 
bastante actividad física o  desplazamientos en la media hora del 
recreo, destinando las plazas o canchas deportivas, donde las hay, 
exclusivamente para tomar los alimentos, se han destinado áreas 
para comedores rústicos que han habilitado a partir de una serie de 
acciones recaudatorias de  recursos económicos, y se distribuyen 
áreas por grado para un mejor control de quien rompa las reglas que 
se establecen.

En otros casos donde no se priorizó la atención de los alumnos para la 
toma de alimentos, se han prohibido los juegos de patio, no es frecuente 
ver a alumnos practicando algún deporte a la hora del recreo, aunque 
las canchas de basquetbol y volibol existen, ya no tienen esa función en 
la hora del recreo, algunas situaciones extremas que han tomado en 
las instituciones es prohibir que el alumnado lleve balones para algún 
deporte. Salvo en los casos donde el profesor de educación física lo 
requiera. También se ha limitado la convivencia de alumnos de todos 
los grados, para fomentarla por ciclos de la educación primaria, con 
el argumento de que tienen edades similares. 

Las escuelas primarias han cambiado su arquitectura las últimas 
décadas, los  argumentos han sido distintos y no tan insustancial, y 
han venido de la mano de las políticas  de gobierno, por ejemplo, hace 
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casi dos décadas la gran mayoría de las escuelas básicas de  Oaxaca 
tienen un educador físico, que atiende una o dos horas a la semana 
a los grupos, esto tornó prioritario tener espacios techados para la 
actividad física y otros eventos de las  instituciones, en algunos casos 
fue la plaza cívica, desaparecieron las canchas de volibol o  basquet-
bol como los lugares en torno a los que se aglutinaba el estudiantado, 
las áreas verdes  se eliminaron para encementar y tener un espacio 
adecuado para la actividad. 

La movilidad poblacional también ha influido, por un lado, la 
dinámica poblacional tomó por sorpresa a las escuelas de algunos 
pueblos y ciudades que por muchos años fueron escuelas peque-
ñas donde había un grupo de cada grado y ante el incremento de 
estudiantes tuvieron que expandirse para acoger a más, se redujeron 
las áreas comunes. En México, desde hace muchas décadas el Comité 
Administrador del Programa Federal de Construcción de Escuelas 
(CAPFCE) estableció que las escuelas de educación primaria fueran 
de un solo nivel, por lo tanto, ante el incremento de grupos la solución 
es construir aulas reduciendo espacios comunes. 

Cuando percibí esas acciones hace algunos años, lo miré como un 
problema propio de las escuelas urbanas ante la carencia de espacios 
amplios y hoy es tan cercano este fenómeno, pero me doy cuenta que 
no es sólo el limitar los espacios de recreo para los niños, sino que 
hay otras dimensiones no miradas. 

Líneas atrás mencionaba que los cambios que se harán a la insti-
tución me intiman porque reavivan los procesos de exclusión que 
viví de niña, cuando estudié la escuela primaria éramos apenas siete 
grupos pequeños, era considerada una escuela poco atractiva por su 
ubicación en un barrio indígena en un pueblo racista, los padres de 
mis compañeros eran en su mayoría campesinos y después migran-
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tes a los Estados Unidos, no tenían una escolaridad alta y algunos no 
sabían ni leer. 

Esa escuela se construyó con los esfuerzos de los ciudadanos, con 
sus tequios y cooperaciones, fue un proceso de ir haciendo aulas a 
medida que se incrementaban los grupos, por algunos años funcionó 
en dos sedes, la casa comunitaria del Barrio santo Domingo y las 
aulas de ese edificio escolar.  

Por muchos años la escuela primaria 
donde estudié tuvo el estigma de ser la 
escuela de los indígenas que vivíamos en 
el pueblo de Juxtlahuaca, de los que migra-
ron de los pueblos cercanos o de quienes 
vivían en el albergue escolar porque en 
sus localidades no tenían escuela y era 
la única forma de terminar la primaria. 
Hace aproximadamente una década que 
la percepción de la escuela cambió, con 
el crecimiento comercial del centro de la 
población el barrio se volvió seguro, casi 
todos nos conocemos y la poca urbani-
zación y comercio hacen de él un lugar seguro para los niños, sobre 
todo si portan el uniforme, la escuela primaria sigue siendo el centro 
de muchos eventos por lo que una persona extraña es identificable. 
Algunos cambios en la administración de la institución volvieron atrac-
tiva a las personas de mayor poder adquisitivo y de manera “natural” fue 
excluyendo a muchos otros, los que por décadas vivieron en el barrio 
y cuyos antecesores fueron quienes pugnaron por la institución y por 
su edificación en varias etapas. Las políticas públicas también destru-
yen el tejido social de muchos siglos, se desconocen la organización 
comunitaria que existen en un barrio indígena. 
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Las mejoras a la infraestructura de la escuela pública en México se 
han dado con costo para los padres de familia, para el caso de la escuela 
de mi barrio, la construcción de aulas la han pagado los padres, la 
ampliación de la jornada escolar con clases de computación e inglés 
fueron también pagadas por las madres y padres de familia, quien 
no pudiera hacerlo tuvo que elegir otra escuela fuera del Barrio. De 
manera paulatina se dio un proceso de exclusión de los vecinos para 
convertirla en escuela de personas con mayor poder adquisitivo.  

Y entonces me doy cuenta que mi malestar tiene que ver con que 
percibo que se apunta a destruir ahora lo que se generó con trabajo 
colectivo en un proceso de hacer escuela durante muchas décadas, 
de materializar la promesa de acceso a la educación como justicia 
social. Soy una de esas historias cuyo acceso a la educación pública 
cambió el rumbo de mi vida. 

Las políticas neoliberales nos enseñaron que la valía de la opinión 
del alguien está en función de la posición jerárquica que ocupa, y que 
la toma de decisiones en grupos reducidos, la dirección de la escuela y 
la representación de padres de familia, es válida porque representa a 
todos. Desde esa visión y en el afán de resolver problemas, no dimen-
sionaron que al tomar una decisión así se les niega la voz a sujetos 
relevantes dentro de la institución.

La falta de una planeación educativa lleva a tomar decisiones de 
algunas directivas escolares de ocupar los espacios de juegos en el 
afán de resolver un problema que deriva de incrementar la oferta 
educativa a más estudiantes, como en este caso, son acciones que 
buscan ampliar la matrícula de la institución con alumnos del centro 
de la población porque los que viven cerca ya fueron excluidos. 

Antes de la pandemia la problemática estaba expresada, pero estar 
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en confinamiento nos da la oportunidad de reflexionar lo que acontece, 
de ir armando la trama y  la urdimbre de este caso, considero que la 
búsqueda de quienes hoy dirigen la institución es  resolver problemas, 
pero no se logra dimensionar que se crea otro, el de acentuar la exclu-
sión  de lo local: las formas organizativas para la toma de decisiones, 
el tejido social, la necesidad  de dialogar, de construir acuerdos, de 
decidir juntos y juntas. No son sólo las jardineras semidestruidas, los 
árboles, un viejo monumento a la bandera y los recuerdos de quienes 
fuimos niños hace varias décadas, es dar una dirección distintas a la 
toma de decisiones, de volver competencia de pocos lo que se entiende 
como común, lo que es de todos. Las leyes y la historia nos dicen que 
esa escuela nos pertenece a la comunidad.

Mi escuela se llama Benito Juárez, la frase más difundida del héroe 
oaxaqueño es “El respeto al derecho ajeno es la paz”. Y pienso que accio-
nes como las que se han emprendido sin considerar las opiniones y que 
quieren verse como mejora rompen la paz, porque se quita el derecho 
a la memoria a partir de esas pequeñas construcciones que fueron de 
relevancia en nuestras vidas y sin tener opción de cómo resignificar-
las, porque no se da la oportunidad de decidir a la comunidad qué se 
quiere hacer con su espacio. Y porque impone una visión de progreso 
que no todos comparten y que es excluyente. La pandemia nos ha 
replanteado la necesidad de pensarnos en comunidad, y la escuela, 
sobre todo la pública debe considerar todas las voces, nos enseña que 
sólo juntos, en comunidad, podemos construir mejores futuros. Y ese 
futuro pasa por reconocer nuestro pasado. La escuela es un bien y un 
asunto público.
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Cuando quinto año se despertó
Delia Trinidad Gelvez

Transcurría el mes de mayo del 2005, con mañanas frías y oscuras 
para iniciar la jornada escolar en El Algarrobal, del departamento 
de Las Heras en Mendoza. Esta es una zona amplia que abarca lo 
urbano-marginal y lo rural, donde el 90% de los estudiantes llegan 
caminando o en colectivo, desde las fincas, los hornos de ladrillos o 
de las localidades aledañas.

Previo al toque de timbre para el ingreso, los profesores compar-
tíamos un café con tortitas; ya que nos habíamos hecho el hábito de 
llegar media hora antes y desayunar juntos, en camaradería. Así, gestá-
bamos proyectos de intereses sociales, otros culturales como el taller 
literario, y las articulaciones entre las áreas. Era miércoles y en este 
marco, la profesora de Historia me manifestó su inquietud de trabajar 
juntas algunas problemáticas sociales recurrentes en Latinoamérica, 
ella desde Ética y Ciudadanía, y yo desde la Literatura Argentina y 
Latinoamericana. Al mismo tiempo, me comenta que ya ha elegido 
una novela de Vargas Llosa, Pantaleón y las visitadoras, para este fin.

Sinceramente, no había leído esa obra de Vargas Llosa; pero accedí 
gustosa porque la articulación siempre es una práctica enriquece-
dora desde varias dimensiones. Ella, amablemente me facilitó su 
ejemplar y me comenta que pensaba entregarles ejemplar fotocopiado 
a los estudiantes a partir de mañana jueves. Así, en una semana 
todos tendrían el material. Como este trabajo conjunto se acababa de 
acordar, pactamos darnos una semana más para coordinar abordajes, 
generar las tareas y determinar los propósitos de dicha articulación. Al 
día siguiente, continuamos comentando en los pasillos algunas ideas 
y acordando reunirnos el fin de semana para planificar la propuesta.
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Se aproxima el viernes, teniendo en cuenta que mis horas son las 
tres primeras y que suelen llegar semidormidos, con frío, sumado 
a los que siempre ingresan tarde, preparé una clase de cierre sobre 
las Vanguardias. Seleccioné música, recolecté reproducciones de la 
pinacoteca y libros de poetas/poetizas de distintas corrientes para 
armar pequeños grupos e implementar una batalla de versos.

Comencé la mañana con entusiasmo. Después del izamiento de la 
bandera, me aproximé al curso y encendí el grabador desde el pasillo 
para impregnarle dinamismo y música a la clase, despertar a los que 
dormitan sobre los bancos y desarmar los grupos apiñados sobre los 
calefactores, semiabrazados contándose secretos o gestando sus 
planes para el fin de semana. Pero para mi sorpresa, nadie dormía. 
Estaban de pie polemizando con tonos elevados desde sus bancos, 
tratando de imponer sus voces y perspectivas unos sobre otros.

Ni me imaginaba encontrar este escenario generado en pocos minutos 
entre el izamiento y el ingreso al aula. E inmediatamente comprendí 
que fuera cual fuese la causal de semejante reacción, su abordaje no 
podía dilatarse, ni daba lugar a nada diferente de lo que les estaba 
ocurriendo.

Pedí orden. Nadie me escuchaba, ni siquiera se habían dado cuenta 
que me encontraba en el curso. Por primera vez, después de casi 
quince años desde que hice mi residencia en el C.U.C., no había vuelto 
a experimentar la sensación de situarme en el ojo de una tormenta de 
adolescentes alborotados y enceguecidos en la discusión. Hoy, como 
aquel día, los estudiantes eran más altos que yo y hablaban más fuerte 
que yo. Entonces, deposité mis pertenencias en el escritorio, apagué 
el grabador y apelé a mi temperamento oculto con una estrategia casi 
infalible para los alborotos, elevar los brazos y aplaudir en alto con 
fuerza para pedir un poco silencio y bajar los decibeles de la discusión.
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Inmediatamente, me establecí prioridades, primero lograr calmar-
los y luego, conocer las razones de semejante tempestad. Comencé 
a mencionarlos por sus nombres de pila, me infiltré entre las filas 
pidiéndoles que se sentaran y se tranquilizaran un poco. Una vez que 
se re-estableció cierto orden, les fui preguntando de manera alternada 
cuál había sido el detonante de esta discusión. José, desde una fila de 
por medio, saltó de su silla exaltado y me preguntó ¿Cómo nos dan 
un libro así para leer?, extendiendo simultáneamente el brazo con el 
anillado de Pantaleón y las visitadoras.

— Sí, profe, habla de violaciones, prostitutas y evangélicos herejes. 
Yo no puedo leer estas cosas por mi religión. —Casi gritando manifestó 
Aldana.

— Y encima está mal escrito, sacaron mal las fotocopias, no se 
entiende nada. —Acotó Rodolfo, el abanderado de la escuela.

Ante semejantes declaraciones, entendí que todo estaba de cabezas, 
que debía dar un giro de 360° para salvar esta propuesta. Ahora, depen-
día de mí para encausar la tarea y que no sucumbiera todo antes de 
comenzar. Entonces, decidí que era 

indispensable restablecer el diálogo, suavizar los ánimos ofendidos 
y exacerbados. Pero sobre todo disimular mi asombro. ¿Cómo les decía 
que yo aún no terminaba de leer ese libro, que había aceptado una 
articulación a ciegas hacía dos días, confiando en los criterios de una 
colega? Solo una idea clara se posicionó en mi cabeza, mediar, conver-
tir esta situación en una instancia de aprendizaje con un objetivo 
pedagógico y no moralizante, ni alimentar sus prejuicios, ni sus 
tabúes. Me di cuenta que se sentían expuestos, que sentían miedo y 
vergüenza.
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Ya no podía esperar a la semana próxima para interiorizarme 
sobre las intenciones de esta propuesta de articulación entre áreas. 
Ni tampoco podía implementar la clase planificada para hoy. Mi 
problema en ese momento era saber qué hacer y pensar cómo rever-
tir esta situación. Experimenté el peso del silencio que apretaba mis 
labios sin encontrar las palabras precisas para contenerlos. Por mi 
mente pasaban miles de ideas, como un dial radial enloquecido sin 
detenerse en ninguna emisora. Entonces, giré sobre mis talones y me 
dirigí al escritorio, saqué el libro del portafolio y les pedí que juntos 
leyéramos la novela.

Comencé yo, con énfasis y alternando una lectura dialógica para 
pausar, reconstruir y retomar el texto literario, mediando y haciendo 
foco en la esencia ficcional del texto. La novela no era un documental 
del comportamiento social de su comunidad, sino una simple novela. 
Así, avanzamos, salvando interpretaciones y sembrando duda en sus 
analogías, porque como en toda ficción e incluso en la realidad misma, 
no existen las verdades absolutas. A las pocas páginas, el escritor 
del Realismo Mágico introduce la ruptura en la trama discursiva 
para superponer escenarios y planos e ir narrando en zigzag. En ese 
momento, los incluí para insertar otras voces mediante una lectura 
colaborativa, situarlos en cada espacio de esta ficción y facilitarles 
la comprensión. Así, entenderían la intención de simultaneidades de 
hechos ocurridos en distintos espacios y al mismo tiempo, la incorpo-
ración de polifonías de voces en el discurso narrativo. Juntos fuimos 
ordenando la trama que se entrelazaban y superponía. Mientras surgían 
los temas álgidos, que les ocasionaban pudor o eran contaminados 
por algún comentario. Comenzamos a analizar el posicionamiento 
de la obra y su intención de criticar a todas las instituciones, desde 
las familias hasta las judiciales, las religiosas, la hipocresía de esa 
comunidad ficcional hasta el poder ejecutivo, etc.
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Continuamos con la lectura de la novela, cuyo desarrollo transcurre 
en un ámbito en donde las conductas violentas son justificadas como 
propias de la naturaleza de los Perú y Colombia. 

A la medida que avanzábamos, se afianzaba mi tarea en hacerles 
comprender el pacto ficcional entre el lector y la obra, dimensionar lo 
que implica el arte literario y de cómo la similitud con la realidad no 
es más que la posibilidad de aprender a mirar el mundo desde otras 
perspectivas. Pero, al mismo tiempo, otros interrogantes surgían en 
mi interior, ¿cómo abrir las ventanas en sus mentes para dialogar 
sobre la violencia, la prostitución y la corrupción? ¿Cómo enseñarles 
que existe un delgado y delicado equilibrio que permite mantener la 
organización social en la que vivimos, como un todo de la balanza?

Varias semanas duró este desafío de combinar conocimientos disci-
plinares con sentido común y respeto, porque surgieron temas doloro-
sos como el ultraje sufrido a personas cercanas a ellos, o susceptibles 
como la prostitución sabiendo que involucraba el oficio que ejercía 
más de un integrante de sus familias o las creencias religiosas con sus 
condicionantes. Y en más de una ocasión no tuve respuesta para darles, 
solo mi empatía y el silencio. Con los años aprendí que estas últimas 
habían sido mis mejores respuestas. Obvio que no fue fácil enseñarles 
el quehacer lúdico de la literatura, en donde se recrea la realidad por 
medio de la ficción a través de una obra. Sin embargo, aprendí y sentí 
la obligación de hacerles visibles otros caminos alternativos y posibles 
para ellos. Hoy me asalta el mismo planteo, como el de aquellos años 
¿basta con hacerles tomar consciencia de los derroteros en los que se 
sitúan sus vidas? ¿Eso es suficiente desde la educación formal para 
cambiar o transformar la vida de estos jóvenes? La misma respuesta 
me asecha, como en aquel entonces, “Claro que no, me digo”. Hay que 
enseñarles a evitar esas encrucijadas, mostrarles que ellos pueden 
cambiar la dirección de sus zapatos, que son capaces de recorrer 
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otros caminos si continúan leyendo, estudiando, que el ámbito, el 
contexto no los tiene que determinar, como a los personajes de la 
novela. Y vuelvo a cuestionarme, ¿Fue suficiente lo que hice en aquel 
momento? ¿Cuánto hago hoy, en mi tarea docente para mostrarles 
esas alternativas distintas a través del estudio?

Cuando me dispuse a escribir esta narrativa, busqué entre mis 
treinta años de servicio docente y surgió de la nada este recuerdo. La 
escena de esa mañana de mayo se impuso en mi mente e inevitable-
mente comencé a ordenar los hechos, a dar cuentas de lo que sucedió 
y a plantearme la razón por la cual estaba anclada en mi memoria. La 
recreación de esta experiencia a través de la narrativa me condujo a 
dimensionar las palabras de José Contreras Domingo cuando enuncia 
que “El saber docente va más allá de un conocimiento técnico y disciplinar, 
es un saber ligado a la vida y a la propia experiencia, una experiencia 
reconocida y reelaborada” (2011, p. 60). Esta reflexión me movilizó para 
elegirla y traerla al presente.

Ese día, cuando quinto año se despertó, se transformó en un 
acontecimiento que irrumpió la vida cotidiana y produjo una tensión, 
un quiebre, que me interpeló profundamente, porque soy una persona 
que todo lo planifico, que pienso en las posibles alternativas que 
conlleva la práctica áulica. A pesar de ello, en ese momento solo 
surgían interrogantes en mi cabeza ¿qué hago ahora? ¿Qué respues-
tas les doy?

¿De qué forma voy a mediar una obra que desconozco? Estas pregun-
tas me detuvieron en un tiempo eterno, cargado de angustia   y hasta 
de cierta impotencia – me atrevo a afirmar-, ante el intersticio sobre 
si podría o no, sortear esta situación. Eso lo convirtió en una huella 
imborrable.
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Después de tantos años, entre esos instantes del pasado y este 
presente, la Dra. Paula Ripamonti contribuyó a activar esa huella, que 
sin lugar a duda marcó mi trayectoria en ese trasfondo simbólico, para 
analizarlo y ponerlo en palabras. Correrme del centro de la escena 
y entender lo que hice de manera semiconsciente en esa situación, 
separar el objeto “libro-novela y su contenido” versus “las interpre-
taciones de los alumnos - sus miedos y sus realidades”, para trans-
formarlo en una oportunidad pedagógica. Recuerdo que reaccioné, 
porque sentí la necesidad de encontrar los canales de comunicación 
con estos estudiantes, escucharlos y descubrirlos en sus posiciona-
mientos, en sus temores, en sus historias familiares, explicitadas 
en sus voces, evidenciadas en sus ojos, en sus gestos. Es decir, en 
todo ese lenguaje kinésico que lo habían mantenido oculto hasta ese 
momento. Lo que me hace pensar: ¿quién realmente se despertó ese 
día? ¿Ellos o yo? ¿O ambos ante un objeto que nos desafiaba a tomar 
la palabra, a actuar?

Si bien, me propuse manejar lo proxémico para que surgiera el 
diálogo y la participación desde sus individualidades, sentí que, de 
acá en adelante, mis clases debían continuar de otro modo. Quizás, 
todo hubiese sido mucho más fácil, si hubiera impuesto el silencio, o 
hubiese llamado a la preceptora, o haber abortado el proyecto de la 
articulación, o haber delegado la responsabilidad de la elección del 
texto a otros y situarme en la misma vereda que ellos, tan sorprendida, 
aturdida y con un conflicto en las manos sin haberlo generado. Pero 
nada de eso hice. ¿Por qué, si esa hubiera sido la reacción natural ante 
las presentes circunstancias? Aún, sinceramente, no lo sé. Simple-
mente, atendí el emergente y fui capaz de percibir la singularidad 
de la situación. Hoy, identifico en esta experiencia, esa perspectiva 
genealógica en la praxis que Michel Foucault nos dice cuando aquello 
que aparentemente pasó, retorna a nuestra memoria para que “reencon-
tremos las diferentes escenas en las que se han jugado diferentes papeles; 
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definir incluso el punto de su ausencia, el momento en el que no han tenido 
lugar” (Foucault, 1992, p. 7).

En síntesis, el acontecer de esta experiencia se había quedado 
anidado en mí, por alguna razón. Una, sin lugar a duda, por su carga 
significativa, otra porque necesitaba revivirla para continuar pensando 
el hecho pedagógico, como expresa Jorge Larrosa (1995). Otra quizás 
para re-encontrarme, re-descubrirme a través del diálogo conmigo 
misma, analizando, entendiendo y reflexionando sobre las decisiones 
que tomé o sobre aquellas que hubiesen sido más adecuadas.

A fin de cuentas, esa novela y ese grupo de estudiantes me permitie-
ron localizar mi subjetividad y reabrir el archivo de lo vivido en este 
planteo de la narrativa pedagógica como una praxis en esta modalidad 
de la formación, para continuar pensando en la práctica docente.
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Resistir y cambiar el rumbo 
Abraham Heredia Sánchez

Cambiar es difícil pero posible.  
Paulo Freire. Pedagogía de la indignación. 

El 2020 lo recordaré como el año en que más tiempo le dediqué a 
buscar y ver noticias sobre lo que ocurría en México y en el mundo a 
causa de la COVID-19. En mi cuenta de Facebook aparecen los recuer-
dos de algunas noticias de hace un año y continúo sorprendido por 
los títulos e imágenes de las primeras planas de los periódicos en 
línea, en las que se anunciaron las medidas radicales tomadas por 
los gobiernos para reducir los contagios, como el cierre de fronteras, 
suspensión de clases, cierre de comercios y espacios públicos, incluso 
en algunos países, toque de queda.

Estas medidas sanitarias a gran escala, aunque sabía que eran 
ordenadas para controlar los contagios, la verdad es que me generaron 
angustia, miedo e incertidumbre. Si la palabra epidemia no formaba 
parte mis conversaciones, mucho menos los términos técnicos que 
usaban los médicos y científicos para informar a la población. Mis 
primeras reacciones me llevaron a estar alerta para ubicar informa-
ción confiable, acercarme a las notas de periodistas que considero 
éticos en su labor y traté de ser sensible con mi comunidad cercana 
y mantener el contacto virtual con las personas que estaban a la 
distancia. Aunque lo anterior me fue de ayuda para tratar de asimilar 
las cosas no lograba encontrar refugio a mis vivencias, pensamientos 
y emociones. 

Durante los meses marcados por la pandemia he reflexionado y 
constatado que fueron aquellas actividades cotidianas, como cuidar 
las plantas, andar en bicicleta, pasear al perro, leer y visitar museos 
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en línea, las que me permitieron sentir fortaleza y resistir a la incerti-
dumbre que me generó la pandemia en todos los ámbitos de mi vida, 
de manera especial en mi labor como docente. Al día de hoy no me 
imagino enfrentar una emergencia, crisis o dificultades de la vida sin 
tener a la mano la poesía, la compañía incondicional de los animales, 
la belleza de la naturaleza y los paseos en bicicleta.  

Al inicio del confinamiento muchas situaciones me preocuparon, 
durante las primeras semanas del mes de marzo del 2020 sentí el 
cambio drástico de la rutina en mi vida personal y profesional, pasé 
de estar la mayoría del tiempo fuera de casa a permanecer en ella 
durante los momentos críticos del confinamiento. Para el mes de 
abril se encendieron las alarmas ante la pérdida de empleo entre 
amigos y conocidos, además de las dificultades económicas eviden-
tes, también quedan a la deriva las expectativas de llevar una vida 
con bienestar.  

El panorama laboral no pintaba bien, me veía en riesgo de hacer 
frente a esa etiqueta del desempleo y me adelanté a platicar de mi 
situación en casa, como para suavizar el golpe emocional de un posible 
fracaso laboral. Sobre aviso no hay engaño, fueron las palabras que 
dije en mi interior para estar preparado y lidiar con lo que significaría 
perder mi trabajo. 

La sospecha se hizo presente cuando recibí un correo electrónico 
para notificarme de la reducción de mi sueldo como docente-facili-
tador, no esperaba esa medida por parte de la institución. Si bien esa 
noticia me daba un margen para conservar mi trabajo, lo percibí como 
una decisión ventajosa por parte de la administración a costa de los 
derechos laborales. ¡Me llenó de indignación ver el desdén con el que 
abordaron el tema de la remuneración a la docencia! 
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La medida estaba tomada, no había opción para negociar, lo impor-
tante para la administración era conservar sus recursos económicos 
con una repentina e injustificada reducción a los salarios. En otras 
palabras, el mensaje de fondo era: que las maestras y maestros se 
aprieten el cinturón para resolver sus asuntos económicos. 

En ese momento me di cuenta que una institución que no garantiza 
condiciones laborales mínimas es una señal para cambiar de rumbo. 
Si bien es cierto que en muchos trabajos se realizaron cambios, ajustes 
y reducción de salarios, mi inconformidad aumentó al darme cuenta 
de la simpleza y el poco sentido humano de las decisiones adminis-
trativas en esa asociación civil.  

Además de la reducción del sueldo, al pasar a la virtualidad, la 
carga de trabajo aumentó. Esta situación me generó gran malestar e 
inconformidad. No estaba dispuesto a quedarme en un lugar donde 
no se respetaran las condiciones de trabajo, pero el temor a dejar de 
percibir ingresos y el sentimiento de no dejar “colgados” a los grupos 
me hizo permanecer unos meses más.  

La incertidumbre laboral y el confinamiento por la pandemia COVID-
19 se convirtió en una fórmula efectiva para el estrés y la desmotiva-
ción en mi labor como educador en un programa de atención a jóvenes 
con discapacidad intelectual. Muchas veces me cuestioné: ¿Cómo 
hacerle para trabajar y acompañar de manera virtual a jóvenes con 
discapacidad intelectual? ¿Qué temas o actividades lograrán desper-
tar su interés ante esta crisis ocasionada por emergencia sanitaria? 
¿Estoy preparado para realizar este trabajo a distancia? ¿Qué voy a 
hacer si pierdo el trabajo? 

Estos cuestionamientos sobre mi estado personal y profesional 
estuvieron presentes en el momento de la planeación formal de las 
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actividades didácticas y al mismo tiempo fueron indispensables para 
ofrecer un acompañamiento y apoyo a los jóvenes, así como para 
buscar estrategias que aportaran a recuperar el contacto personal y 
pedagógico en la virtualidad.

El reto de iniciar las clases por Zoom implicaba, no sólo tener las 
herramientas tecnológicas, también echar mano de las habilidades 
didácticas para que los jóvenes le dieran un sentido a las sesiones 
virtuales y por supuesto ser conscientes de la necesidad de proponer 
actividades que fortalecieran en ánimo y bienestar de la comunidad. 
Ante esta situación recurrí a utilizar  mi energía para planear activi-
dades que en sí mismas me daban una experiencia liberadora  y que 
coincidían con las que solía realizar en mi tiempo libre, aquellas 
en las que tenía  oportunidad para hacer contacto conmigo mismo, 
como las visitas a los museos y las  experiencias que ofrece el arte, y 
que en ese momento del inicio de la pandemia fueron una solución 
para proponer situaciones didácticas que tuvieran ese componente 
inspirador, que  permitieran despertar la imaginación y que fueran 
aliadas para permanecer con un sentimiento de esperanza a pesar del 
confinamiento y buscar alternativas para lograr un fortalecimiento  
emocional en lo personal y colectivo.  

El día de la primera sesión virtual llegó. Antes de iniciar la reunión 
por Zoom revisé mis materiales y me preparé suficiente café para 
tenerlo a la mano. Abrí mi cámara, el micrófono, saludé al grupo y 
con cierto nerviosismo y al mismo tiempo emocionado, les dije: Hoy 
vamos a viajar para conocer a un amigo pintor en Ámsterdam. Me 
tranquilicé cuando uno de los participantes del otro lado de la pantalla 
me contestó: ¿En qué nos vamos a ir? Porque debe ser un viaje largo. En 
ese momento entendí que el grupo estaba dispuesto a acompañarme 
en ese recorrido virtual, no importaba el lugar, lo importante era salir 
juntos del confinamiento.  
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Los materiales que había preparado para crear el ambiente de un 
viaje virtual a un museo se convirtieron en un apoyo para desatar el 
diálogo sobre las inquietudes y emociones de realizar un viaje y las 
decisiones que hay que tomar, por ejemplo, qué llevar en la maleta, 
optar por emprender el camino solo o acompañado y qué rutas elegir 
para llegar al destino. Otro momento clave de la actividad fue cuando 
en el recorrido virtual dialogamos sobre la vida de artistas como Van 
Gogh y Frida Kahlo. El grupo encontró en sus pinturas e historias de 
vida una forma de compartir sus propias vivencias, expresar emocio-
nes, reflexionar sobre sus metas de vida y animarse a planear nuevos 
lugares por conocer en cuanto las circunstancias de la pandemia lo 
permitieran.  

Cuando terminó el ciclo escolar tomé la decisión de renunciar. 
Concluí esa etapa con la satisfacción de haber acompañado al grupo 
de jóvenes en ese periodo de incertidumbre y con la confianza de 
encontrar condiciones justas de trabajo. 

Al tomar esa decisión y cambiar de rumbo pude dedicarme con 
mayor energía para construir nuevas ideas con mi grupo de investiga-
ción educativa en la UNAM, en el que he podido recuperar las experien-
cias de aprendizaje en museos virtuales nacionales e internacionales 
para generar una propuesta que se llama Museos en línea: arte para 
llevar1 y que ahora la he implementado con docentes y estudiantes 
de diversos niveles educativos e incluso de diferentes partes de la 
República Mexicana.  

Transitar por situaciones que hacen tambalear la vida personal 
y profesional me ha permitido hacer conciencia de mis fortalezas y 
habilidades, reconocer los apoyos de personas que han sido pilares 
en mi vida. Recordaré que las actividades como un paseo en bici, la 
compañía de un perro, el contacto con la naturaleza y el asombro que 
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me genera un poema y apreciar una pintura en un museo virtual, son 
auténticas acciones de resistencia ante la adversidad. 

Acciones que me permitieron recuperar el sentido liberador de la 
docencia al constatar que las actividades que realizo en lo cotidiano 
forman parte esencial de mi identidad y que además dan sentido a 
mis convicciones personales y profesionales como pedagogo. 

1 Página de Facebook del proyecto:  
https://www.facebook.com/Arte-para-llevar-Museos-virtua-

les-100509849039654
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Crónica de un escape
Flavia Ivana Jaque 

Fines de febrero. El calor y la adrenalina por el inicio de clases me 
acompañaron en el diseño del diagnóstico para aplicar en los cursos 
que tenía. Comenzaron las clases un miércoles. Con Cuarto año recién 
empezaba el lunes porque tenía mesas en otra institución, justo el 
primer día. Me quedé tranquila porque ya estaba preparado todo, 
listo para empezar. 

 
Como todos los sábados, fui a trabajar al terciario y, en el intercam-

bio de saludos con colegas, se acercó la teacher con la que compartimos 
Cuarto año y me dijo: “-No sabés lo que me pasó. Armé el diagnóstico 
y cuando entré al aula me encontré con un chico no vidente. No sabía 
qué hacer”. Al escucharla sentí diferentes emociones y sensaciones: 
angustia, desconcierto, temor, enojo. Mi tan preciado diagnóstico 
no contemplaba actividades inclusivas, todas eran sobre lectura, 
comprensión, reconocimiento de ideas principales. A través de los 
años he tenido alumnos con dislexia, disortografía, disgrafía, leves 
retrasos madurativos, pero había sorteado las dificultades con aseso-
ramiento oportuno. Pude pensar y armar las clases teniendo en cuenta 
sus diferentes problemáticas.  

Pero esta vez fue diferente. Me preocupé porque no sabía qué hacer 
para no excluir al chico, para no hacerlo sentir mal. ¿Qué haría? ¿Cómo 
planificaría? El enojo me invadió por momentos porque una semana 
de jornadas discutiendo sobre documentos y documentos y la escuela 
no nos avisó sobre la situación. Todo el fin de semana estuve preocu-
pada, buscando algo para hacer que no lo hiciese sentir diferente a 
mi estudiante. Dormí mal. 

La respuesta llegó el domingo a la noche: los haría escuchar a todos 
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un audiocuento y trabajaría la comprensión a partir de la escucha. 
Hasta busqué los argumentos por si alguno cuestionaba la actividad 
(¿alguno cuestionaría?). Ensayé qué decir para bajar la ansiedad.

El lunes entré al aula nerviosa. Saludé a todos y lo vi a él en el 
primer banco con una sonrisa. Pregunté los nombres y él me dijo: 
Me llamo X, profe Flavi. Y me sacó una sonrisa. Les expliqué lo que 
íbamos a hacer y la clase fluyó. Los únicos momentos en que me sentí 
tensionada eran aquellos en que decía “Veamos”, “Observemos”. Me 
di cuenta cómo esas palabras estaban incorporadas en el discurso de 
manera casi inconciente y me sentía incómoda, pero X. tomaba todo 
con naturalidad. 

Volví a casa, satisfecha por haber superado el momento y haber 
logrado el objetivo ese día. Sin embargo, los días siguientes volvió la 
angustia por no saber cómo abordar los temas planificados. X., además 
de su ceguera, presentaba otras dificultades que complicaban su desem-
peño en la escuela. Le preparé tareas diferentes para que usara su gran 
apoyo, la computadora. Las actividades más sencillas le resultaban 
difíciles. Requería atención permanente y personalizada. Las clases 
en ese curso me resultaron agotadoras, porque el diagnóstico arrojó 
como resultado que X. no era el único estudiante con alguna dificultad 
particular: una alumna con cierto retraso, otro con dislexia, otro con 
problemas de conducta, otro con intentos de suicidio y otro con serios 
problemas familiares que afectaban su desempeño en la escuela. El 
grupo de alumnos que avanzaba empezó a quejarse porque “no les 
prestaba atención”, “porque les daba más bolilla a algunos que a ellos”. 
Así empezó el intento de buscar equilibrio en la atención de cada uno 
en ochenta minutos. Puse en práctica una estrategia que antes había 
funcionado: los estudiantes más avanzados se convirtieron en tutores. 
No funcionó. Los que terminaban rápido ayudaban un ratito a sus 
compañeros y después preferían hacer tarea de otra materia o charlar. 
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Tres semanas después de iniciadas las clases se acercó alguien 
del gabinete a informarme que X. tendría una maestra de apoyo y 
acompañamiento. La maestra se acercó a los pocos días a explicarme 
en diez minutos qué hacer. Un asesoramiento express. A fines de 
abril recibí un informe sobre los otros estudiantes y algunos tips para 
abordar las clases y evaluaciones. En la lista se sumaban otros chicos 
con problemáticas que no había podido detectar. Una sugerencia que 
recuerdo: “Dar los mismos temas para todos pero explicarlo de manera 
diferente a cada uno de los alumnos, con actividades diferenciadas”. 
Una ayuda increíble. 

Intenté hacer todo lo que pude, pero vivía con estrés cada lunes y 
miércoles.  Algunos estudiantes requerían mi presencia en forma conti-
nua, debía pasar banco por banco explicando mientras otro alumno 
decía: “profe, venga”. Eran jornadas agotadoras. La culpa me invadía 
porque no podía resolver algunas situaciones de enseñanza ante tanta 
variedad de adaptaciones que debía realizar. Y me sentía sola.

  
Me cuestioné mi profesión, cuestioné la “inclusión educativa” tan 

bonita en los textos académicos, pero tan difícil en la praxis por la 
falta de previsión, capacitación previa y recursos de apoyo. ¿Están las 
escuelas realmente preparadas para tener tantos alumnos con CUD en 
un aula? ¿Estábamos los profesores preparados? ¿Un informe escrito 
a fines de abril con unos tips eran suficiente ayuda para nosotros los 
docentes para realizar adaptaciones? ¿Una charlita de diez minutos 
a media hora era una capacitación adecuada?  En una jornada, el 
director dijo: “Chicos, desde la DGE nos felicitan por ser una escuela 
inclusiva, con una gran cantidad de alumnos con CUD”. Creo que el 
único que estaba feliz era él porque nadie dijo “qué bueno”. A veces es 
mejor no opinar ni sugerir porque se hieren susceptibilidades. Pero 
varios nos miramos y ya sabíamos lo que pensábamos: ¿Incluir sin 
herramientas? ¿Incluir en un primer año con 35 alumnos de los cuales 
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dos tenían CUD y el resto sería “descubierto” en el transcurso del año? 
Como mencioné antes, he tenido siempre alumnos con adaptaciones, 
uno o dos por curso, pero esta vez era casi la mitad del grupo. 

Toda la semana era mi preocupación ese Cuarto en desmedro de 
los otros cursos que tenía. Me sentí inútil, no percibía ni un pequeño 
avance. Cansada por esta situación y otras, bajé los brazos. A princi-
pios de junio hice uso de la licencia por mayor jerarquía. Fue una 
frustración, una huida, un escape. Volví a dormir. 

Al comenzar el siguiente ciclo lectivo sabía que me iba a volver 
a encontrar con este grupo en Quinto. No sentí angustia porque ya 
estaba conciente que los tendría otra vez.  Pero las cosas eran distin-
tas. Había tenido tiempo de pensar estrategias, leer, prepararme un 
poco, y estaba un poco más segura. Las cargas se habían acomodado 
a lo largo del año y mi actitud era otra.  

Entré al aula y varios dijeron: ¡¡Profe, volvió!! Y fue dicho con tanta 
alegría que recuerdo que les respondí con un chiste. Luego me dijo 
una alumna: “¿Por qué nos abandonó el año pasado? Pensamos que 
había renunciado por nuestra culpa”. Y otra: “¿Tan mal nos portamos 
que se fue?” 

La pregunta me estrujó el corazón, cómo decirles que no era culpa 
de ellos, que la culpa era mía porque me sentí inútil, desbordada; que 
también era culpa del sistema que no nos acompañaba a los profes 
adecuadamente para que no “huyamos” ni nos frustremos en el intento 
de una inclusión a medias. 
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El límite de la explicación o las formas del silencio
La interculturalidad en un IFD Córdoba 
Ana Inés Leunda

“Todo bien con lo usted dice profe, 
pero menos mal que llegó Colón, sino seríamos todos indios”. 

Estudiante de 3er año de secundaria (2003)
 

I. Contar la experiencia 
Paula Ripamonti sugirió al inicio de un curso que la idea de “contar” 

puede ser pensada como “narrar”, pero también como “computar” y 
como “tener en cuenta” algo. Al finalizar ese recorrido de aprendiza-
jes, me pregunto: ¿qué es ese algo que nos invita a volver la mirada 
sobre la memoria y sobre las palabras que buscan (con éxito variable) 
recordar un hecho, una vivencia que está ahí latente, esperando para 
ser re-creada -contada- otra vez?  

Había pensado centrar mi relato en una historia sobre la intercul-
turalidad en un profesorado de Lengua y Literatura que funciona en 
barrio Villa el Libertador, comunidad que cuenta con 27.000 habitan-
tes (aproximadamente), es decir, tiene una densidad poblacional 
idéntica a otras ciudades de la provincia de Córdoba. La comunidad 
tiene un número significativo de inmigrantes bolivianos, peruanos 
y paraguayos que hablan quechua, aimara y guaraní como lengua 
materna y de uso cotidiano. Deseché ese relato porque los vecinos (en 
algún momento mis estudiantes) señalaban con enojo que los foráneos 
(investigadores, docentes y otros) lucraban con las singularidades del 
barrio. La famosa “práctica extractivista” de los científicos sociales.  

Todo esto parece una gran digresión y de hecho lo es, pero la dejo 
porque me ayuda a contextualizar mi práctica áulica en una Córdoba 
compleja y (creo) aún invisibilizada, aún silenciada en ciertos circuitos 
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informativos de saber y poder. Mi conjetura inicial es que habitamos 
una ciudad surcada de silencios que dicen cosas distintas y que sería 
interesante empezar a pesquisar.

El relato que quiero contar se enmarca en estas inquietudes, porque 
habla de la recepción, es decir, del proceso de lectura de un cuento 
en el que se escenifica la educación en Argentina en relación con 
los vínculos occidente europeo “avanzado” / “indígenas” argentinos 
“atrasados”. El cuento en cuestión es “El dueño del fuego” de Sylvia 
Iparraguirre y critica esta dicotomía, a través de una escenificación 
de una clase de “Etnolingüística del Chaco Argentino”. En el momento 
de hacer “la puesta en común” en el aula, noté que los/las estudiantes, 
futuros/as profesores/as de nivel inicial valoraban positivamente a la 
antagonista del cuento. Sorprendida por lo que observaba, decidí no 
explicar cuál era “el sentido” correcto y repetí el ejercicio en el profe-
sorado de educación primaria de la misma institución. El resultado 
fue muy similar. La inmensa mayoría consideraba que el personaje 
portador de valores positivos era la antagonista. Realicé un ejercicio 
parecido, pero por escrito y los/las invité a participar indicando que la 
actividad no era parte del cursado obligatorio y que podían participar 
o no. Los dos cursos participaron en su totalidad y recibí respuestas 
parecidas a las escuchadas oralmente. Era el año 2017 y volví a decidir 
“no explicar el sentido del cuento”.  Pensaba que si hacía esa tarea iba 
a recibir las respuestas que esperaba solamente “porque las esperaba”, 
quiero decir, pensé que iban a responder lo que yo quería escuchar. 
Decidí hacer silencio y ampliar mis búsquedas. 

Así, al año siguiente repetí el ejercicio en estudiantes de primer año de 
la institución y reuní 250 trabajos, que aún están hoy en un cajón de mi 
escritorio de trabajo, aguardando ser atendidos. Casi de más está decir 
que observo en esa pila de papeles un tipo de silencio que me interpela 
en mi rol docente, en mis tiempos para pensar, escuchar y discutir.  
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II. La escritura y sus huecos 
Pienso que el registro escrito, aunque demorado, alberga una poten-

cia de sentidos que puede ser re-activada. No puedo dejar de considerar 
también que aquella escritura colonial, que Ángel Rama (en La ciudad 
letrada) o Martín Lienhard (en La voz y su huella) han denunciado 
como instauradoras del poder, puede ser una zona para pensar / 
construir modos alternativos de decir, hacer y pensar que discutan 
esos mismos patrones de regulación. Los textos de mis estudiantes 
están ahí y son un documento de memoria de aquellas prácticas tan 
sencillas y a la vez tan (tan) complejas que hoy percibo como (en 
parte) inescrutables. ¿A qué me refiero? En una primera lectura rápida 
que hice hace algunos meses, observé que de los 250 participantes 
que entregaron sus trabajos, solamente 45 respondieron todas las 
preguntas y 205 fueron devueltas con la página casi en su totalidad 
en blanco. Me pregunto no sin cierta incomodidad ¿qué quiere decir 
ese silencio que me habla desde su no decir? A su vez, percibo una 
cadena de silencios: silencio docente (mío) al no explicar, silencio de 
ellos al no responder, otro silencio mío entre 2017 y 2021. 

En el IV encuentro sincrónico del seminario mencionado en las 
primeras líneas, una colega señalaba la ausencia de explicación 
como un modo de pensar el vínculo pedagógico, específicamente en 
diálogo con El maestro ignorante de J. Rancière. Ella lo señalaba en 
relación con otra experiencia, pero a mí me gustaría que resuene en 
esa decisión de no explicar el sentido del cuento en clase. Pienso en 
el filósofo, en su manera de señalar los límites de la explicación y en 
la posibilidad de un proceso de aprendizaje, sin la necesidad de un 
profesor erudito. ¿Qué es el saber y cómo entender la transmisión, 
podríamos preguntarnos con Rancière y con Ernestina Liebau (2020)? 
¿Para qué darle lugar a una explicación de un texto de ficción?

 
Pienso que la narración de la experiencia -el contar en sus múltiples 
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acepciones suponen una posibilidad de inaugurar una palabra que 
no busque la clarividencia de la explicación docente, que más bien 
suponga un poner un “rótulo al silencio”, como sugería en su estilo 
Barroco Sor Juana: 

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad; 
y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir la dificultad 
de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero como éste 
es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es 
necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende 
que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio 
oficio: decir nada. (“Carta Respuesta”, siglo XVII, destacados míos) 

Esa creación o ese arte o esa posibilidad estarán en el hecho de jugar 
con las palabras, sabiendo que buscarán dibujar (para comprender) 
algunas formas del silencio. Por un lado, vuelvo a afirmar el valor de 
considerar el límite de la explicación y, por otro, me permito avanzar 
con una nueva conjetura (que dialoga con la del apartado I): hay un 
ruido comunicativo entre la lectura del cuento y el poder concretar 
un ejercicio de “comprensión lectora”. Pienso que ese “ruido” (que se 
evidencia paradójicamente en un “silencio recurrente”) no habla de 
falta de comprensión lingüística, habla de otras cosas, por ejemplo, 
puede (quizás) hablar de la vigencia de una memoria cultural occiden-
tal-centrada que sigue operando en mi provincia, en general, y en las 
instituciones/imaginarios educativos de manera particular. 

El silencio, el no responder, puede pensarse también como una 
forma de responder más ambigua que la identificación con el antago-
nista. ¿Por qué muchos no contestaron la consigna? ¿Es una especie 
de “derecho a no decir” el que han ejercido? Se me ocurre, además, 
pensar que los estudiantes de este IFD ubicado en el centro suelen 
proceder de distintos barrios de la ciudad. ¿Qué perciben de su identi-
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dad, de sus vecinos y de su propia proyección como docentes? ¿Qué 
vueltas del sentido literario / social eligieron silenciar? ¿La pregunta 
sobre “el sentido”, los interpeló de algún modo singular? ¿Dudaron y 
por eso prefirieron callar? ¿Por qué no hubo expresión de dudas en 
la primera “puesta en común” oral? ¿Qué tramas se jugaron en esa 
experiencia de lecturas y qué es posible empezar a dilucidar? 

III. Tres anécdotas en diálogo a modo de cierre 
En el año 2003 hice mis prácticas del Profesorado en Letras (UNC) en un 

instituto con cierto prestigio en la ciudad de Córdoba. Me tocó desarro-
llar la unidad “Historia de la Lengua”.  El período que me asignaron fue 
desde 1492 hasta el presente, con lo cual pude hacer una propuesta a lo 
largo de distintos momentos históricos, vinculados a procesos de bilin-
güismos, rol de los traductores coloniales, fronteras culturales pasadas 
y presentes, etc. La unidad anterior había sido “argumentación”. 
Decidí vincular ambas para la evaluación y les pedí una argumenta-
ción sobre el sentido del arribo de Colón. Solamente un estudiante 
organizó un texto a favor de los españoles y la riqueza de la lengua que 
hemos recibido, los demás, tomaron posición criticando la invasión. 
Luego de esa experiencia iniciática de las prácticas, estando en un 
contexto distendido y de diálogo en la misma institución y curso, uno 
de los estudiantes (que no había hecho la argumentación a favor de los 
españoles en América) enunció esa frase que quedó grabada a fuego en mi 
memoria (y que recién en este relato me permito escribir como epígrafe): 
“Todo bien con lo que usted dice profe, pero menos mal que llegó Colón, 
sino seríamos todos indios”. Hoy pienso: el estudiante me había dicho 
lo que yo quería escuchar y luego, con ese desparpajo maravilloso de los 
adolescentes, había dado una opinión más genuina. Al mismo tiempo, al 
darme su comentario también estaba llamando la atención en torno a 
un silencio que había estado latente todo el tiempo y que no había podido 
escuchar. ¿Qué memorias “políticamente incorrectas” encarnamos como 
sociedad y cuáles -los docentes- estamos dispuestos a escuchar? 
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Dos anécdotas más, contadas muy sintéticamente en contexto de 
formación docente.  El primero de ellos sucedió en el IFD céntrico 
foco de interés en este relato. Una estudiante de barrio Alto Alberdi, 
población con un número significativo de migrantes de Perú, luego de 
varios relatos autobiográficos y salidas a eventos cuenta, entre llantos, 
que su lengua materna es el quechua y que aprender a escribir en 
español fue una experiencia de violencias de diversa índole.

Última anécdota. Refiero a aquella en la que no quise hacer foco. 
Una pareja estudia el profesorado de Lengua y Literatura en Villa 
el Libertador. Mientras desarrollábamos clases en torno a la novela 
del siglo XIX Aves sin nido, hablamos del uso de Glosarios. Luego de 
cierto tiempo, marcado por varios silencios áulicos, contaron que 
eran originarios de Perú, quechua-hablantes en el ámbito familiar. 
Estaban en 3er año y recién empezaron a pensar que ser bilingües 
implicaba un enorme caudal de saber. 

Y para concluir este contar, algunas preguntas que espero abran 
nuevos derroteros: ¿qué Córdobas puedo identificar en Córdoba, a 
partir de este relato?, ¿qué voces y silencios aún no consigo escuchar? 
¿Qué sentidos me faltan y quiero dilucidar? ¿Qué conjeturas aún no 
logro explicitar? Pienso en la relación experiencia / práctica y en la 
palabra como punto de equilibrio inestable, móvil, inacabado, que 
avanza (¿avanza?) entre el decir/desdecir. Observo la imposibilidad de 
que el rótulo (de Sor Juana) complete la totalidad del silencio. En todo 
caso, como en los dibujos de los pentagramas, quizás es momento de 
ver qué formas del silencio son las que elijo para pensar una experien-
cia que ramifica en otras. Y considerar (contar) también qué notas 
(¿verbales, musicales?) escoger para ubicar/construir una melodía 
no única ni verdadera, pero sí posible, singular y en diálogo con una 
comunidad que busca hacer de la experiencia una forma de saber. 
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Te convido a futuro
Lidia Yolanda Masman

 “La realidad cambió, los estudiantes y nosotros también 
somos otros y el conocimiento que enseñamos muta.”  

Mariana Maggio 2018 

Corría el año 2020 y de la mano de una pandemia llegó una invita-
ción anticipada, del futuro, esta invitación no solo traía futuro, por lo 
que viviríamos en relación a lo tecnológico, sino también a la búsqueda 
de soluciones de forma colectiva.  

Sin embargo, esta invitación a futuro había aparecido en mi infancia 
también. Era el año 1980 en una escuela rural, un jardín de infantes 
que funcionaba en la cocina de una hermosa escuela. Allí entre el olor 
al chocolate caliente, las tortas caseras compartí aquella experiencia 
de una gran mesa ovalada donde comenzaba a vivir en comunidad 
a través de las propuestas de la docente. Esta primera experiencia 
de comunidad tuvo desafíos, algunos compañeros extrañaban su 
casa, su mamá, su espacio seguro. En el jardín había una serie de 
juegos en el patio, colores, muchas texturas y cuentos; esos elementos 
preparados para que socialicemos, para que nos conociéramos, para 
que aprendiéramos. En ese momento el jardín de infantes fue para 
mí, esa gran puerta que invita a futuro, a lo novedoso, a comenzar a 
transitar junto con otros. 

Avanzamos y las invitaciones de futuro van tomando otras formas, 
tiempos y compromisos. En la construcción personal cobra relevancia 
la mirada de un otro, de unos otros que nos acompañan en distintos 
momentos. Aquellos con los que nos identificamos en sueños a vivir, en 
ideas a compartir, en momentos de la vida en los que estamos juntos.
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Aquí me quiero detener pues veníamos hablando de un tipo de 
escenario que al menos para mí era el conocido, la zona de confort, 
la presencialidad. Llega una invitación a futuro de la mano de una 
pandemia y de pronto reconstruir las formas de comunidad y de redes 
fue una necesidad inminente. Y fue esta invitación una de las más 
intrigante, es que ¿podríamos armar un escenario de vida escolar y de 
encuentro con el otro-otra? ¿Sería capaz esta trama de redes colectivas 
resistir y recrearse? ¿Sería una posibilidad de invitación a futuro? 

Una de las experiencias transitadas  
La propuesta empezó como con un gran abrazo virtual. Era esa 

invitación “ese te convido” que me encanta de la canción de Silvio 
Rodríguez. Y como la mayoría de las veces pasa cuando alguien te 
dice esa frase, o al menos a mí me pasa, me da la sensación de que me 
están invitando a probar algo rico de comer ¿Les ha pasado? Así fue 
que de pronto estábamos todos esos creyentes de futuro, pedagogos 
que enseñamos Pedagogía juntos diseñando propuestas para y desde 
la virtualidad. 

 Figure 1- Imagen de los profesores de Pedagogía 2020: Gatto, Ana; Barrio-

nuevo, Cintia; Andrés, Sandra; Gatto, María Elena,  Tagarot, Verónica; Moretti, 

Alfredo; Galetto, Susana y Masman, Yolanda 

Nuestras convicciones fueron puestas a prueba para llevar a delante 
el encuentro donde construir comunidad de aprendizaje. Ese senti-
miento era tan fuerte que la mayoría de nosotros nos conocíamos de 
saludarnos nada más, y en algún momento estábamos ya compar-
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tiendo juntos grupos de Whatsapp, Drive, Videollamadas que luego 
se transformaron en Videoconferencias porque descubrimos que allí 
podíamos entrar todos. 

Y la verdad que quisiera que se quedaran con esta idea de Profe-
sores superhéroes, pero también es parte de la realidad que hubo 
momentos difíciles, en los que nos preguntábamos: con esta clase 
¿Podremos llegar a todos los estudiantes? Volvamos a pensarla, hay 
que cambiar la actividad, coloquemos un video al comienzo, cerremos 
con un encuentro por videoconferencia, ¿y si no pueden entrar todos? 
Grabémosla y la compartimos por el aula…Así fuimos habitando estos 
ya conocidos espacios sociales que ahora eran el espacio de nuestra 
clase. Nuestros estudiantes no nos vieron navegando solos, sino que 
nos encontraron en las aulas virtuales juntos. Como formadores de 
formadores enseñamos con nuestras propias prácticas docentes, las 
que pudimos reinventar juntos, como dice Valeria Sardi “la escritura de 
las prácticas se vincula con la construcción de una mirada didáctica, 
de un discurso poético y de la identidad docente” (Sardi, 2017, pág. 1). 
Esta identidad que sigue esperando el encuentro de la presencialidad, 
mientras recorre las venas de la red virtual.  

La experiencia vivida me recordó a las palabras de Mariana Maggio 
en su libro “Reinventar la clase en la universidad” como un himno 
anticipado de este tiempo “Ya no haremos lo mismo que hemos hecho, 
aunque nos haya gustado mucho. El centro de la cuestión: el diseño colectivo 
de las propuestas de enseñanza…Seamos autores como colectivo. Hagamos 
también una práctica de la enseñanza con otros…porque la enseñanza, 
aunque a veces se olvide, es una actividad social.” (Maggio, 2018, pág.172)

 
Habíamos recibido una invitación adelantada de un futuro que 

veíamos lejano y como cuando te convidan un plato que nunca has 
probado…intentas encontrar el parecido en sus sabores y, en realidad, 
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no se parecía a nada. Simplemente el recordar que en las distintas 
realidades que el futuro trae el seguir adelante, el encontrar el sentido, 
el buscar en nuestro interior o salir al encuentro pueden ser las claves 
de la vida y puede ser como dice Silvio Rodríguez una invitación “Te 
convido a creerme cuando digo futuro” porque cuando creemos de 
alguna manera lo hacemos presente y posible. 

¿Será esta experiencia vivida, la oportunidad donde el diseño de las 
nuevas formas de encuentros pedagógicos, que desarrollamos durante 
este año, nos permita identificar topias, buscar nuevas identidades 
que resignifiquen el saber práctico y colectivo en cualquier escenario?
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Documentando experiências pedagógicas do ensino de 
língua portuguesa no cotidiano escolar
Fabrício Oliveira da Silva

O movimento inicial dessa escrita me provocou a pensar sobre a 
grande questão que me move na docência. Ser professor não foi uma 
escolha muito fácil em minha vida, embora sempre tenha ocupado o 
lugar de certeza e convicção. Sou professor por escolha e por vontade 
própria de querer fazer o que gosto e o que me enche de alegria e 
satisfação. A relação com os vários estudantes que tive ao longo da 
vida, me provocou sensações de muito crescimento intelectual, espiri-
tual e sobretudo de crescimento humano. Foram situações, práticas 
e vivências que se transformaram em grandes experiências do ser 
educador. Cabe, já aqui, esclarecer que a experiência não significa, 
necessariamente, um saber aperfeiçoado da docência, mas significa 
um saber que se constituiu pelos acontecimentos que me tocaram, que 
aconteceram comigo, que me moveram e me deslocaram a caminhos 
outros de reflexão e de (re)construção do fazer pedagógico.  Dito isso, 
tenho a convicção de que chegar até aqui não foi nada fácil, mas foi 
fruto de muita motivação pessoal e de vontade se superação, recheada 
de leveza e de alegria.

Acredito que a formação inicial foi uma determinante para a minha 
chegada na profissão docente, mas as experiências logradas na docên-
cia foram determinantes para a minha permanência e crescimento 
na profissão de professor. Os vários desafios vividos me levaram a 
perceber que esse era um caminho possível e viável para tornar-me 
uma pessoa melhor e com condições de melhorar a vida do outro, 
neste caso, a dos meus alunos. Assim, ser professor se concretizou em 
minha história de vida e de atuação profissional pela possibilidade de 
manter-me em perene condição de reflexão e de relação com o outro. 
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Esse, portanto, foi o caminho que percorri para chegar a compreender 
como as práticas com a docência foram se insurgindo e gerando em 
mim experiências, que se tornam a cada dia elementos fundantes das 
ações que venho desenvolvendo no percurso profissional. Assim, a 
experiência é, mesmo, como diz Larrosa (2002) o que me acontece, o 
que me toca, o que me move a produzir saberes e práticas ancoradas 
nas ideias e fundamentos que desenvolvo para constituir-me docente.

No âmbito da docência, os diálogos com os estudantes tornaram-se 
cada vez mais possível, abrindo espaço e condições para a construção 
de conhecimentos, saberes e práticas que marcaram o meu modo 
de ser, e de alguma maneira, marcaram o modo de ser dos estudan-
tes com quem convivi ao longo destes vinte anos de magistério que 
completo em minha vida. Foram construções de saberes e práticas 
educativas que marcaram o meu modo de ser, de viver e de pensar as 
estratégias para desenvolver a atuação docente, sobretudo no campo 
do ensino de língua. 

Os diálogos com os estudantes foram sendo cada vez mais realísticos 
e trazendo para as aulas a necessidade do cotidiano de cada um deles. 
Foi necessário repensar muitas ações, sobretudo considerando as 
necessidades formativas dos estudantes. O contexto da escola, da sala, 
e sobretudo, o contexto de vida e necessidade do próprio estudante 
passaram a fazer mais sentidos nas minhas aulas e principalmente no 
planejamento de cada uma delas. Sou professor de língua portuguesa, 
por escolha da profissão, mas também porque sempre gostei de ler e de 
escrever e de estudar a língua portuguesa. Também, eu sempre achei 
muito chique falar bem e saber as questões gramaticais. Até então, 
eu pensava que ensinar português, significava ensinar gramática.

No contexto de minha atuação profissional, reconheço-me sujeito 
da/na ação formativa, pois que me faço e refaço nos percursos da 
docência, logo de minha própria caminhada na ação educacional. Ser 
e estar do/no mundo da docência implica uma motivação consciente 
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para perceber-me um professor culturalmente constituído pelas 
relações que estabeleço no mundo da docência e comigo mesmo. É 
deste lugar que inicio a escrita deste relato, inspirado na concepção de 
relações produzidas na minha história de vida, em particular e uma 
específica história de atuação profissional, a qual elejo para partilhar 
com os colegas.

Isso posto, digo que muitas experiências atravessam a minha histó-
ria na profissão docente, constituindo-me enquanto sujeito da própria 
experiência, condição que me torna, a cada dia, alguém que se afeta 
pela constante motivação e movimentação do ser estudante, professor 
e pesquisador, vivendo a expectativa de entender a si mesmo e aos 
outros com quem estabeleço relações na minha profissão. Assim, 
meu processo identitário e de aprendizagem experiencial está em 
contínua ebulição, fazendo-se e refazendo-se nas/pelas experiências 
cotidianas de ser docente na multiplicidade de ações e situações que 
produzem em mim mesmo a consciência de ser o sujeito de minha 
própria história de formação e de atuação profissão, história que é 
marcada, sobretudo pela relação com o outro.

 Em minha travessia pela docência, encontrei várias situações, 
vivências e experiências que me fizeram por em constante atividade 
a reflexão sobre mim, e sobretudo, a respeito do estudante e do que 
as minhas ações pedagógicas no âmbito da sala de aula provocariam 
nele. Nem sempre foi assim, reconheço, mas foi sobre uma experiência, 
em particular, que percebi que o impacto aconteceu em via contrária, 
pois foi uma ação específica, dentre tantas que já me aconteceram na 
docência, provocada por um estudante que impactou em mim de modo 
a provocar significativas mudanças na forma como eu via, entendia e 
ensinava língua portuguesa na escola básica. Neste contexto, demar-
cando a tessitura de uma prática que me possibilitou muitas reflexões 
e ponderações, elejo uma experiência vivida por mim no ano de dois 



ripamonti | boggia - coordinadoras

207

mil e dois numa escola da rede municipal de São Paulo, na qual eu 
era professor efetivo de língua portuguesa, com atuação na Educação 
de Jovens e Adultos. Este foi o meu primeiro ano na escola, recém 
concursado pela Prefeitura Municipal de São Paulo, na condição de 
professor titular, que conforme a carreira docente à época, era o nível 
mais elevado de categoria salarial. Só por isso, eu já me sentia o todo 
poderoso da escola. Somava-se a isso, a minha empáfia de se sentir 
o grande professor de língua materna, por estar fazendo mestrado 
no Programa de Pós-Graduação em Filologia e Língua Portuguesa da 
Universidade de São Paulo - USP. Na escola intitulada EMEF Jardim Vila 
Nova, eu trabalhava com três turmas de EJA, do Eixo II. Eram turmas 
compostas por alunos que cursavam, a antiga 7ª e 8ª séries. Em sua 
maioria adultos e os mais novos com a idade mínima de dezoito anos.

 Era meado do mês de abril, quando eu tomei posse na escola e 
vou a minha primeira aula na turma 02 da 7ª/8ª séries da EJA. Era um 
grupo composto com mais ou menos vinte e cinco estudantes, em sua 
maioria senhoras, e alguns senhores também, que trabalhavam como 
domésticas, pedreiros, pintores, carpinteiros, etc, e uns jovens que 
vendiam doces nos ônibus e metrôs da cidade. Naquele fatídigo dia, a 
minha primeira aula na escola começou as sete da noite e seriam duas 
aulas geminadas, com duração de quarenta minutos cada. Pois bem, 
eu todo cheio das teorias linguísticas, e sem conhecer qual o perfil 
da turma, preparei uma aula sobre conjunções. Assim, montei todo 
o esquema para apresentar aos estudantes o conceito, classificação 
e as caracterizações das conjunções coordenativas, utilizando, como 
exemplo, os textos clássicos das literaturas brasileira e portuguesa.

 Inicio a aula, dando boa noite, falando meu nome, dizendo 
quem eu sou e despejando nos estudantes a minha condição forma-
tiva, sobretudo de ser mestrando da maior universidade do país. Me 
sentia o grande professor naquela escola, que por característica, era 
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feita com material de zinco. Era uma escola que se situava na zona 
leste da capital, no interior de uma ocupação que fica em Itaquera. Até 
então eu não conhecia nada da comunidade e nem daquela escola que 
eu achava feia demais, pois era um contêiner, armado com telhados 
de zinco que fazia um barulho infernal quando chovia e um calor 
mortal quando o sol esquentava. Esse tipo de escola foi produzido pela 
prefeitura de São Paulo em comunidades carentes e eram conhecidas 
como as famosas escolas de lata da gestão do ex-prefeito Celso Pita.

 Logo após os ritos iniciais da aula, volto para o quadro negro 
e começo a escrever pontos da aula. Vou priorizando os textos clássi-
cos, cultos, a norma padrão a gramática normativa como elemento 
fundante da boa aula de português. Neste interim, tanto falo, quanto 
escrevo frases complexas, esdrúxulas, falando sobre o que eram 
as conjunções aditivas, adversativas, conclusivas, alternativas e as 
explicativas. Esforçava-me para dar os exemplos mais difíceis, como 
modo de mostrar a minha “sapiência” para aqueles estudantes, que 
não falavam nada e se mantinham em completo silêncio. Talvez, eles 
tivessem diante de um alienígena, de algum ET que não era mesmo 
do mundo deles. E de fato, eles estavam sim. Até que um jovem, de 
dezenove anos, morador da comunidade, vendedor de doces no metrô, 
indignado com aquela situação vexatória para ele e para os colegas, 
levanta-se no meio da sala, no exato momento em que me viro para 
eles para perguntar se estavam entendendo o que eu explicava, e diz 
em algo e bom tom:

Fessor, cê é maluco mê irmão. Cê tá tirano nóis aqui véi. Chega 
aí todo falano esses negócio qui agente nun intendi nada, com essa 
cara de retardado, todo quereno se mostrar prá nóis aqui, com essa 
conversa imbolada de cunjunção de diversativa, de aditiva. Ninguém 
quer saber sesse bagui aqui não, véi. Pare de falar esse negócio aqui, 
pois a treta vai ficar feia pro seu lado viu. Eu aqui quero sabê como 
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vou ficar bom da guinorréia que tá me doendo e cê vem encher o 
saco com essa coisa aí qui ninguém tá entendendo não. Pô pará, que 
nóis num vai ficar aqui ôvindo essas bestages não véi. [...] (Estudante, 
relato oral, 2002)

 Enquanto o estudante falava, todos os outros acenavam em 
aprovação a ele, confirmando estarem do seu lado, reprovando toda 
a minha aula, e o meu trabalho educativo ali. Naquele momento, me 
senti um rato, um pequeno inseto, que merecia mesmo ser esmagado. 
O tempo em que o estudante ficou me falando tudo aquilo foi o tempo 
de infinita magnitude, pois parecia que ele falava por mil anos, o tempo 
não passava, e a angústia me invadia o peito. Passava um mundo de 
coisas em minha cabeça e eu não sabia o que fazer. Aí, me veio uma 
coisa em mente, que em toda a minha formação eu não tinha apren-
dido, mas naqueles segundos eu aprendi. Me encorajei, olhei fundo 
no olho do estudante, e disse a ele:

Mano, cê é loco, cê num entendeu a bagaça aqui não?!?!. Mano se 
liga na parada, aqui, o baguio é firmeza. Vê só maluco. Essa treta 
aqui é para tu aprender a ligar as paradas, entende?, pra tu explicar 
o negócio véi. Pra tu sabê também que tu pode concluir, mê irmão, 
tuas idea. Vê só como é simples a parada aqui. Spia como tu faz (...) 

 Na verdade, eu não sabia o que fazer naquele momento e preci-
sava mesmo encontrar uma estratégia para sair daquela situação 
constrangedora de não saber o que falar para que ele entendesse o papel 
de um professor de língua portuguesa. Assim sendo, o que me ocorreu 
foi tentar mapear todas as palavras que ele falava enquanto colocava 
em xeque a minha prática pedagógica de transmitir os conhecimen-
tos gramaticais sobre conjunção. Dito e feito, observei a oralidade, as 
expressões, a empostação de voz, a entonação, o ritmo e a tessitura 
das palavras que ele usava e tentei usar a mesma linguagem com ele, 
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garantindo que eu pudesse me comunicar efetivamente e ganhar dele 
confiança. No ímpeto de continuar garantindo uma comunicação em 
mesmo tom linguístico, viro para o quadro, apago rapidamente o que 
estava registrado e volto a escrever e a falar exemplos assim:

 
Estou com guinorréia mas vou achar uma cura. Eu tenho guinorréia 

porque não me cuidei com as mina. Ou eu trato minha guinorréia ou 
vou ficar doente. Eu tretei com as mina sem usar camisinha por isso 
estou com guinorréia [...] Mano. Cê não entendeu, mano!?, o negócio 
é pra tu saber como arrumar as frase aqui. Mano. Tu tem que saber 
que tu pode ligar uma ideia a outra, juntar o negócio, como um mais 
um é dois. Tu pode botar o negócio diferente, os contrário, se ligou? 
Assim tu vai as vezes dizê qui tu tretou com a mina, qui tu se cuidô, 
mas que tu mesmo assim pegô guinorréia mano. [...]

E assim eu continuei a trazer exemplos, a mostrar como as conjunções 
estão na base da produção de frases que eles usam no dia a dia deles. 
Nesse momento, a turma caiu na risada e alguns estudantes ficaram 
dizendo que: “ó só o baiano tirado, óia, fala qui nem nóis. Aí sim, 
fessô, agora dô valô, agora o baguio tá na linha [...]” E começaram a 
me perguntar sobre isso, a querer que eu ajudasse a montar frases 
para colocarem em placas que usavam no serviço em oficinas. As 
meninas queriam aprender a usar isso num bilhete, para mostrarem 
as patroas que sabiam usar bem as ideias. 

 A partir desse momento, senti que rasguei toda a minha formação 
e passei a trabalhar na perspectiva dialógica com os estudantes, Todo 
o estudo sobre variação linguística tinha ido por terra, pois o que me 
salvou naquele momento foi a sagacidade de aprender rapidamente, 
enquanto eu era atacado, a usar a mesma língua do sujeito e a me 
inserir na realidade dele. A partir daí, passei a ser o queridinho da 
turma. Eles faziam tudo que eu propunha e eu passei a ensinar leitura 
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e escrita, considerando potencializar a necessidade de comunicação 
efetiva dos estudantes, elegendo conteúdos gramaticais e linguísticos 
a partir do uso que faziam em seu dia-a-dia, bem como de algumas 
dificuldades que eles revelavam. Continuei ensinando língua portu-
guesa, mas numa perspectiva que se produzia no cotidiano escolar, 
no chão da sala de aula, no que me tocava e me movia a ensinar algo 
que fosse produtivo para eles e daí então mostrar a norma padrão e 
o lugar dela na vida dos estudantes.

 A experiência da prática me levou a considerar a contribuição 
de Paulo Freire para entender que ensinar não é transmitir conheci-
mento, mas poder mobilizar o outro para aprender. Intuitivamente eu 
acabei por desenvolver ações educativas que se aproximavam daquilo 
que Freire defendia no tocante aos saberes da docência. O cotidiano 
da escola e a realidade dos meus alunos passaram a ser a minha 
maior faculdade, a maior lição de vida para que eu pudesse repensar 
as questões centrais do ensino de língua materna a partir do contexto 
de uso e de necessidade reflexiva para que o ensino pudesse ter um 
sentido na vida dos estudantes. Aprendi, com essa experiência, que 
muitas lições que estão presentes nos referenciais sobre o ensino de 
português na escola deviam nascer das aprendizagens experienciais 
na interação com os estudantes.

 De algum modo, a frustração da prática tradicional para o ensino 
de conjunções transformou-se em uma experiência que emergiu da 
condição reflexiva que obtive no transcurso da aula para desenvolver 
novos saberes sobre o ensino de gramática na escola. Isso significa, 
para mim, perceber que a prática docente não se encerra em si mesma, 
quando sobre ela ocorre algo que nos toca, que nos move e que nos 
transforma pela reflexão que somos obrigados a fazer, por estarmos 
inseridos no ambiente de aprendizagem responsável pela produção 
da própria prática, que ao se constituir por uma base dialógica, abre 
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espaço para a produção de saberes que vão se delineando pela política 
de conhecimento que se instaura no professor a partir das reflexões 
que se produzem ciclicamente neste movimento

Com essa experiência, passei a repensar meu papel enquanto 
professor de língua materna, e passei a considerar a necessidade de 
ouvir os estudantes, conquistá-los primeiro e, só então, produzir algo 
que fosse significativo para a realidade de cada um. Ao revistar essa 
prática, percebo que ela deu espaço para que as aprendizagens sobre 
o ensino de língua, ancorado nas necessidades comunicativas dos 
estudantes, se efetivasse como uma política válida para mim mesmo a 
respeito do papel do professor de língua portuguesa. Assim, o ensinar 
se desloca da ideia de mera transmissão de conhecimento para gerar 
possibilidade reflexiva com os estudantes, para pensar o papel das 
conjunções no contexto da produção das enunciações, das produções 
discursivas que transcendem um registro formal linguístico. Pensar 
por este viés implica em reconhecer que a docência vai se constituindo 
para além das formações que realizamos nos cursos e na produção de 
conhecimentos na universidade. Ela de fato se constitui no movimento 
experiencial do chão da escola, a partir das “acontecências” e das 
emergências que são tecidas na relação com os estudantes, sobretudo 
nas necessidades educativas que essa relação vai gerando.

De algum modo, a minha prática, inicialmente não exitosa, torna-se 
o ponto de reflexão para que eu entenda, de fato o que já dizia Freire 
(1997) ao considerar que ensinar não é transferir conhecimento. Eu 
não tinha como, no contexto das realidades educacionais daquela 
turma, transferir qualquer conhecimento sobre conjunções, ou sobre 
qualquer outro conteúdo, se de fato eu não estivesse disposto a mobili-
zar os estudantes a produzirem conhecimento considerando os seus 
contextos próprios de vida e de escolarização. Foram os estudantes que 
me ensinaram, durante uma aula, a respeitar o que Bortoni-Ricardo 
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(2005) defende sobre a necessidade de trabalharmos na perspectiva 
da variação linguística, considerando, sobretudo, a necessidade e o 
modo como os professores trabalham com as variações da língua em 
sala de aula. 

Além disso, a aula que os estudantes me deram significou (re)
pensar o meu posicionamento educativo frente aos objetivos do ensino 
que eu, a mim mesmo me apresentava, mas que pouco entendia. Ser 
tocado pela experiência, gerou em mim a condição de ser tocado pela 
acontecência da prática que eu desenvolvia para gerar novos saberes 
e novas formas de lidar com as questões didático-metodológicas, 
produzindo estratégias sobre o processo de ensino, com vistas a garan-
tir a aprendizagem pela relação com o outro e a partir da necessidade 
do próprio estudante. 

A sala de aula, lócus privilegiado da produção de práticas pedagó-
gicas, tornou-se palco da produção de práticas educativas, que, no 
contexto da situação nesse texto relatada, transcendem a paradigmas 
conteudistas do ensino de língua pelo viés tradicional. As práticas 
educativas se insurgiram como movimentos dialógicos e reflexivos 
na relação com os estudantes, considerando os acontecimentos que 
tocaram os estudantes, como a mim também, gerando a experiência 
educativa, como algo que acontece com alguém de modo singular, que 
o modifica e que o transforma. É nestas travessias que as políticas de 
conhecimento vão se tecendo pelas acontecências da sala de aula, do 
cotidiano escolar e da reflexão que se produz no céu da docência e no 
chão da sala de aula.

 Ao documentar narrativamente uma de minhas experiências 
na docência de ensino de língua portuguesa, percebo que o próprio 
momento e movimento de escrita do relato foi me provocando reflexões 
sobre esse fazer, ancorado numa perspectiva de docência que se 
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insurge na ação, provocação, reflexão e em nova ação. Esse ciclo valida 
o processo de que a aprendizagem da docência se efetiva, também, no 
cotidiano da profissão, gerando novos saberes e práticas. Ademais, o 
movimento de documentar a experiência, que passa por sucessivas 
escritas e reescritas, até se chegar à ideia de que uma prática gera 
uma experiência, produz saber que se legitima na tessitura reflexiva 
proporcionada pelo ato de narrar.

 Nessa direção, o ensino de gramática, que eu realizava até 
então, foi ressignificado pelo tensionamento que o estudante provo-
cou ao manifestar suas reais necessidades educativas diante de uma 
situação que ele estava vivenciando. Não se tratou de produzir uma 
reflexão do ensino a partir de situações singulares e particulares 
do estudante. Na verdade, a partir da provocação que ele faz, e da 
manifestação linguística de uma variedade de que ele fazia uso, encon-
trei estratégias dialógicas para produzir sentido para o ensino que 
eu fazia, não só para um estudante em particular, como para todos 
os demais. Isso gerou, tanto para mim, como para os estudantes, 
aprendizagens experienciais. No meu caso, no que tange ao ensino 
de conjunções, no deles, da necessidade de estudar a linguagem a 
partir de uma funcionalidade ressignificada pelas tensionamentos 
do próprio cotidiano em que cada estudante vivia.

 Documentar a experiência possibilitou, ainda, compreender 
que uma prática e uma experiência são coisas diferentes. Enquanto a 
prática está voltada para a operacionalização de um saber, a experiên-
cia revela a produção do próprio saber, pelos acontecimentos que 
tocam o sujeito que produz experiência. Nessa lógica, de uma prática 
chega-se à experiência. Isso é possível quando a prática possibilita 
abertura para produção de tensionamentos e reflexões que o professor 
desenvolve ao realizar o próprio fazer docente. 



ripamonti | boggia - coordinadoras

215

Trata-se, portanto, de compreender que uma experiência não gera 
um saber acumulado pelo tempo de trabalho ou, ainda, por desen-
volver uma prática muitas vezes. Mas por ser tocado pelas singula-
ridades e tessituras da prática, que deslocam o sujeito para pensar 
outras possibilidades do seu fazer, gerando disposição para tornar 
sua ação educativa uma política de conhecimento para si, bem como 
para outros, razão pela qual a Documentação Narrativa de Experiên-
cias Pedagógicas favoreceu, no caso do relato em tela, a possibilidade 
de documentar uma prática particular de ensino, que gerou uma 
aprendizagem experiencial da docência, não lograda, no contexto 
evidenciado, nas travessias formativas pelas quais passei ao longo da 
formação acadêmica. O jeito peculiar de ensinar conjunções, a tessi-
tura do trato com os estudantes e a necessidade de tornar a aprendi-
zagem significativa foram produzidos nas acontecências da profissão 
docente, logo no cotidiano escolar.    
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Encuentros y desencuentros con la diversidad,  
en la educación superior, en México
Alicia Estela Pereda Alfonso

Hace unos años, me invitaron a impartir un seminario sobre Metodo-
logía de la investigación cualitativa, centrada en el análisis e inter-
pretación de los conocimientos construidos por las y los estudiantes 
durante el trabajo de campo. Por tratarse de un seminario de posgrado, 
ubicado en un semestre avanzado del Plan de estudios, y en una institu-
ción de cierto prestigio y renombre en el ámbito académico, esperaba 
encontrar un grupo interesado y bien dispuesto para trabajar. Aunado 
a lo anterior, el tema del seminario me resultaba apasionante y como 
planeaba adoptar la modalidad de un taller, pensé que sería una 
experiencia enriquecedora para todas las personas participantes. Sin 
embargo, desde la primera sesión, el grupo me recibió con muestras 
abiertas de indisciplina, así como expresiones de violencia verbal 
que me desconcertaron. En primer lugar, porque yo no pertenecía 
a la planta académica de la institución, razón por la cual, no había-
mos tenido ninguna oportunidad de interactuar previamente. En 
segundo lugar, porque nunca había experimentado comportamientos 
semejantes en un seminario de posgrado. No entendía qué pasaba y 
los incidentes de la clase ocuparon mis pensamientos durante toda 
la semana.  

A la siguiente sesión se reiteraron los comportamientos agresivos, 
aunque pude observar que las líderes eran dos estudiantes mujeres 
de distintas nacionalidades, quienes mantuvieron una actitud hostil 
durante toda la clase, ante la mirada pasiva o indiferente del resto 
del grupo. Mi preocupación, angustia, disgusto e inquietud iban en 
aumento. Pensamientos encontrados ocupaban mis tiempos libres 
cuando regresaba, una y otra vez sobre la situación que estaba viviendo: 
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“no doy el ancho”, es decir, no estoy a la altura de las expectativas acadé-
micas de estas estudiantes; “no me merecen, no saben la profesora que 
se pierden”; “voy a renunciar, no tengo por qué soportar esos compor-
tamientos de personas adultas que actúan como niñas malcriadas”. 

Sin embargo, en ese momento estaba realizando una investigación 
sobre disciplina/indisciplina y violencia escolar y me decía a mí misma 
que salir huyendo sería una contradicción muy grande de mi parte: 
¿con qué autoridad abordaría esos temas si echaba a correr ante el 
primer contratiempo fuerte? En mi cabeza sonaba una vocecita: “Esto 
es lo que viven cotidianamente muchos docentes en sus aulas, pues, 
¿no que te interesaba esta problemática?, ¿acaso no eres investigadora 
educativa? Si logras resolver esta situación tendrías una comprensión 
mucho más profunda del problema y, a la vez, una experiencia de 
primera mano. Además, esta situación es bastante novedosa, ¿indis-
ciplina y violencia en educación superior? Suena muy extraño”.  

Con la resolución de estudiar el problema, decidí que mi experien-
cia sería “el caso”, habilité un archivo Word  como diario de campo y 
registré algunas preguntas: ¿Por qué razón, un grupo de estudiantes 
de posgrado,  en una institución prestigiosa, se comportaba de manera 
agresiva y violenta?, ¿cómo puede ser que un  grupo de estudiantes, 
con títulos de Licenciatura y trayectorias laborales o profesionales 
previas al ingreso  al posgrado, se comporten de este modo?, ¿qué 
veían en mí, qué les representaba en mi rol docente, como  para que 
tuvieran esos comportamientos?, ¿cómo afrontar el sufrimiento que 
me causaba ese  comportamiento grupal?, ¿qué estrategias podía poner 
en acción para detener estas situaciones de  indisciplina y violencia, 
más allá de las que seguramente establecía el Reglamento? 

La decisión de investigar la situación grupal, así como la coexis-
tencia de la maestra frente al grupo y la investigadora que trataba 
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de captar desde los sucesos más notorios hasta los más sutiles, fue 
una determinación salvadora. Por un lado, dejé de experimentar las 
agresiones como ataques personales, por el contrario, eran situaciones 
valiosas que permitían engrosar mi diario de campo con la descrip-
ción de gestos, comentarios, diálogos, silencios e intercambios entre 
quienes participábamos en el seminario. Y esto me permitió ampliar 
la mirada. Así, al final de la tercera sesión busqué al Coordinador 
del Programa de formación, quien me había invitado a impartir el 
seminario. Decidimos almorzar juntos y aproveché para preguntarle 
sobre el grupo. Me miró un poco compungido y comentó: “Son un poco 
difíciles, ¿verdad?” Y a continuación, me platicó que al final del semes-
tre anterior, la junta de maestros había dado de baja a una estudiante 
porque no alcanzó el promedio general requerido para continuar en 
el posgrado. Como esta joven gozaba de reconocimiento en el grupo 
de estudiantes y en varias ocasiones había interpelado a distintos 
maestros por desacuerdos en lo académico, el grupo en general y, en 
particular las amigas más cercanas, estaban en un proceso de abierta 
confrontación “con quien se les pongan por delante”. Aunado a lo 
anterior, la alumna había interpuesto un recurso para que se revisara 
la decisión y el proceso no había concluido.  

Esta información fue la primera pieza del rompecabezas que comencé 
a armar cuando detuve la atención en cada una de las personas que 
participábamos en el grupo: éramos 9 integrantes provenientes de 5 
países distintos de la región latinoamericana y una estudiante europea. 
Seis nacionalidades diferentes que implicaban experiencias biográ-
ficas y trayectorias escolares diversas, maneras muy distintas de 
concebir y experimentar la relación pedagógica, el aprendizaje, los 
vínculos con el conocimiento. Incluso, comencé a observar distintas 
formas de moverse, gestualidades diferentes, formas de expresión, 
capacidades de escucha y de atención distintas e, incluso, hasta senti-
dos del humor, formas de expresar enojos, desacuerdos y disgustos en 
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los que no siempre nos comprendíamos de primera intención. Aunado 
a lo anterior, en la institución no se percibía el más mínimo esbozo 
de una perspectiva intercultural, por el contrario, la diversidad con 
toda su potencia y sus desafíos era invisible. 

Lentamente perdí el miedo y comencé a desprenderme del diario de 
campo que había funcionado como una especie de escudo protector por 
medio del cual, la investigadora resguardaba a la maestra. Comencé 
a sentirme a gusto, las sesiones fluían. Trabajaba con todo el grupo, 
pero también de manera individual con quienes solicitaban asesorías 
fuera de clase. Y no eran pocas. Lentamente habíamos comenzado a 
confiar entre nosotras. Las invité a mi universidad porque deseaba 
mostrarles un rostro distinto de la vida académica, no la institución 
de excelencia con muchos recursos donde ellas estudiaban, sino la que 
trabaja con docentes en servicio que hacen la educación con su práctica 
cotidiana. Algunas vinieron a visitarme, otra me pidió de asistir a un 
seminario que impartía en mi propia universidad. Y con las alumnas 
más afectadas por la situación de su compañera -quien finalmente 
perdió el recurso- nunca logramos bajar totalmente la guardia, pero 
entre todas pudimos convivir y formar un grupo de trabajo.  

Desde aquel entonces y hasta el presente, he narrado esta experien-
cia a los distintos grupos de estudiantes con quienes trabajo. ¿Para qué? 
Para cuestionar la brecha, aparentemente insalvable, entre quienes 
hacen la educación y quienes reflexionan sobre ella. Y ¿por qué hago 
esto? Porque pienso que la educación sólo puede lograr esos grandí-
simos fines, metas, propósitos, objetivos que nos llegan desde todas 
partes, cuando nacen “desde el pie”, como dice la canción. Y para que 
nazca desde el pie, al menos en educación, las y los docentes debemos 
tomar la palabra, hablar en primera persona, compartirnos nuestras 
experiencias, en lugar de ser hablados e interpretados por los demás.  
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Cuando en las clases dramatizo ese torbellino de pensamientos que 
me atraparon después de los primeros encuentros (o desencuentros) 
en el seminario: “no doy el ancho”, “no me merecen”, “por qué a mí, 
qué les hice”, “voy a renunciar”, se ríen mucho. Y entonces aprovecho 
para señalar la diferencia entre dejarnos llevar por el sentido común, 
los prejuicios, la ira, el orgullo, el miedo, la inseguridad o la soberbia. 
Y, en cambio, permitir que asome la investigadora, la que se asombra y 
desea comprender, la que pone en juego sus saberes y experiencias en 
diálogo con los demás, los de carne y hueso, pero también las teorías 
y hallazgos no sólo del campo educativo sino de otros campos en los 
que podemos nutrirnos y abrevar. 

 
Siempre he pensado que esta experiencia valió mucho la pena. 

No sólo me enseñó sobre mí, como docente; también me permitió 
cuestionar esa idea paternalista y etnocéntrica que exalta la diver-
sidad sociocultural como un potencial para el enriquecimiento de 
todos, especialmente de nosotros, los que no somos diversos.  Hoy 
me sonrío con un poco de pena cuando recuerdo tanta explosión de 
emociones e inseguridades ante lo inesperado que, en definitiva, me 
enseñó a disfrutar y sufrir el encuentro/desencuentro con la alteridad 
propia y de los demás. 
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¡Profe pará! ¡Estás hablando mucho!
Julieta Schenfeld

Durante mucho tiempo creí que para enseñar Historia solo necesi-
taba “tener el título”, manejar bien la disciplina y contar con un poco 
de experiencia. ¡Vaya ingenuidad y exceso de confianza en mis propias 
posibilidades! ¡Cómo si enseñar fuera una tarea sencilla! Era un tercer 
año del CBC, luego de una breve introducción a partir del análisis 
de una imagen inicié una explicación del proceso revolucionario de 
Mayo, ni más ni menos, con toda la complejidad que conlleva (tiempo, 
espacio, actores sociales, continuidades, rupturas, etc.).  De pronto, 
una voz muy grave y agitada que se semejaba a un pedido de auxilio 
irrumpió la acción:  

“Profe, pará, estás hablando mucho y al menos yo pierdo el hilo, hasta 
que meten preso a Fernando VII entendí después ni idea. No se ofenda, sus 
clases siempre son súper claras y entretienen, pero hoy no, no sé qué le pasó” 
Todavía no sé por qué, pero lo primero que se me ocurrió fue girar 
y escribir en el pizarrón “Estoy hablando mucho” (acto que generó 
sonrisas inusitadas y en cierto modo descomprimió el efímero clima 
de tensión que se había generado).  

El silencio hizo su ronda. No pude decir ni hacer nada por unos 
minutos, supongo que buscaba en mi cabeza una forma de seguir 
adelante con esa clase y no la encontraba en la inmediatez. El grupo 
permaneció en absoluto silencio también.  

“Vamos, díganme qué más sienten en relación a eso, conversemos. No 
tengan vergüenza de decirme lo que sienten, eso también forma parte de una 
clase” Fui registrando en el pizarrón todos y cada uno de los aportes 
de los y las estudiantes:  
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“Tampoco entendí nada, bah, algo sí pero solo el principio “(risas) 
“Todavía estoy pensando qué tiene que ver Napoleón con nosotros” 
“Capaz puede hacer la explicación más corta” 
“Usar palabras más sencillas” 
“Usemos mapas como en la clase pasada para ubicarnos mejor”
“Darnos más ejemplos” 
“Ir parando así nosotros vamos preguntando” 
“A mí me re-sirven las explicaciones pero capaz no con tanta infor-

mación junta”  

Fuimos debatiendo cada una de sus apreciaciones y poniéndolas 
en contexto. Luego de escucharnos e intercambiar ideas, les y “me” 
propuse el desafío de re convertir aquella clase en algo más que una 
tediosa exposición de mi parte y los/las invité a pensar otras formas de 
enseñar el proceso revolucionario de Mayo imaginando que ellos eran 
yo. Dedicamos todo lo que quedaba de aquel módulo a tal consigna y 
me llevé sus aportaciones. Estas fueron de lo más variadas y creati-
vas: desde crear una línea de tiempo interactiva del periodo 1810-1820 
hasta realizar una simulación áulica con Napoleón Bonaparte, José 
Bonaparte y Fernando VII. 

Al tiempo que leía sus sugerencias en la tranquilidad de mi casa y 
analizaba lo sucedido con cierto distanciamiento, comencé a repensar 
el sentido mismo de mi práctica. Me volqué a releer la noción de estra-
tegias metodológicas y recordé que Anijovich y Mora (2010) sostienen 
que las estrategias de enseñanza son un conjunto de decisiones que 
toma el docente para orientar la enseñanza con el fin de promover el 
aprendizaje de sus alumnos/as. 

Los y las profesores/as programamos la enseñanza y tomamos 
numerosas decisiones en relación al qué, al cómo, al para qué quere-
mos enseñar un determinado conjunto de saberes. ¿Qué había pasado 
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entonces? Quise abrir, a través de una práctica reflexiva, un camino 
hacia la comprensión de lo acaecido. La forma en que cada docente 
despliega su clase visualiza el modo en el que entiende a su campo 
disciplinar, pero la verdad es que tanto mi concepción de enseñanza 
como del conocimiento histórico nada tenían que ver con lo que había 
presentado en aquella clase. ¿Por qué tomé esa decisión entonces? 
¿Dónde había quedado mi premisa de que la enseñanza de la Historia 
es una inmensa posibilidad de abrir múltiples puertas de entradas, 
como si fuera un laberinto infinito de palabras, imágenes, sitios, 
actores sociales, preguntas, inquietudes, desafíos? ¿Estaba a tiempo 
de sanear aquella situación? ¿Cómo? 

Lo primero que advertí fue que los y las docentes siempre enseña-
mos en situación de restricción, no podemos negar que el tiempo es un 
limitante y muchas veces, como en esta oportunidad, recurrí a la exposi-
ción para “economizar” tiempo. Lamentablemente, aquella exposición 
estuvo centrada en mí y en ella predominó la comunicación unidireccional.  

En ningún momento había intentado generar interés en los estudian-
tes ni monitorear sus comprensiones, pero de todo eso me di cuenta 
después de que aquel estudiante irrumpiera con su planteo. 

En los próximos encuentros abordé el mismo proceso histórico 
tomando en cuenta las aportaciones de los y las estudiantes. Fue así 
como pude, en principio, re convertir esa exposición magistral en una 
exposición significativa, dialogada, capaz de promover la construcción 
de aprendizajes, considerando sus conocimientos previos y sus compe-
tencias cognitivas y desplegar variadas estrategias metodológicas de 
enseñanza que hasta entonces no había considerado. 

Transcurrida la mitad de la hora cátedra percibí un “cuchicheo” y 
risas cómplices.  
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— “Dale, decile vos” 

—“No, vos mejor” 

— ¿Qué pasa? Pregunté.  

—Es que estamos leyendo la actividad y vemos que usted “nos cita” 
y nos parece increíble que aparezcamos ahí. 

—Sí, además tuvo en cuenta todas las cosas que le dijimos aquella 
vez cuando no entendimos la explicación (risas)  

—No se cree la dueña de la verdad y confió en nosotros.  

—Me quedé con aquellas palabras: “confió en nosotros”. Tres palabras 
que desataron un sinfín de pensamientos. Entendí que no había sido 
tan malo después de todo aquella abrupta interrupción de la clase, 
más bien todo lo contrario, me enseñó, me interpeló. Tres palabras 
que reconfirmaron que enseñar es un acto de entrega, es un  encuen-
tro maravilloso con alguien, con el conocimiento, con pensamientos, 
es  disfrute, apertura, deseo de estar ahí, pasión, es creatividad, es 
tomarse el tiempo  para pensar lo que aún no se ha pensado, es dar 
lugar a la heterogeneidad, a las realidades que atraviesan a cada 
uno de los y las estudiantes, es brindarse, es no “etiquetar”, es tener 
disponibilidad para compartir con el otro sin sentenciar ni juzgar, 
confiando en que siempre “algo” podrá hacer, es animarse a romper 
las estructuras,  es ofrecer un “plus”, es ir “a tientas”, no “a ciegas”, 
sondeando, tanteando, experimentando. Me gusta pensarla así, como 
sugiere Laura Duschatzky (2019) la enseñanza como un convite. 
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El ángel, la paradoja de la virtualidad
Alicia Mabel Segovia

Corrían los días de febrero del año 2020, y con ello un nuevo ciclo 
lectivo cargado de intensidad de propuestas para la práctica en la 
formación docente. Escenarios inimaginables que vendrían con la 
virtualidad.  

Precisamente me quiero detener en una de esas tardes acaloradas 
que quemaban y abrazaban con sus rayos, el sol de verano del norte 
argentino, donde un grupo de docentes cargados de energías, renova-
dos con aires de frescura y emoción, nos encontrábamos reunidos 
para debatir ideas y propuestas junto al equipo técnico ministerial, 
quienes, como todos los años, nos comunicaban las proyecciones y 
líneas acción circunscripta al eje del Campo de prácticas.  

Encuentro que, entre diálogos, risas nos sumergíamos a la multipli-
cidad de ideas que, de alguna forma, unas que otra fluía de mi mente 
e intentaban salir y transformarse en acción pedagógica.  

Entre tanto, y tanto se escuchaba hablar del COVID, allá a lo lejos, 
parecía que no nos iba a visitar, que la vida la íbamos a transitar con 
algunos altibajos propios de la cotidianeidad, pero nada más. 

De aquella experiencia, recuerdo que me vine con un cúmulo de 
significaciones y proyectos que quería desarrollar, en el tercer de 
la carrera del Profesorado de Educación Secundaria en Economía. 
Cátedra compartida y conformada por un docente generalista, mi 
colega quien me acompaña en este viaje de aventura y quien les escribe, 
la docente disciplinar.  
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Pensamientos, que afloraban y se conjugaban con la dinámica de la 
web y la pantalla de la PC mientras navegaba entre archivo, artículos y 
link.  Pero…volvamos al ruedo ¿La paradoja?, pues sí, esa rareza de tal 
contradicción que juega la internet y la virtualidad, como diría Baricco 
ultramundos real y virtual. O como esas cosas que nos suceden en la 
web que, a través de un link, y haciendo un clic nos sumergimos en 
la información una y otra vez en un mudo real y virtual.  

Esta vez, lo insólito de ese recorrido, fue el llegar hacia otro lugar, 
hacia un aula en particular. Se trataba de espacio donde había reali-
zado un curso de enseñanza en la virtualidad, por allá por el año 2013, 
con una docente en particular la recordada Profe Mirta.  

En aquel lugar, estaban sus recuerdos, sus clases, unos archivos, 
documentos y prácticos que los había enviado en su momento y que 
justamente se trataba de una planificación de proyecto para enseñar 
en la virtualidad. 

En ese instante una multiplicidad emociones se apoderaron de mí 
como algo que moviliza e interpela entre el sentir y pensar, el ¿cómo llegue 
allí?  Preguntas incesantes y contundentes que giraban en mi mente, sin 
imaginar, con lo que me iba encontrar y marcar mi vida profesional.  

Casualidad o no, lo cierto es que estaba yo allí, en medio de todas 
esas memorias, dentro del aula en sí, con sorpresa y asombro, donde 
la intuición y la razón jugaron de mediadora, en ese acertijo de direc-
ción, rareza y emoción. Mundo virtual, aquel que, sin imaginar, el 
COVID en el instante menos pensado nos mandó a transitar, en medio 
de un sinfín de dudas, entre ilusión y desconcierto como náufragos 
sin rumbo y horizonte temporal.  

Sí, lisa y llanamente me vi navegando sin rumbo por la virtualidad, 



ripamonti | boggia - coordinadoras

227

como aquel verso de un aplazado de Baldomero Fernández Moreno, 
poesía que estudiaba durante mi recorrido por la escuela secundaria 
y que quedó danzando en mi memoria. 

Escritos que reflejaban la vivencia de un estudiante frente a un 
examen. Emociones en el que afloran, sensaciones, angustias que se 
van entrelazando con la ansiedad y que como el título dice, ya sabrán 
la respuesta. Expresión, sentimientos, y sensaciones que experimentan 
los alumnos ante tal situación.  

Y aquí estaba yo, envuelta en un cúmulo de emociones, pero no por 
cualquier examen sino, por lo que la vida, me enfrentaba a decidir y 
resolver y según como miramos emerge la decisión.  

Esta vez, la vida me había puesto frente a dos situaciones, avanzar 
y seguir o quedarme en el mismo lugar, claro está, entre comillas, 
pues de alguna forma estamos en movimiento y cada quien realiza 
lo suyo desde donde esté.

En esta ocasión decidí avanzar, sin saber aún el significado de esas 
revelaciones, premoniciones ¿tal vez? acciones que iban a marcar un 
giro inesperado en mis experiencias educativas. Vivencias que me lleva-
ron hacia otra dirección, la virtualidad en las prácticas de residencia.  

¿Acaso eso no fue una señal, casualidad, o casualidad llegar a ese sitio? 
 
O ver su nombre, que aparecía en todo, lo indagaba, entre mail y 

la web una y otra vez como si quisiera animarme a algo, como una 
voz interna que me llevaba a través de aquellos escritos, hacia otros 
caminos que ni yo los comprendía pero que, al mismo tiempo, se iban 
dibujando en mi mente y que la conciencia no entendía.  

Ahí estaba yo, en medio de dos mundos lo virtual y lo real como 
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compuesto químico que se mezcla y se fusiona, donde las voces se 
transforman en escritura, audios y diálogos que trasmutan y traspa-
san, lo sincrónico y lo asincrónico, como materia, cuerpo y presencia 
que se mezclan con la realidad y persisten sobre ella.  

En fin, senderos que traspasan la escritura y se conjugan en la 
virtualidad, ideas que se unen en una aventura, y se transforman en 
un desafío, un transitar en las prácticas educativas.  

Prácticas de enseñanza, pero no como docente, como estudiante, 
sino desde otro lugar, con otros actores, hacia otras ventanas, otras 
historias; donde el rumbo de las intencionalidades y las transmutacio-
nes comenzaron a rodar como una película de la experiencia áulica.  

Desde ese instante, la vida tenía otro rostro. Sentía que, en las accio-
nes, había parte de ella, que fluían y emergían como alquimia y trasfor-
mación hacia el devenir del escenario áulico. Espacio, donde la trama, 
los lazos y el vínculo pedagógico se iban poniendo en movimiento 
entre destellos de acciones y metodologías.  

Acontecer que, como un colectivo de sinergia, fueron tomando 
cuerpo mimetizándose entre unos y otros en las prácticas Pedagó-
gicas. Prácticas que trascienden y se sitúan en un mismo campo de 
flexibilidad y andamiaje y a la vez dan cuenta de una construcción 
social en un aquí y ahora como lo expresa Litwin, E. (1997) 

Allí estábamos nosotras, junto a los estudiantes y nueva propuesta 
por compartir, que con tantas ansias y llena de ilusión les comenté a 
los estudiantes:

—Chicos les tengo una buena noticia para realizar las Prácticas 
este año. Ustedes van a ser los primeros en iniciar práctica virtual, 
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ya hablé con rectora y se gestionó vía supervisión.

Ante tan tamaña osadía y comunicación, los estudiantes entre voces 
de dudas, asombro, resistencia y oposición, clamaban la rareza de tal 
dimensión, que entre desconciertos y negación las respuestas no se 
hacían esperar, tanto que un alumno me comunica: 

—Disculpe profe. ¿Cómo serían las clases? Por qué yo no cuento 
con computadora y mi pareja pedagógica tampoco, al igual que los 
dos no contamos con internet siempre. Y muchos de mis compañeros 
están igual. Y nos preocupa eso. 

A lo que mis respuestas en esos diálogos se hacían escuchar con 
más firmeza -En algunos momentos de nuestras vidas solemos justi-
ficarnos a través de “excusas” y por ello mis palabras: 

—Esto que escriben, son solo excusas que a veces las personas, nos 
ponemos frente a situaciones de cambio. Me refiero a esta expresión, 
una alumna respondió: 

—No ponemos excusas solo preguntábamos por qué no contamos 
con recursos para realizar bien nuestro trabajo. 

Y así seguían las expresiones de disgustos como estas, de Sofía que 
muy educadamente me saludó y expresó su descontento: 

—Hola profesora buen día. Yo estoy de acuerdo con mis compañeros.  
No todos tenemos internet en nuestras casas. Ni tampoco poseemos 
computadoras.  

—Tal vez algunos no tenemos celulares con alta tecnología para 
bajar el paquete Office.  
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—Tal vez alguno ni siquiera tienen señal en el teléfono por el lugar 
donde viven.  

Y NO SON EXCUSAS para no hacerlo. Sino que deberían evaluar 
la situación de cada uno y tener consideraciones por cada caso. Eso 
nada más.  ¡Gracias por el aporte profe! 

—De pronto irrumpe, mi colega de práctica, quien con su voz calma 
y suave los tranquiliza y les comenta que a la par irían aprendiendo las 
herramientas digitales para seleccionar la más adecuada a la escuela 
que les toque. 

No había vuelta atrás, la decisión estaba tomada y emprendimos, 
lo mismo el viaje, con los dispositivos que tenían disponible en ese 
momento, enfrentando muros de obstáculos, de tensiones de barrea-
ras frente a lo nuevo, lo desconocido. Incertidumbres, temores e 
inquietudes.  

Situación que la describe con mayor precisión la voz de Alfredo un 
estudiante de residencia:

—Creo que fue el momento de mayor fricción, ya que por un lado se 
interpretaba como excusas y por otro un reclamo justo a las cuestio-
nes. Pero ambas partes querían cumplir con el mismo objetivo y la 
dialéctica hacía lo suyo. 

Así, en medio de tanto desconcierto, surgía una esperanza y se 
avizoraba un horizonte, una idea, convertida en hazaña y aquí volvían 
a irrumpir las metodologías de enseñanza. 

Pero esta vez, la creatividad iba a hacer lo suyo, convertir en inicia-
tiva, la idea del trabajo colaborativo mediados por TIC apuntalados 
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unos con otros bajo la figura de parejas pedagogías para que pudieran 
acompañarse, apoyarse en sus prácticas.

Fue así que en esa dirección se llevaron a cabo las prácticas y con 
ello el suministro de material digitalizado, tutoriales para que de 
alguna manera pudieran mitigar el problema de las TIC y conectividad.  

Esto, fue el empujón que necesitaban para avanzar, confiar y creer 
en ellos. 

Así de esta forma, las soluciones y la empatía no se hacían esperar 
en la dialéctica entre enseñanza y el aprendizaje que en los días otoña-
les de abril comenzaban emerger y las tan mentadas prácticas de 
residencia virtual hacían lo suyo.  

Como diría Eduardo Galeano. “Al fin y al cabo, somos lo que hacemos 
para cambiar lo que somos.”  

Acuarelas de colores que elegimos pintar en retratos de voces y 
miradas de aquello que se vislumbra y resulta invisible a los ojos, 
como una frase que leí en algún artículo hace algún tiempo y quedó 
guardada en mis recuerdos. Palabra que evoca varios significados, 
metafóricos, como visión, intuición sensaciones que están más allá 
de lo evidente, la esencia misma de lo desconocido, fronteras imagi-
narias de otras dimensiones.  

Frases que se fueron expresando y reacomodando en el imaginario 
colectivo como algo simbólico, y hacían eco en sus reflexiones poste-
riores, los estudiantes entre audios, escritos y mensajes de WhatsApp.  

Lumbreras de oportunidades que se iban moldeando e iluminado 
con luz propia las acciones, como esa capacidad, de actuar, caracte-
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rística propia de mi personalidad y esencia. Pues sí, soy como dirían 
algunos padres a su niña, hija rebelde, que se revela a la simpleza 
de las cosas y se empecina en seguir con sus ideas y divagar en su 
imaginación.  

Tal vez, sea ese mi gran motor, que me lleva reinventar ideas para 
no quedar en ese paisaje inmóvil, inerte, de parálisis friccional, de 
estar y continuar en movimiento.  

Sensaciones en las que uno vuelve mira, se detiene, reflexiona 
analiza y avanza, hacia otras sendas y caminos con una nueva historia 
para contar, transitar. 

Vivir, en fin, dejar una huella, pero no cualquier huella, sino aquella 
que marca que emociona y se mezcla en esa trama escolar de la práctica 
educativa como un ave que le gusta volar, ¿acaso es no es la creativi-
dad que lleva a un mundo de un sinfín de sensaciones de emociones 
que se dibujan y se materializan en pinturas de la realidad? A eso 
me refiero, a la libertad de volar, crear y soñar con mundos posibles.  

Así me veo yo, reinventando experiencias, dejando de lado la monoto-
nía, motor que me aburre, me cansa, inquieta, me mueve, moviliza 
y se convierte en inspiración, y estímulo hacia otros pasajes de la 
educación.

Transitar de oportunidades, en el aquí y ahora, donde siento su 
presencia, con alguna señal, en mi memoria. O como lo expresa 
Alfredo un estudiante residente en su informe.  

—Contingencia que sellaron aprendizaje, pero dejaron marcas desde 
lo humano que difícilmente puedan ser borradas o dejadas de lado. 
Asociación virtuosa que nos ubica en tiempo y espacio. 



ripamonti | boggia - coordinadoras

233

Es en ese cúmulo de sensaciones que me pregunto, ¿Dimensionan 
los estudiantes, ¿cómo vencieron sus miedos e incertidumbre en este 
proceso de práctica? ¿Sucedió algo en ellos, perciben sus cambios? 
Interrogantes que me llevan a la próxima historia. 

Tal vez ese sea mi optimismo de ver soluciones donde otros solo 
ven problemas.  

Será que de eso se trata la vida, donde la esencia misma refleja 
otras realidades, otros modos como diría Maggio, Mariana (2012): 
la enseñanza poderosa, aquella que podemos reconocer cuando el 
tiempo pasa, al recordar a aquellos docentes que nos marcaron y 
cuyas prácticas nos ayudaron a ser quienes somos.  

Acaso serán aquellas prácticas que te marcan e invitan a reflexio-
nar, como estas voces que me movilizaron y las quiero compartir. 
Voces de cambio y sonrisas que fueron alejando el rechazo y avizo-
rando otros horizontes.  

Así la voz de Alejandra me regaló una caricia al alma, una de las 
alumnas residentes  

—“La vida en esta etapa todavía tenía para nosotras un paso más para 
seguir haciendo historia, llegó la hora de ser las protagonistas de esta 
historia y nos referimos a esta manera de enseñar desde la virtualidad” 

—En medio de tanta ansiedad llegó el tan esperado día, a finales 
de abril, la profesora, nos presenta con los alumnos.  

—Fue allí donde caímos que nuestra aula de clases sería el WhatsApp 
y de ese modo empezaba nuestra historia de práctica que se desarro-
llaría de manera virtual.”  
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Nuevamente aparece Sofía en escena. Esta vez, desde otro lugar 
desde el desafió con otros aires esperanzadores  

—“Este es otro de mis desafíos para esta etapa. Desde que comencé las 
prácticas, todos los días hago intervenciones en el grupo de WhatsApp.”  

—Ya sea para consultas, para hacer preguntas y respuestas de un tema 
en particular, para subir videos, para dictar clases, para subir nuevas 
actividades, etc.; simplemente para que los alumnos sepan que son horas 
de clases y que estamos presentes como si fuera la clase presencial”.  

O como en esta expresión las emociones de Emilse que le pone 
cuerpo, el corazón y las garra para enseñar.

—“Aprender detrás de la pantalla resulta un poco difícil y engorroso, 
pero es hermoso y emocionante.  

—Hay momentos que no voy a olvidarme y espero que ellos tampoco, 
ya que me demuestran cada día un poco más su respeto y confianza 
mediante los mensajes que recibo.  

—El momento que quedará marcado como uno de mis primeros 
logros, es el de ellos como compañeros unidos en pandemia el más 
emocionante”. Y así sigue la historia de los escritos que narraron 
entre prácticas de residencia y cursado virtual. Experiencias que le 
dieron identidad propia a la práctica los estudiantes y donde la razón 
y la intuición hicieron lo suyo en esta historia.  

Ahora sí puedo decir, desde este lugar, con certeza y voz firme cuál 
fue la señal. 

Se trataba de continuar su historia su legado, algo que hacía con 
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devoción, como todo docente que abraza su profesión. Prácticas de 
residencia virtual. 

¡Infinitas gracias desde donde estés!, por obsequiarme tu luz y 
sabiduría en esta travesía transformada en señales de voces que sellan 
la narrativa con tu nombre. Querida y recordada Mirta, ángel de la 
virtualidad.

La vida nos da señales depende de nosotros el descubrirlas y 
ponerlas a rodar. 
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¿Y si nadie habla? 
Lilián Cristina Vadori

En marzo del 2020 me preparaba para comenzar con las clases 
de Problemáticas Corporales, uno de los dos espacios curriculares 
a mi cargo de la Licenciatura en Educación Física. Había tenido dos 
clases presenciales en otro espacio, pero nunca imaginé que esas 
serían las únicas que tendría, por vaya a saber cuánto tiempo. A 
causa de la pandemia Covid 19 se declaró el estado de excepcionali-
dad pedagógica, razón por lo cual, el coordinador de la Licenciatura 
comunicó que toda la actividad se suspendería hasta abril, momento 
en el que continuaríamos de manera virtual. Inmediatamente pensé 
tan confundida como intrigada: “¿Dar clases virtuales en un plan 
pensado para la presencialidad?” 

No obstante, en la reorganización de los espacios curriculares, 
Problemáticas Corporales pasó al segundo cuatrimestre lo que me 
posibilitó repensar las propuestas. Así fue como el viernes 14 de 
agosto a las 13:30hs. Estaba lista y expectante frente a la computadora, 
esperando el ingreso de los/as estudiantes, a pesar de que el encuentro 
fuera a las 14:00hs.  Una y otra vez repasé lo que se convertiría en un 
ritual de paso a la virtualidad.  

“¡Buenas tardes! ¿Cómo están Ustedes? Si me permiten, voy a comenzar 
a grabar…”, fue mi discurso de inicio. 

En teoría, 60 estudiantes estaban frente a mí, aunque solo viera 
algunos rostros y las demás imágenes fueran fotografías en un primerí-
simo plano, algunos cuerpos posando en la playa a modo de recuerdos, 
quizás, de las últimas vacaciones; otros jugando al futbol, haciendo 
alguna destreza o solo un círculo de color con una letra al centro: M 
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de Marcela, L de Laura, D de Damián… Todos/as con sus micrófonos 
silenciados. Pensé que alguien les habría dicho que tendrían que 
ingresar de ese modo, es decir, en silencio. 

“Recuerden ir registrando sus nombres y apellidos en el chat”, 
dije ante la audiencia virtual. Antes de que terminara de hablar una 
larga lista se desplegaba en el lateral derecho de mi monitor. Y allí 
estaban, supuestamente, los/as estudiantes, escribiendo su nombre y 
apellido y también su número de documento y legajo. Fue su primera 
manifestación de presencia. 

Mientras los datos iban apareciendo sucesivamente, me pregunté: 
“¿Sería algo que tendría que agregar como dato en el ritual de pasaje 
a la virtualidad?” Pensé que debía ser parte del protocolo y que, de 
ahora en más, tendría que solicitarlo en el registro de asistencia.  

“Hoy es 14 de agosto del 2020, estamos en la primera instancia del 
primer Encuentro Virtual en Vivo -EVIVO- de Problemáticas Corpora-
les…” Así comenzó ese y los sucesivos encuentros. A modo de copete, 
las coordenadas temporo-espaciales que servirían de referencia a 
quienes, en diferido, vieran las grabaciones de los EVIVO. Me imagi-
naba que ellos/as tendrían tantas expectativas como yo por comenzar 
la trayectoria o, mejor dicho, continuar con ella ya que dos semanas 
antes de dicho encuentro les había enviado un correo electrónico 
presentándome e invitándolos a hacer lo mismo en la plataforma 
Moodle, la cual utilizaríamos como otro medio de comunicación.  

Comencé por compartir pantalla para proyectar en PowerPoint 
una serie de filminas, mientras iba hablando. Así apareció la primera, 
con la que les daba la bienvenida, luego la segunda con el cronograma 
correspondiente a las fechas de cada uno de los encuentros y, sucesi-
vamente, los acuerdos referentes a los medios de comunicación y 
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organización, el programa con los contenidos de cada una de las unida-
des curriculares y la interacción entre unas y otras. En un momento 
dado, Belén, una de las estudiantes, dijo: “Disculpe profesora, ¿está 
pasando las diapositivas o todavía no?” 

En ese instante, un sinfín de preguntas y respuestas vinieron a mí: 
“¿Por qué no me avisaron antes que el discurso no guardaba relación 
con lo que estaba proyectando? ¿si no se dieron cuenta, fue porque no 
estaban escuchando? ¿y, si se dieron cuenta, por qué esperaron tanto 
para decirlo?” Claro está que no expresé nada de aquello, sino: “Sí, las 
estoy pasando ¿no se ven?”. Sofía, otra estudiante, intervino: “Yo no, 
no las veo”, luego Elin sumó: “Se ve la primera”. En aquel momento 
comprendí que aquello que había estado ensayando una y otra vez 
para que las filminas se vieran a modo de presentación, es decir, en 
un tamaño mayor, no había servido de nada, así que decidí comenzar 
a proyectarlas en un tamaño más pequeño y pregunté: “¿Y ahora?”. 
Inmediatamente Belén respondió: “¡Ahora sí!”. 

El registro de la grabación marcaba 7 minutos y 14 segundos, corres-
pondiente al tiempo transcurrido entre el inicio de la proyección de las 
filminas y el momento en el que Belén, al irrumpir con su pregunta, 
me provocó la necesaria condición para tomar conciencia de que yo 
había sido la protagonista de un soliloquio, un ser o no ser en absoluta 
soledad.  Lejos de querer aproximarme a William Shakespeare, sentí 
la falta, el vacío del que no está, el Otro, aquel con quien transitar, 
en fin, los/as estudiantes. “¿Y si el Otro no está? ¿qué sentido tiene 
el enseñar? ¿Estaban o no estaban?”. A Belén la veía porque tenía la 
cámara encendida y su pregunta generó la posibilidad para volver 
sobre mí y cambiar las estrategias de intervención pedagógica, pero 
los/as demás estudiantes… ¿Dónde estaban? ¿Acaso en las imágenes 
fotográficas? Al respecto, René Magritte quizás diría que no son ellos/
as, sino una representación; por consiguiente, podemos pensar que 
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no están. Si así sucediera, como proyección de su imagen, no necesi-
tarían hablar sino estar ahí. Casi como una duda existencial que me 
empujó a replantearme la importancia de las formas y del cuerpo 
presente, me invadió una pregunta, al tiempo que en la pantalla los/
as estudiantes aguardaban: “¿Estar sin palabras en una comunidad de 
diálogos para problematizarnos acerca del cuerpo?”  Definitivamente, 
no era aquello lo que esperaba de ese encuentro. 

Mi entusiasmo del comienzo se había convertido más bien en un 
desafío y así, volví entonces a enunciar lo ya dicho con la proyec-
ción de las filminas y posteriormente pregunté: “¿Cómo lo ven? ¿Qué 
opinan?” Intenté iniciar el diálogo con el aporte de sus percepciones 
y apreciaciones en relación a lo manifestado. Esperaba con gran 
expectativa escucharlos/as, pero pasaron unos segundos y nadie 
respondió. Pensé que no habían comprendido la pregunta así que, no 
dejé pasar más tiempo y, con ansiedad, volví a preguntar: “¿Cómo lo 
ven?” Nuevamente el silencio… Seguí esperando que alguien volviera 
a poner palabras donde comenzaba a escurrirse el silencio, allí por 
entre las imágenes de quienes, supuestamente, estando no se ven. 
Pero nadie respondió. El tiempo parecía pesar toneladas y 10 segun-
dos después una estudiante dijo: “Bien, vamos a tener que leer”. Ese 
“bien” condensó una resolución de casi resignación, un tácito leer 
entre líneas que dejó al descubierto: “si nadie responde, lo haré yo”. 

Continué con las propuestas y volví a preguntar. Si bien toda pregunta 
lleva implícita una espera, su prolongación comenzaba a incomodarme, 
15 segundos, 20, 25, 30… de puro silencio. “¿Hasta cuándo esperar? 
¿y si dejaba de esperar?”, fueron las posibilidades que cruzaron por mi 
mente. Ahora el dilema se debatía entre hablar o sostener el silencio. 
Creí necesario sostenerlo, ser parte de esa suerte de conspiración, es 
decir, del respirar junto a quienes no hablaban. Me atreví a transitar 
el ¿y ahora qué? de lo desconocido. Así pasaron 35, 40, 45 segundos y, 
otra vez, todos/as en silencio.  
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Atemorizada por el vacío llegué a una pregunta hasta ese momento 
sin resolución: “¿Y si nadie habla?” La cuestión era que nadie hablaba, 
y todos/as éramos, a esta altura conspiradores de silencios. ¿A dónde 
arribaríamos? Quizás, al igual que yo, ellos/as habitaban la incomodi-
dad de ese silencio. Pasaron 2 eternos minutos hasta que, finalmente, 
alguien habló. Suspiré… algo allí, nos había pasado, lo vivido cobró 
cuerpo y las palabras comenzaron a fluir.  

Después de transcurrido algo más de un año, esa experiencia docente 
es narrada en la comunidad de indagación, de diálogo, que actual-
mente transito dando paso, como dice Contreras Domingo (2011), a 
un saber ligado a la vida y a la propia experiencia, una experiencia 
reconocida y reelaborada. La narrativa arrastró hacia adelante los 
recuerdos, los retuvo y les dio cuerpo en la escritura, lo que posibilitó 
el regreso, una y otra vez sobre lo relatado, a leer y leerme entre líneas, 
tras de ellas e incluso más allá; a construir, como dice Geertz (1973), 
tramas de sentidos y significados en un tiempo diferido. Este relato se 
presenta como un regreso que trata de situarse en el tiempo de lo que 
ha sido y ya no lo es sino en el recuerdo de una percepción corporal, de 
un presente del pasado, que se resignifica en cada nueva indagación. 
Así, el silencio, aquellos silencios que irrumpieron inesperadamente 
en una práctica planificada, pensada, organizada, quizás, al ritmo de 
la presencialidad, pusieron en jaque mi experiencia pedagógica para 
repensarla en su pasaje al contexto de lo virtual.  

Contar la experiencia de la preocupación por si nadie habla trae 
al ruedo la reflexividad, en un pensar relacional en el que entran en 
tensión las propias representaciones acerca del lenguaje, la palabra, 
el tiempo y el silencio en las prácticas pedagógicas. Es ese proceso de 
narración-problematización el que me lleva a continuar indagando en 
una polifonía de voces de otros que habilitan continuar la trayectoria 
del seguir narrando.  
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Sin dudas, la experiencia del silencio fue tan perturbadora como 
posibilitadora. La realidad inesperada de una pandemia planteó la 
necesidad para quienes nos dedicamos a la docencia de repensar los 
métodos, las necesidades y la importancia de los espacios. Mientras 
la virtualidad nos invadió definitivamente como un desafío, aquellos 
postulados que descansaban en el espacio de lo seguro, tambalearon 
en lo imperioso de una adaptación. ¿Y si nadie habla? aquella pregunta 
que en mi primer encuentro virtual con los/as estudiantes se presentó 
como un torbellino de dudas e inseguridades se convirtió finalmente 
en posibilidad, en revalorización de los tan temidos silencios y en una 
nueva puerta para la comunicación y, por ende, para la enseñanza.
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Crónicas de la formación docente en contextos urgentes
Clelia Valdez

Soy profesora de Práctica Profesional Docente en institutos de 
educación superior (IES) y en esta oportunidad quiero narrar breve-
mente la experiencia educativa del año 2020, ante los escenarios que 
la emergencia sanitaria nos planteó como desafíos para repensar 
nuestras prácticas docentes en los entornos virtuales. Lo recordaré 
como un año muy particular, sobre todo para la formación docente.

 
La pandemia nos sorprendió y nos desafió a reinventar la escuela, 

en términos de Masschelein y Simons (2014)17. Iniciamos con un plan 
de emergencia para atender a la complejidad de lo que le sucedía a 
la educación. Al principio pensamos que todo pronto volvería a la 
normalidad, pero no, todo siguió y la normalidad parece nunca llegar. 
Seguramente ustedes también escucharon que “la virtualidad ha 
llegado para quedarse”, por ello me pregunto ¿qué aspectos de esta 
afamada virtualidad dejaremos que perdure en nuestras prácticas 
docentes? ¿De qué modo se configuran las nuevas subjetividades 
docentes en estos contextos? 

La virtualidad no me sorprendió, pero sí me permitió analizar 
algunas situaciones como: la participación de las estudiantes, la inclu-
sión versus brecha digital, la evaluación formativa y la retroalimen-
tación. Al principio de la cátedra generalmente propongo una técnica 
de presentación y la escritura de un relato por parte de las estudiantes 
que se titula “¿Cómo llegué hasta aquí?”.  Este relato nos acompaña 
durante todo el año, en el transcurso de la escritura voy conociendo 
las singularidades de cada una (generalmente son mujeres las que 

17 Masschelein J. y Simons M. (2014). Defensa de la escuela, una cuestión pública. Buenos 
Aires: Miño & Dávila.



ripamonti | boggia - coordinadoras

243

cursan el profesorado), desde el primer día de clase.

 El 2020 nos obligó a que los relatos fueran virtuales, la escritura se 
hizo más extensa y se abordaron otras situaciones, que antes no apare-
cían, como: miedos, fracasos, virtudes, sueños, recuerdos, reflexiones, 
estigmas… Analizando los frutos de estas narraciones ¿podríamos 
pensar que la virtualidad permite liberar las voces con mayor natura-
lidad por la ausencia de la corporeidad, de los rostros, de las miradas?

También podríamos mencionar las experiencias en las mesas de 
exámenes durante esta modalidad. Todo un desafío para profesores y 
estudiantes (en el medio de protocolos) que nunca habían transitado 
la virtualidad.

Si me remito a los escenarios recorridos, por un lado puedo decir 
que, en el IES del departamento de La Paz, no era sólo una experiencia 
de examen, era una experiencia educativa en donde la virtualidad 
irrumpía por primera vez la cotidianeidad de las clases al aire libre, 
debajo de los olmos, cerquita de las canchas de fútbol, escuchando 
la música del taller de folklore, esperando el aroma de las tortitas 
calientes de la tarde… 

Recuerdo una mesa en particular, Literatura y su Didáctica, por video-
llamada de WhatsApp. No puedo olvidar el rostro de desconcierto de la 
docente ante el silencio de la estudiante por no recordar ciertas obras 
literarias, la situación generaba un gran nerviosismo, sumado a esto la 
señal se perdía por instantes… no era lo cotidiano (esa mesa presencial 
en un espacio pedagógico conocido) las obras propuestas nos habilitaban 
para hablar de violencia de género, libertad, sueños, amor, etc.,  pero 
las videollamada no propiciaba el clima para profundizar, se extraña la 
presencialidad, el pizarrón, las tizas, los libros, las miradas, las sonrisas.
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En mi imaginario quedaron los rostros que reflejaban desazón, 
angustia, enojo, decepción, incomodidad ante la pérdida de señal 
y la dificultad para continuar el diálogo. No recuerdo que esto me 
pasara en la presencialidad, las pantallas en algunas ocasiones nos 
permiten, en algunos casos, ver el rostro de todos, de todas. No 
siempre, pero sí en este caso. Aparecen nuevas miradas, que colocan 
el vínculo entre docentes y estudiantes dentro de la no cotidianeidad, 
en el que se desdibujan algunas figuras y aparecen otras formas de 
ser y de actuar. 

Por otro lado, en el IES del departamento de Guaymallén, la experien-
cia en la virtualidad es diferente, teniendo en cuenta que las estudian-
tes ya venían trabajando en la plataforma virtual y casi todas tienen 
acceso a Internet, por ende, las instancias de exámenes también 
eran diferentes. En este caso llegué a interpelarme sobre las prácti-
cas docentes en pandemia ¿Las estrategias pedagógicas utilizadas 
superaban la instancia presencial? Las estudiantes nos deleitaban con 
sus exámenes. Pero algo me llamaba poderosamente la atención, no 
conocía a ninguna de ellas. Mientras se desarrollaban las mesas con 
total normalidad por medio de la virtualidad, las escuché atentamente 
y quedé deslumbrada con sus presentaciones, todas aprobaban. Al 
terminar descubrí que no eran ignotas, sino que eran estudiantes 
que habían cursado en mi cátedra, pero que nunca había visto sus 
rostros (las cámaras siempre estaban apagadas). Por ello podríamos 
preguntarnos ¿Cómo construimos las relaciones pedagógicas a través 
de las pantallas?

La relación pedagógica desde las plataformas virtuales, no ha sido 
tarea fácil, pero las emociones están a flor de piel. En la última mesa 
de examen del 2020 aparecieron las emociones. Una de cada dos 
estudiantes se quebraba a la hora de terminar el examen, por diferen-
tes situaciones que vivenciaban y no podían evitar el llanto ante el 
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momento de reflexión, de escucha, de encuentro, a pesar de estar a 
la distancia.

El espacio y el tiempo pedagógico se trasladaron a la virtualidad 
y aunque no estén nuestros cuerpos, igual estamos presentes con 
nuestros rostros, con nuestro carisma, con nuestra empatía como 
referentes ineludibles para aquellos y aquellas que están aprendiendo a 
enseñar, con todas esas cualidades que nos caracterizan como artesa-
nos de la enseñanza como nos describe Alliaud (2017)18. No importa 
si es en la virtualidad, o en la presencialidad, siempre estamos para 
repensar la educación analizando nuestra experiencia educativa, 
reflexionando sobre nuestra práctica en los escenarios educativos 
emergentes, con el propósito de focalizarnos en la subjetividad docente, 
entre la continuidad y la deconstrucción. Repensamos las tensiones 
que se producen entre el enseñar y el aprender, el encuentro y la 
conexión en el escenario educativo actual, donde seguimos pensando 
en resignificar y atesorar ciertas prácticas como así también olvidar 
e innovar en otras, para estos tiempos urgentes.

Es el momento de una invitación a la indagación crítica sobre nuestra 
propia práctica para comprender y reflexionar sobre ella y promover 
una enseñanza diferente a las prácticas heredadas en términos de 
Castoriadis (2013)19. Es el momento de pensar en un cambio, es el 
momento de reinventar las prácticas pedagógicas, pero por sobre todas 
las cosas, es el momento de tener en cuenta el impacto significativo 
en la estructura identitaria como docente teniendo en cuenta lo que 
la pandemia nos dejó. 

18 Alliaud A. (2018) “Los artesanos de la enseñanza”. CABA: Paidós.
19 Castoriadis, C. (2013). La institución imaginaria de la sociedad. Buenos Aires: Tusquets 

Editores.
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Pensar es decir algo en silencio 
Norma Maritza Vázquez Domínguez

La educación a distancia
Este relato es sobre una experiencia pedagógica en mi función como 

supervisora escolar del nivel de preescolar con un grupo de docentes 
y directoras de la zona 037 en Morelia, México durante el periodo de 
la contingencia por SARS-CoV-2 del ciclo escolar 2019-2020.

Durante este tiempo conformamos un grupo de diálogo entre colegas 
con las docentes del Jardín de Niños Bertha Von Glümer, con las 
directoras de ocho escuelas de la zona, y con la Asesora Técnica, nos 
reuníamos virtualmente cada semana, compartíamos estrategias, 
situaciones didácticas, proyectos, formas de dar seguimiento a los 
avances y a las dificultades de llevar la escuela a los alumnos con el 
programa “Aprende en casa”.

En este relato se narra la experiencia de una ruta compartida a una 
de las problemáticas de la educación a distancia que enfrentamos con 
los alumnos y las alumnas: la evaluación. 

¿Cómo saber si los alumnos estaban aprendiendo con la educación 
a distancia? y ¿qué era y cómo lo estaban aprendiendo? 

En algunos Jardines de Niños se implementaron clases virtuales, 
en lo general, la mayoría de los alumnos estaban acompañados por 
sus padres cuando se conectaban, aun cuando se habían establecido 
algunos acuerdos, los papás, mamás y acompañantes solían interve-
nir de más en las clases, incluso respondiendo antes que los propios 
alumnos, lo cual dificultaba reconocer los procesos y avances. Una de 
las estrategias propuestas ante esta área de oportunidad fue la posibi-
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lidad de implementar algunas actividades de iniciación a Filosofía con 
Niños y Niñas. 

Como una actividad exploratoria para probar la viabilidad de imple-
mentar de manera virtual esta propuesta, la maestra Flor de María 
propuso preguntar a sus alumnos de cuatro y cinco años de segundo 
grado de preescolar, ¿qué es pensar? y ¿qué hacemos cuando pensamos? 
La idea era que el papá o la mamá hicieran la pregunta y el niño o la niña 
respondieran de manera espontánea, lo expresaran con sus propias 
palabras, mientras que papá o mamá video grababan su respuesta. 

Les pedí a los padres de familia que me hicieran el favor de hacer 
estas preguntas y que su hijo o hija contestaran lo que pensaban, sin 
presión, en un momento de armonía, un momento adecuado, tranqui-
los y con ese nivel de lenguaje de un niño de preescolar.

Las respuestas fueron llegando al WhatsApp de la maestra, un total 
de ocho de un grupo de 14 alumnos, ella muy emocionada, a su vez 
me comentaba algunas de sus primeras impresiones. 

En un video que editamos se concentró el resultado de esta experien-
cia. Las respuestas:

M1 - ¿Qué es pensar? 
Ivonne (5 años) —Que todo te sale bien cuando piensas y sabes todo 

lo que haces de tarea, de clases virtuales, sabes todo.

M1 - ¿Qué hacemos cuando pensamos? 
Ivonne (5 años) —Pues, te sale muy bien la letra, bien bonito, lo 

contestas todo y sabes cómo hacer la tarea en tu clase virtual o la 
que te dejan.
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M2 - ¿Tú qué crees que es pensar? 
Estrella (4 años) —Es decir algo en silencio.

M2 - ¿Qué hacemos cuando pensamos?
Estrella (4 años) —No jugamos, porque estamos pensando.

M3 - ¿Qué es pensar?
Zoe (4 años) —Pensar, ser inteligente.

M3 - ¿Qué hacemos cuando pensamos?
Zoe (4 años) —Hago mi tarea, digo por favor, digo gracias, le digo 

algo a mi mami ¿ocupas algo? y yo la ayudo. 

M4 - ¿Qué es pensar? 
Frida (4 años) —Pensar es imaginar en nuestra mente

M4 - ¿y qué es lo que hacemos cuando pensamos? 
Frida (4 años) —Bañarme, jugar, lavarme los dientes, peinarme, 

cantar en el micrófono, jugar con mi hermana.

M5 – ¿Qué hacemos cuando pensamos? 
Aisleen (4 años) —Ver lo malo y lo bueno.

M6 –¿Qué es pensar? 
Sarah (4 años) —Pensar es algo que hacemos con el cerebro y 

memorizamos.

M6 – ¿y qué hacemos cuando pensamos?
Sarah (4 años) —Jugamos o hacemos algo divertido para poder 

ocurrirnos algo con el pensamiento.
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M7 –¿Qué es pensar? 
Leonardo (4 años) —Cuando pensamos sabemos que queremos 

hacer, o que queremos ser de grandes, a dónde queremos ir, o dónde 
nos queremos quedar, o jugar, comer o hacer muchas cosas. 

M8 –¿Qué es pensar? 
Miguel (4 años) —Cuando pensamos pasan cosas en la cabeza, eso 

es pensar.

El grupo de diálogo
Una semana después, en reunión con el grupo de diálogo de docen-

tes y directoras, la maestra Flor de María presentó el video, el cual 
generó reacciones tanto desde una apreciación sensible de la infancia 
y la experiencia, como de reflexión pedagógica, algunas de las ideas 
que registramos fueron las siguientes:  

Maestra Tania —Me causó mucha curiosidad el observar cada una 
de las respuestas y cómo cada pequeñito asimilaba de forma diferente 
el cuestionamiento. Creo que cada niño tiene un concepto diferente y 
cada uno y todos son válidos en lo que entiende por el significado de 
pensamiento. A mí me sirvió para darme cuenta de la gama de opcio-
nes que tienen los niños ante un mismo cuestionamiento, cómo las 
vivencias de cada uno de ellos afectan su forma de responder y actuar.

Maestra Lolita —Yo sentí, primero curiosidad pero ternura también, 
porque los vi tan chiquitos y sí, mi primera reacción fue, no van a 
saber contestar, y si me sorprenden porque están pequeños y saben 
exactamente dar una respuesta, la segunda niña si me sorprendió 
más, porque ella dice: pensar es decir algo en silencio, y sabemos que 
dentro del silencio viene esa reflexión, me hizo pensar que es impor-
tante estar quietos, tranquilos para dar una respuesta. En la esponta-
neidad, los niños no andan rebuscando que es lo que van a contestar, 
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son muy espontáneos y eso también es muy bueno, creo que eso es 
lo que podemos rescatar de ellos y hasta imitar esa espontaneidad.

Maestra Angie —Las inferencias que hacen los niños son muy intere-
santes y que a partir de ahí podemos partir de esas respuestas para 
llevarlos a reflexionar aún más y más.

Maestra Isa —Puedo trabajar temas con ellos, conceptos y no necesa-
riamente con lenguaje sencillo, recuerdo mucho en la normal, que 
un maestro nos decía siempre “con lenguaje sencillo, busca palabras, 
algo que el niño entienda” me voy dando cuenta con mis alumnos y 
con estos videos lo confirmo, de que a veces no necesitamos tratarlos 
con un lenguaje infantilizado, podemos enseñarles también conceptos 
complejos y que a su manera ellos los vayan asentando en su mente. 

La experiencia
Recuperar esta experiencia a partir de este relato, a casi dos años 

de confinamiento, tiene sentido, porque en su momento el registro de 
los datos de las respuestas de los alumnos  y el registro de los datos de 
las respuestas del análisis de esta experiencia entre colegas permitió 
reconocer que aún a distancia, podemos construir vías para identi-
ficar: lo que los niños saben, lo que aprenden y cómo lo aprenden y 
esto es identificable cuando lo expresan con sus propias palabras, 
aunque esta experiencia es sólo una pequeña muestra de lo que las 
niñas y los niños saben y han aprendido, encontramos que se requiere 
una escucha atenta y paciente que posibilite las condiciones para 
reconocerlo, así como la utilidad de registrar la experiencia mediante 
narrativas escritas y videográficas.

El cierre
El cierre de esta experiencia ocurrió con un diálogo entre colegas 

a partir de la proyección del video y el análisis de las respuestas de 
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las niñas y los niños. Desde mi punto de vista, el impacto que tuvo 
este encuentro ocurrió a partir de que las docentes, las directoras y 
la Asesora Técnica, escuchamos y observamos sensiblemente y con 
detenimiento las respuestas de los niños y las niñas, la exposición de 
la docente y los motivos de su intervención. El alcance del acompa-
ñamiento pedagógico de mi función como supervisora escolar, tuvo 
lugar en el involucramiento, cuando conversamos sobre problemáticas 
comunes y posibles rutas, cuando conformamos una comunidad y 
dialogamos sobre la experiencia expuesta en sentido amplio, congre-
gando en un diálogo horizontal a colegas docentes, directivos, y de 
asesoría técnico pedagógica.

Así lo que aparentemente conforma el cierre de la experiencia en 
nuestro grupo de diálogo, más bien hizo nacer nuevas maneras de 
escuchar, observar, sentir, dialogar y acercarnos a la experiencia de 
entender el mundo escolar en la modalidad virtual como un medio 
para el encuentro con los alumnos (acompañados por sus padres) y 
sus formas de saber y aprender.  

Reflexiones finales
Hasta aquí, puedo decir que he logrado configurar algunas pistas 

que permiten acercarme al texto y la narrativa de la Experiencia 
Pedagógica con varios sentidos, en una línea filosófico interpretativa, 
tomando la noción de experiencia, “eso que me pasa”, con sus impli-
caciones pedagógicas a nivel reflexivo, práctico y epistemológico, 
campo de investigación y la construcción del saber.  (Larrosa , 2006).

Y, por otro lado, como lo menciona Sardi (Sardi , 2017) escribir es 
lo que permite dar cuenta de lo que sucedió y a la vez inmovilizarlo 
para configurar zonas de reflexión para tomar conciencia de nuestros 
habitus y nuestros modos de intervención, el registro de un incidente 
crítico cuenta algo que sale de lo habitual, algo inesperado, algo 
que vale la pena ser registrado, algo que escribe esa experiencia de 
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manera singular. “Escribir las prácticas sería, entonces, como un modo 
de crear esa realidad, como una acción performativa que da cuenta de la 
experiencia, escribir como forma de instituir una práctica e inscribir una 
experiencia” (Sardi, 2017). En este relato, la experiencia más que un 
incidente crítico, propongo la producción de un encuentro, aún con 
las limitantes de la realidad por la contingencia sanitaria:  algunas 
alumnas y alumnos de 4 y 5 años establecieron un diálogo con las 
directoras y docentes que escucharon atentamente sus respuestas 
porque lo que respondieron les dijo algo, les interpeló, les dijo algo 
más allá de sus propios conceptos sobre el acto de pensar.

  
Finalmente, concuerdo en que este relato actúa como un disposi-

tivo metodológico y  una metodología en sí misma que conecta, como 
varios estudios educacionales, aunque no haya  consciencia de utilizar 
la narrativa, los datos como datos puros (Clandinin &Connelly, 1995)  
de tal forma, con esta acción de escribir y documentar la experiencia 
pedagógica se muestra un camino de lo que puede constituir la inves-
tigación educativa en un campo que nos permita una aproximación a 
la comprensión de Significados y Sentidos que pueden ser compartidos 
con otros colegas, con un modelo que se inspira en las aportaciones 
teóricas y metodológicas de la investigación interpretativa y con la idea 
de conformar una relación más horizontal y de colaboración entre 
docentes e investigadores (Suárez, D. H., 2017), con la pretensión de 
describir a detalle los mundos escolares, a los sujetos que los habitan, 
en la propia voz de los actores y mediante la comprensión que tienen 
de manera compartida. 
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La corriente de la educación
Silvana Adela Villa

  “…Y entonces el regador trazó los caminos del agua, 
alzó la compuerta y dijo: ¡Hágase el verde! 

Su voz voló por el aire de fuego. 
Rozó la arena calcinada. 

Corrió entre las piedras resecas 
y el verde se hizo.” 

Rumores de agua. Nolo y Magda.
 

“Todo en la vida tiene su corriente”, dice mi padre con frecuencia. 
Y aunque de niña nunca comprendí a qué se refería, la vida me fue 
llevando a experiencias que me permitieron llegar hacia esa mirada 
y pude entenderla, claro que ahora también, intento prolongarla.  

En ese andar me encontré un día tomando mis primeras horas de 
Lengua y Literatura, las que recuerdo con mucho afecto, ya que me 
señalaron un recorrido muy particular y del que intento no alejarme.

 
Llegué a esa escuela en el último trimestre del siglo XX. Después 

de competir, recibí un llamado que era para completar todo el trámite 
administrativo; mientras esperaba para ser atendida, lo que más 
me llamó la atención fue reconocer que el edificio era nuevo, una 
construcción muy moderna y en la que todo brillaba por su limpieza, 
recuerdo que me incliné al ver el flamante piso rojo y me vi reflejada 
de forma completa. El edificio escolar estaba dividido en dos plantas, 
pude ver que tenía muchas aulas habitadas con voces juveniles y 
pensé, automáticamente, que contaría con todos los recursos para 
trabajar con los alumnos. 

El día que tomé esas horas tuve un gran desafío a resolver, ya que 
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al instante que quedé seleccionada para las mismas, la Sra. Direc-
tora me aclaró: -Necesito que comience a trabajar con los alumnos 
lo antes posible, llevan muchas semanas sin clases y es preciso que 
sean evaluados para subir sus notas de forma inmediata.  

Esa voz recia, que sabía bien lo que necesitaba, supe que pertenecía 
a una profe de contabilidad y pensé que por eso le gustaba tener los 
datos a tiempo. Por lo tanto, me puse manos a la obra, confiando en mi 
capacidad más allá de mi novata experiencia. Cuatro cursos esperaban 
por mí y yo por ellos. 

Guiada por la preceptora, finalmente nos dimos a conocer. Con 
los cursos de los más chicos no tuve dificultad de organización, eran 
pocos y nos íbamos a ver varias veces a la semana. Pero, cuando llegó 
el momento de trabajar con los más grandes, advertí que eran una 
multitud y que por la cantidad de horas que disponíamos, obtener 
notas era más complicado, por eso pensé en solicitar una Antología 
lírica, ¡ah, ese ramillete de textos que nunca falla!, me dije. 

Así fue como me inspiré y comencé a nombrar una larga lista de 
autores sugeridos con sus brillantes obras de arte; brotaron como de 
una surgente los nombres de Jorge Luis Borges, Alfonsina Storni, Amado 
Nervo, Leopoldo Marechal, Alfredo Bufano y otros tantos escritores 
que sentí que dominaba brillantemente. Durante mi clase magistral 
estuve tan enfrascada en mi conocimiento que ni siquiera observé ni 
valoré la inapetencia de esas multiplicadas miradas juveniles.  

Y así emprendí la “sencilla tarea” con los dos cursos numerosos, les 
solicité que armaran los grupos de trabajo, ellos se organizaron por 
afinidad, nunca emitieron opinión y a ese silencio lo tomé como una 
clara afirmación. Sabían, además, que tenían un tiempo específico 
para buscar, leer y seleccionar sus poemas. Después de esto nos despe-
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dimos hasta la semana siguiente. Terminé mi jornada muy satisfecha, 
sentí que concordaban mis ideas, el contenido y la voluntad de los 
jóvenes, y por supuesto, también todo esto me permitiría responder 
sin problemas con las exigencias del informe académico. 

A la semana volví a verlos, muy animada entré al aula a esperar 
consultas, a guiarlos en su selección de textos, a ayudarlos con sus 
portadas, con sus elementos paratextuales, con todo lo que la Antología 
lírica les demandara. Algunos ordenaron sus mesas y sillas para trabajar 
con su grupo, mejor dicho, arrastraron mesas y sillas, pero bue… el 
objetivo lo valía. Sin embargo, me sorprendió la inacción de un grupo 
de chicas quienes permanecieron estáticas y parecía que no tenían 
interés de trabajar como el resto de sus compañeros. Además, observé 
que eran menos, que varios alumnos se habían ausentado y eso me 
pareció más problemático para cumplir con los ansiados resultados. 

Más allá de lo que iba pensando, me acerqué al único grupo que 
comenzó con el armado de la Antología lírica, les aclaré algunas 
pautas, pedí que se repartieran el material conseguido y después me 
aproximé a las que no estaban trabajando. Todas eran alumnas y su 
actitud introspectiva no permitía que pudiéramos tener una comuni-
cación más fluida, yo era la “nueva” para ellas y nos costó comenzar 
con el diálogo; hasta que una, la más delgada se levantó y habló sin 
mirarme. Esa situación me estremeció, más cuando con su voz entre-
cortada y con un volumen muy bajo me explicó que ellas vivían en 
una zona muy complicada y que nunca habían trabajado con libros, 
que no conocían a ninguno de esos autores que tenían escritos en sus 
carpetas. Esto lo corroboré en sus transcripciones, tenían todo lo que 
les había explicado en el pizarrón la clase anterior.  

Mientras la escuchaba con mucha atención, en mi mente aparecía 
de forma reiterada el pedido de notas como el tantán de un campa-
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nario. Me enteré de todo el contexto desfavorable que las rodeaba y 
lo que más me sorprendió fue que la escuela brillante que me había 
impactado a mi llegada, ¡no contaba con biblioteca! Me sentí morir 
al haberlas expuesto a terrible tarea suponiendo que todos podrían 
responder sin problemas al armado de la Antología lírica. Nuevamente 
miré sus carpetas y me sorprendió mucho el orden y la prolijidad de su 
contenido, más allá de todas las semanas que no habían tenido clases.  

Creo que en ese momento en el que yo debía contenerlas y buscar una 
solución, sentí que ellas eran más solidarias conmigo, ¡no sé qué cara 
habré puesto! Pero era evidente que más allá de lo que decía, mi preocu-
pación por la entrega inmediata de notas se esfumaba en un instante… 

Sus palabras, sus historias me permitieron reconstruirme de a poco, 
me animé inclusive a preguntar por los compañeros ausentes y me 
afirmaron lo que no quería oír, que habían faltado porque ninguno 
tenía material para mi súper tarea. 

¡Recién ahí pisé el aula!, solo esa verdad me mostró dónde estaba 
parada, sus expresiones se hicieron más fuerte que todos los pedidos exter-
nos que forman parte de un sistema que cree que todo puede ser medible.  

Por otra parte, sentí que ninguna de las materias cursadas en mi 
formación universitaria daban respuesta a esta situación, que la realidad 
que me esperaba en las aulas de las escuelas se alejaba muchísimo de 
las “Prácticas pedagógicas”, que había rendido con nota de excelencia. 
Que no sabía cómo o qué correspondía hacer en ese instante. 

Y permanecí ahí, me vi como un héroe que iba perdiendo todos sus 
súper poderes, tragado por el espacio que transitaba en ese momento, 
ya que ese ideal de transformación, ese proyecto de superación que 
ofrecía a esos jóvenes era solo un sueño. 
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Todo esto pasó por mi cabeza en un instante pero que lo viví como 
una eternidad. La jovencita seguía de pie a mi lado, casi hablándome 
al oído, como si yo fuera su confesora y quien debía perdonarla. Y 
en el mismo tono de confesión se animó a brindarme tímidamente 
una solución, volvió a su banco y sacó un cuaderno. Mi inestabilidad 
emocional no me permitió esbozar ninguna hipótesis, lo único que 
imaginé era que podía estar tan prolijo como su carpeta. Comenzó a 
hojearlo y me comentó que ella escribía y que, si sus poesías podían 
servirles para la tarea. 

Esos segundos de reacción fueron más profundos para mí ya que 
su propuesta me desencajaba aún más. Fue ahí que, en ese incómodo 
lugar, caracterizado por una notable inequidad, surgió un corte que 
ofrecía una perspectiva salvadora, como si asomara una hermosa flor 
en medio del pantano. 

La escuché, la leí y empezamos a nivelar nuestra relación, ella 
me brindó el mejor aprendizaje que guardo en mí con mucho celo. 
También, se dejó acompañar y confiar, primero, en todo lo que ya sabía 
sobre poesía, después en lo que podía descubrir en otros autores.  

Mientras comenzó a organizar a su grupo para armar la Antología 
lírica, esa clase me siguió sorprendiendo, pues por la cercanía en 
que vivían ella y otra de las alumnas ausente, me contó que ambas 
compartían el gusto por la escritura de poesías, ¡no lo podía creer! 
¡Y yo confiando que les llevaba el arte desde mi formación cuando el 
arte ya estaba instalado en ese sitio! 

Al final, pudimos cumplir con la tarea, nos conocimos un poco 
más, incluidos ellos que llevaban años dentro de la escuela pero que 
desconocían de sus habilidades. Por supuesto que también cumplí 
con la entrega de la lista de notas. 
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Terminado el ciclo lectivo, permanecí en el cargo de suplente en 
el ciclo siguiente, durante el cual presenté un proyecto para recono-
cer a aquellos alumnos que silenciosamente escribían. Desde el área 
de Lengua y Literatura, junto a otros profes, iniciamos un Concurso 
Literario abierto para todos los alumnos de la escuela, fue una forma 
de animarlos a mostrar sus producciones. Tuvimos la posibilidad 
de que este quehacer se mantuvo en sucesivos años y hasta fue una 
actividad cultural que se reconoció fuera de la misma escuela.

¡Si todavía recuerdo el entusiasmo, la ansiedad, la intriga que se 
fue construyendo en todos los que participaban mostrando su arte! 
En realidad, fue un acontecimiento que movilizó a varios integrantes 
de la institución que solían dialogar 
sobre el tema en diversos rincones 
de la escuela.  También, desde lo 
particular, fue así que comprendí 
que, para enseñar, debo subirme al 
ritmo particular de cada grupo de 
estudiantes, a su contexto socio-
cultural que, como una acequia, va 
marcando una sintonía única, ya 
que, son cruciales los intereses y/o 
necesidades que cada curso emita, 
y que solo desde esa perspectiva hay 
más posibilidades de crecer en un 
conocimiento verdadero. Pieza periodística publicada 

en El Norte, diciembre de 2002
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